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Résumé de la thèse   
 
Ce travail a pour objet d’éclairer la conception cartésienne de la philosophie, de la rationalité et de 
la subjectivité par les notions humanistes de civilité et d’honnêteté. Cette interprétation de l’œuvre 
cartésienne permet de remettre en question sa lecture solipsiste et antihumaniste. Il s’agit également 
d’expliquer la présence dans cette pensée de valeurs qui ne coïncident pas avec les bases 
communément étudiées en philosophie de la justification épistémique et de la normativité pratique, 
comme par exemple la « facilité », le « naturel », la « douceur », et la « convenance ». L’idée de 
« civilité » permet de penser un humanisme sans présomption et sans démesure qui irrigue les 
différentes dimensions de la philosophie cartésienne. La civilité philosophiquement refondée 
apparaît comme une perfection entre deux extrêmes, la barbarie et la sauvagerie, perfection liée à 
l'exigence de réconcilier la raison et la sensibilité, la norme et l'affectivité, mais aussi d'éviter dans 
le rapport à l'altérité aussi bien le déchirement que la promiscuité. La barbarie signifie la répression 
excessive du naturel et de la sensibilité par des normes épistémiques ou éthiques. La sauvagerie est 
au contraire un défaut de culture et de civilisation qui mène au déchaînement déréglé de nos 
tendances naturelles. Ce travail inscrit en outre la pensée de Descartes dans l'histoire du concept 
humaniste de civilité et des valeurs qui la constituent, histoire qui offre des mutations 
philosophiques intéressantes liées parfois à des enjeux métaphysiques. Ainsi, si l'on compare le 
texte Des Agréments du Chevalier de Méré à certaines œuvres de Castiglione, de Della Casa et de 
Nicolas Faret, on se rend compte que le privilège affectif du rapport à Dieu et le poids de valeurs 
intellectuelles comme l'unité, la stabilité, l'égalité avec soi-même, la beauté formelle, sont 
radicalement mis à distance pour favoriser l'innocente émancipation d'une sensibilité tournée vers 
l'immanence de notre condition (« souplesse », « variété » et « délicatesse » deviennent les 
conditions de tout plaisir civil) et d'un art d'aimer purement humain. Le concept de liberté prend 
également une importance croissante dans la genèse de la grâce à l’époque moderne. 
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       La philosophie porte d’une manière privilégiée sur la justification rationnelle des croyances et 
sur la fondation de la moralité des actions. Si l’on demande à un sujet rationnel pourquoi il croit que 
la terre tourne autour du soleil, on s’attend à ce qu’il donne un ensemble de raisons qui justifient 
son assertion. Nous savons que dans la pensée cartésienne c’est l’évidence intellectuelle qui assume 
au plus haut degré cette fonction de justification épistémique. On peut adopter un point de vue 
analogue sur la philosophie morale, s’interroger sur le fondement rationnel de l’estime de soi et sur 
le rôle décisif de la bonne intention dans l’évaluation morale de l’action. Dans cette perspective, il 
semble bien que le fondement de la connaissance et de la moralité soit associé pour Descartes à une 
véritable solitude du sujet ou du moi. Non seulement le critère de la vérité est rapporté par 
Descartes à une perception propre et intérieure de la conscience, mais le témoignage solitaire de 
cette même conscience individuelle joue également un rôle primordial dans la fondation de la 
moralité et l’établissement des conditions du bonheur humain. En envisageant ainsi la justification 
épistémique des croyances et la fondation de la moralité cartésienne, il semble que la dimension 
sociale et intersubjective de notre humanité soit laissée de côté. 
         Cependant, Descartes utilise régulièrement dans sa philosophie des normes comme le 
« naturel »1, la « facilité », la « douceur », l'accord du philosophe avec la communauté des autres 
hommes, ou encore la convenance de la méthode à l'égard de l'esprit humain. Par exemple, dans la 
Recherche de la vérité, il oppose la bonne conduite de l'entendement à une mauvaise méthode qui 
accable, violente et torture notre « lumière naturelle ». En utilisant ces  normes, Descartes montre 
qu'il n'est pas seulement soucieux de fonder la science face au scepticisme, mais aussi d'opposer une 
« lumière naturelle » à un pédantisme qui la corrompt.  Or, ces normes ne semblent pas au premier 
abord constituer une source de fondation pour la connaissance rationnelle. En effet, ce n'est pas 
parce que l'intuition intellectuelle est « naturelle » à l'esprit humain, ou constitue une conception 
« facile » de l'intellect, comme le précise la Règle III (« tam facilem distinctumque conceptum »), 
qu'elle peut être, comme l'écrira Husserl dans les Ideen, une « source de droit » pour la 
connaissance. La « facilité » humaine de conception des notions qui fondent une théorie n'est pas en 
soi une raison susceptible de justifier cette même théorie. Qu'est-ce qui donne à l'intuition une telle 
valeur de fondation ? On peut penser que c'est d'abord le fait que l'intuition nous donne un certain 
                                                          
1
 Le terme de « naturel» est à la fois descriptif et normatif en contexte cartésien, alors que dans l'épistémologie 
contemporaine, il est plutôt descriptif et renvoie simplement à la nature psychologique de notre esprit. En contexte 
cartésien, le « naturel » est aussi ce qu'il faut préserver contre certaines corruptions, dont le pédantisme et un certain 
formalisme scolastique sont des exemples.    
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objet distinct de nous-mêmes avec évidence, par exemple un objet idéal comme le triangle 
rectangle. C'est en tant que donation d'un objet et de ses propriétés essentielles que l'intuition revêt 
cette haute valeur de justification (et non en tant que simple phénomène psychologique naturel à 
l'esprit humain et « facile »)2. Notons qu'un objet peut être pensé ou simplement représenté sans 
nous être donné dans une intuition3. Dans un autre cadre, ce n'est pas en théorie l'accessibilité 
intersubjective des notions qui devrait constituer en contexte cartésien un fondement de justification 
épistémique. Affirmer qu'une conception est « claire et distincte » n'est pas la même chose 
qu'affirmer qu'elle est une chose « commune » et « ordinaire » que tout un chacun peut se 
représenter.           
          Notre travail consistera donc à étudier chez Descartes un ensemble de normes qui ne 
coïncident pas avec la conception habituelle de la fondation rationnelle et qui ne correspondent pas 
exclusivement à des vertus épistémiques traditionnelles comme la « sagacité » par exemple. 
Comment articuler en contexte cartésien la pure légalité de la raison, l’ouverture intentionnelle au 
monde objectif, et l’insistance de normes fondées sur la facticité empirique de notre humanité ? Ces 
normes particulières (que l'on pourrait qualifier à la fois de naturalistes et d'humanistes) ont-elles 
seulement un statut marginal et accessoire par rapport au droit établissant la justification rationnelle 
des croyances ou concernent-elles le cœur même de la rationalité cartésienne ? À cet égard, on doit 
se demander si l’idée cartésienne d’un « bon naturel » n’a pas des conséquences décisives sur la 
problématique qui nous occupe. En effet, si on prend en considération la conviction cartésienne 
relative au « bon naturel » de l'âme humaine et de l'homme (« bon naturel » lié évidemment à la 
bonté de Dieu), on pourrait peut-être expliquer pourquoi par exemple la « facilité » dans la conduite 
de l'entendement nous rapproche effectivement de la vérité. Il est probable que la thèse du « bon 
naturel » de l'homme (« bonté » qui restera mesurée, comme nous le verrons) ne se limite pas à la 
conviction que notre nature est fiable en vertu de la véracité divine. Le paradigme du « droit » a 
souvent influencé fortement la conception philosophique de la rationalité et de la justification. On 
attend souvent de la raison qu'elle formule des règles et des lois. Nous proposons d'aborder la 
rationalité cartésienne sous un angle plus complexe qui aurait un statut authentiquement normatif 
tout en impliquant plus positivement la situation empirique de notre humanité. Nous allons en effet 
                                                          
2
 Voir également la définition de la clarté et de la distinction dans les Principes de la philosophie : « J'appelle claire 
celle qui est présente et manifeste à un esprit attentif ; de même que que nous disons voir les clairement les objets 
lorsque étant présents ils agissent assez fort, et que nos yeux sont disposés à les regarder ». La perception claire et 
distincte offre à la conscience la « présence » d'un objet. Alan Gewirth a également montré (voir « Clearness and 
Distinctness in Descartes », Philosophy, 18 (69), 1943, p. 17-36) que les normes de la clarté et de la distinction ne sont 
pas psychologiques en contexte cartésien mais renvoient à une combinatoire logique entre les idées. 
3
 Husserl dira que l'intuition, catégoriale ou sensible, constitue le « remplissement » d'une visée intentionnelle. 
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associer la rationalité à des normes que le droit ne prend pas traditionnellement en charge, comme 
par exemple la douceur, la grâce ou l'élégance. 
       Notre hypothèse sera précisément que l'empreinte de ces diverses normes dans la philosophie 
de Descartes est liée au rapport intime qu'entretient celui-ci à la culture de l'honnête homme et à la 
thématique humaniste de la civilité. Nous remarquons en effet que ces diverses normes (facilité, 
naturel, convenance, douceur, sens de la communauté humaine) sont toutes des normes sociales qui 
appartiennent au champ traditionnel de l'honnêteté et de la civilité, tout en excluant une forme 
multiple et diffuse de violence dans différentes dimensions de la vie humaine. Étudier la rationalité 
cartésienne sous l'angle de la civilité consiste à mettre à distance le paradigme du droit et de la loi 
pour l'éclairer, tout en adoptant sur le sujet cartésien un point de vue d'observateur, en troisième 
personne, qui tendra à développer une approche plus esthétique que juridique. 
            Le cartésien Johannes Clauberg dans sa Logique ancienne et nouvelle pose l’idée 
intéressante qu’il y a différentes « manières de connaître », et que certaines violentent et corrompent 
le bon naturel de l’âme humaine. La diversité des « manières de connaître » concerne bien entendu 
en premier lieu la multiplicité des voies de justification d'une croyance, par exemple la différence 
entre la perception intuitive de l'esprit et la médiation du témoignage ou de l'autorité, mais pas 
seulement :  nous verrons que Clauberg invoque pour définir sa logique des normes directement 
issues d’une certaine tradition humaniste, comme la « facilité », la « douceur », le « plaisir », le 
« naturel ». Cette notion d'une « manière de connaître » n'excède pas pour autant le champ de la 
rationalité. Quand la méthode prescrit de commencer par les « choses les plus faciles » pour ensuite 
connaître les plus difficiles, cette règle nous semble logique et raisonnable. Mais le fait même que 
les « choses faciles » nous permettent de connaître les choses « plus difficiles » ne va nullement de 
soi, car traditionnellement, la philosophie a pu souvent expliquer des phénomènes facilement 
observables et imaginables par des choses difficilement accessibles à l’esprit humain, comme par 
exemple les « propriétés occultes » ou les « formes substantielles ». La « facilité » n’est pas la 
même chose que la « clarté » ou la « distinction ». A peut être plus facile à concevoir que B, mais 
cela ne veut pas dire nécessairement que A soit plus « clair et distinct » que B, car il est 
envisageable que B soit tout à fait clair et distinct, parfaitement justifié, mais plus lointain et plus 
complexe pour notre esprit. Clauberg précise que le critère premier de la « facilité » et de la 
« difficulté » doit être trouvé dans un sentiment de l’esprit, dans un vécu comparable à la sensation 
de « légèreté » ou de « lourdeur » : 
« Mais quelles choses faut-il estimer plus faciles à connaître, et lesquelles plus difficiles ? / C'est 
là ce dont nous pouvons et devons faire l'épreuve en nous-mêmes, de la même manière que nos 
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bras et nos mains sentent la lourdeur et la légèreté des choses qu'ils portent. Ainsi, parce que 
notre âme se connaît plus facilement toute seule, que prise avec le corps, et qu'elle connaît plus 
facilement ce corps qui lui est joint que les corps des autres hommes [...] qu'il faut connaître le 
simple avant le composé, le proche avant le lointain, le petit nombre avant le grand »4.               
Il n'est pas anodin que cette comparaison relie la facilité et la difficulté à des sensations qui en 
contexte cartésien renvoient d'abord à un état subjectif et relatif. La « facilité » n'est pas une notion 
claire et distincte comme l'idée d'étendue géométrique, et pourtant elle a une importance 
méthodologique cruciale. D’autres notions jouent un rôle essentiel dans la méthode cartésienne sans 
correspondre immédiatement à la « clarté » et à la « distinction » qui circonscrivent la fondation 
cartésienne de l'objectivité: l’obvium dans les Regulae, par exemple, qui signifie à notre portée, ce 
qui s'offre de soi-même dans une certaine proximité et disponibilité. 
        Il est d’ailleurs remarquable que l’adoption du critère de la vérité constitué par la clarté et la 
distinction de la conception intellectuelle dépende directement pour Descartes et Clauberg d’une 
méthode nouvelle plus respectueuse de la spontanéité naturelle de l’âme humaine. Cela signifie que 
le choix de la « clarté » et de la « distinction » comme normes de justification rationnelle (en tant 
que ces normes sont associées à l’effort d’attention) renvoie directement au privilège qui doit être 
accordé à une certaine «manière de connaître » qui ne violente pas la « bonne nature » de l'esprit 
humain. Si Clauberg écrit que la méthode rationnelle doit former et cultiver l’âme humaine « de 
telle sorte qu’elle s’en réjouisse », il est surprenant de constater l’intrusion de considérations 
éthiques ou affectives au sein de réflexions dont on pourrait attendre qu'elles soient purement 
logiques ou épistémiques. Comment le souci de notre humanité et de notre spontanéité naturelle 
peut-il concerner une rationalité théorique qui ne devrait être soucieuse que d’une correspondance 
entre notre représentation et la réalité? Pourquoi le plaisir que nous pouvons prendre à la recherche 
de la vérité aurait-il une quelconque pertinence d’un point de vue épistémique pour établir la 
validité rationnelle d’une théorie ? Pourquoi la recherche de la vérité exigerait-elle de nous autre 
chose qu’un désir de bien justifier nos croyances et une compétence épistémique dans 
l’appréhension de ce qui est? Pourquoi, sur le plan de la philosophie pratique, la fondation de la 
moralité exigerait-elle autre chose comme principe qu’une intention de faire le bien ou une « bonne 
volonté »? 
         Il n’y a pas seulement en effet diverses manières de rechercher la vérité, il y a aussi différentes 
manières de viser le bien ou certaines normes éthiques plus particulières. Par exemple, l’idée d’une 
maîtrise des passions par la raison et la volonté peut avoir une toute autre tonalité selon qu’on 
                                                          
4Johannes Clauberg, Logique ancienne et nouvelle, trad. Par J. Lagrée et G. Coqui, Paris, Vrin, 2007, I, 10, p. 89. 
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l’envisage comme un « combat » violent, pénible ou douloureux pour l’homme, ou comme une 
distance plus nonchalante qui suppose d’abord la satisfaction positive d’une « émotion intérieure ». 
Le commentateur ne peut en cette matière s’interroger exclusivement sur les thèses explicites de 
Descartes, il doit étudier des phénomènes stylistiques plus divers et subtils qui traduisent un certain 
état d’esprit, un ethos qui préside aussi à l’élaboration de la pensée philosophique. 
          Il est inévitable que ces diverses manières d’agir et de connaître aient une dimension sociale 
constitutive, notamment parce qu’elles rendent ou non gracieuse et désirable la recherche de la 
vérité ou la pratique de la vertu. Prenons un exemple tiré de la vie morale: l’idée d’un homme qui 
vous aide alors que vous êtes dans le besoin, parce que c’est son devoir, et qui effectue cette action 
sans exprimer la moindre bienveillance spontanée, sans la moindre gaieté naturelle, et sans la 
moindre élégance souriante qui empêche que vous soyez embarrassé ou rabaissé par ce geste, mais 
simplement parce que tel est son devoir que la raison lui impose, nous dessine le portrait d’un 
homme socialement «insupportable ». Nous n’attendons pas seulement d’un autre homme qu’il 
fasse son devoir, nous voulons qu’il y prenne plaisir et se comporte non pas comme un triste 
«serviteur » de la loi, mais comme un homme libre qui accomplit de bonnes actions comme un autre 
fait une belle promenade, «pour le plaisir », et non pas comme un dur labeur torturant5. Le fait est 
que la plupart des pensées morales qui ne prennent pas en considération les normes de l’urbanité 
aboutissent à proposer un modèle d’homme invivable et ennuyeux, dès lors que l’on regarde cet 
homme « en troisième personne». C’est d’ailleurs ce que Kant a explicitement reconnu. Nous avons 
aussi le devoir d’être « agréable », car c’est de cet agrément que dépend le bonheur de cette vie. Le 
terme « aimable » est à cet égard significatif. Le Chevalier de Méré soutient que sans l’honnêteté et 
la civilité, l’amour entre les hommes est impossible et le commandement chrétien d’aimer son 
prochain n’est pas réalisable.    
             La figure du sujet qui est à l’époque de Descartes associée à cette libre et aimable 
réappropriation des normes, c’est « l’honnête homme » 6 . Notre hypothèse de travail sera 
                                                          
5
 Cette affirmation devra bien entendu être nuancée en fonction de la considération des circonstances, notamment chez 
Méré ou Schiller. Il y a des situations où une « grâce » légère serait inhumaine et inconvenante. 
6La relation entre la pensée de Descartes et la figure de l’honnête homme a déjà été l’objet de commentaires: -Ernst 
Cassirer a insisté sur l’importance philosophique de La Recherche de la vérité par la lumière naturelle et sur le rôle que 
Descartes accorde à la figure de « l’honnête homme », qui représentera plutôt ici un « idéal d’éducation » qu’une figure 
morale. Sa principale qualité est le simple « bon sens », car elle est une qualité naturelle et universelle, indépendante de 
toute spécialisation et de toute particularité contingente. Il ne s’agit pas d’un enseignement « scolaire », mais d’une 
éducation libérale destinée aux « gens du monde » et qui prend la forme conviviale du dialogue (Voir Ernst Cassirer, 
Descartes, trad. par Philippe Guilbert, Paris, 2008, en particulier le chapitre consacré à La Recherche de la vérité). 
-Ettore Lojacono a également souligné le lien entre ce même ouvrage et la culture de l’honnête homme, tout en se 
référant explicitement à Castiglione et à Guazzo, mais en suggérant que Descartes arrachait cette figure du sujet à la 
considération éthique de la civilité (Voir René Descartes,  La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle,  PUF, 
Quadrige, 2009, Introduction, p.14 : « Cette culture de l’honnête homme doit beaucoup à la Renaissance italienne, en 
particulier à Baldassare Castiglione et à Stefano Guazzo »). 
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précisément que ce souci du naturel humain au sein même d’une rationalité dont on pourrait 
attendre qu'elle organise la fondation des croyances théoriques et de la vertu morale 
indépendamment de toute base anthropologique purement empirique est lié à cette thématique 
humaniste de la civilité. Les normes que cette notion regroupe ont un statut particulier dans la 
mesure où elles portent sur l’accomplissement et l’assomption d’autres normes de premier ordre 
comme la « vérité » ou le « bien », et impliquent une raisonnable mise à distance de ces dernières 
au sein même de leur pleine réalisation.   
        Nous partirons d'une définition provisoire et volontairement large de la civilité: l’ensemble des 
dispositions et des manières d’être qui font de l’homme un être digne de plaire et qui favorisent son 
commerce avec les autres hommes7. Notre but est ici de proposer une compréhension de l’essence 
de la civilisation, indépendamment de tout particularisme. Le terme de « civilité » 8  a ses 
inconvénients, comme nous le verrons, car il peut renvoyer à l’existence d’un code comportemental 
et conventionnel tel qu'on peut le trouver chez Érasme. Ce n’est pas cette tradition qui nous 
intéressera ici. Ce n’est pas un code impersonnel, mécanique et figé qui est notre objet, mais plutôt 
la « manière d'être» gracieuse qui fonde un style vivant et ouvert d'expression de l’âme. Si la civilité 
est indissociable du discours et du langage, elle constituera ici non pas une grammaire 
                                                                                                                                                                                                 
-Marc Fumaroli, dans la Diplomatie de l’esprit notamment, a étudié l’art rhétorique de la sprezzatura dans l’écriture 
cartésienne, en particulier dans le Discours de la méthode, et établit donc un lien direct entre l’art du courtisan de 
Castiglione et l’auteur Descartes. 
-Emmanuel Bury dans Littérature et politesse, L’invention de l’honnête homme, 1580-1750, considère Descartes 
comme un « héritier paradoxal de l’humanisme » (p. 143) et, tout en soulignant l’intérêt de La Recherche de la vérité, il 
suggère que « le cartésianisme ainsi compris veut donc explicitement se constituer en science de l’honnête homme, et 
affirme toute la modernité qui repose dans cet idéal » [n.i.] (Ibid., p. 146). Loin de toute simplification historique, la 
position de Descartes dans « l’invention de l’honnête homme » apparaît paradoxale : « Pour l’histoire de l’honnêteté et 
de ses rapports avec la res literaria, Descartes est donc un fondateur paradoxal ; il ruine l’invention rhétorico-
dialectique aristotélicienne qui fondait la logique du vraisemblable ; il prend ses distances à l’égard de la memoria 
lettrée qui recherchait dans les grands exemples des indices de vérité morale ; il aboutit à dessiner l’image de l’honnête 
homme comme celui « qui ne se pique de rien », retrouvant ainsi la docte ignorance socratique par d’autres voies, et la 
fondant sur de nouvelles bases. Cette « table rase » est une étape essentielle dans l’histoire de notre sujet. Mais elle est 
paradoxale, dans la mesure où Descartes récrit l’histoire de son amnésie volontaire avec une virtuosité rhétorique qui 
masque sa mémoire : il est ainsi l’archétype de l’honnête homme qui a lu, mais qui ne l’affecte pas » [n.i.] (Ibid., p. 
145). 
-On se rapportera également à l’ouvrage Albert William Levi, Philosophy as social expression, The University of 
Chicago Press, 1974, qui étudie notamment la relation entre la pensée de Descartes et la figure du gentilhomme, mais 
sous un angle principalement sociologique. 
7
 Cette définition sera approfondie et renouvelée par la suite. 
8
 Originellement, le terme de civilité renvoie à la civitas, à la cité et au citoyen. Chez Nicolas Oresme, au 14ème  siècle, 
qui traduit Aristote, la civilité est encore « la manière, ordonnance et gouvernement d’une cité ». Mais selon un 
glissement de sens que l’on trouve déjà dans les termes grec et latin de politikos et de civilis, ce terme de civilité va 
revêtir progressivement une signification plus sociale, psychologique, et morale. Ainsi, chez Stefano Guazzo, en 1574, 
la civilité dépend des vertus de l’esprit et s’affranchit du cadre originel de la polis : -« Le Chev. : Qu’entendez par cette 
voix, Civile ? –An. : Si vous le voulez savoir, il faut premièrement que je vous demande, au contraire, si vous 
connaissez quelque homme des champs qui vive civilement ?-Le Chev. : J’en connais plusieurs. –An. : Vous voyez donc 
que nous donnons un sens et signification à cette voix assez étendue, puisque nous voulons inférer que vivre civilement 
ne dépend de la cité, mais des qualités de l’esprit. Ainsi veux-je entendre la conversation civile, non seulement pour le 
respect de la cité, mais en considération des mœurs et manières qui la rendent civile » [n.i.] (Stefano Guazzo, La civile 
conversation, trad. par Gabriel Chappuys, Lyon, Jean Beraud,, 1580, p. 72). 
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impersonnelle, mais une éloquence vivante de l'âme. La civilité sera pour nous la face sociale et 
esthétique de l’humanitas, ce qui la distingue de la moralité. Comme Schiller le soulignera dans un 
texte qui sera pour nous essentiel, l’homme civilisé est fondamentalement menacé par deux choses : 
la force de ses passions et de sa nature sensible qui le coupe de la raison et le rapproche de la 
« sauvagerie », mais aussi le poids des normes rationnelles qui lui imposent une douloureuse ascèse 
et qui le rapprochent d’une certaine « barbarie » si l’homme en vient à réprimer totalement ses 
inclinations spontanées, animales et sensibles. Le but fondamental de la culture de l’homme est 
d’éviter ce divorce entre les normes de la raison et la spontanéité de la nature. La civilité est une 
norme destinée à éviter à la fois la « sauvagerie » de l’homme, c’est-à-dire la soumission de 
l’homme à ses passions aveugles, l’absence de normes rationnelles, et la « barbarie » d’un homme 
écrasé par le poids des normes. Descartes écrit, à propos de sa philosophie morale: « A quoi 
j’ajouterai seulement encore un mot, qui est que la Philosophie que je cultive n’est pas si barbare ni 
si farouche qu’elle rejette l’usage des passions »9[n.i.]. Le terme de « barbare » est ici évocateur : la 
barbarie est la dépréciation brutale de ce qui en l’homme n’est pas raison, elle signifie la rupture, le 
déchirement entre les normes morales et la sensibilité spontanée, naturelle, de l’homme. 
             Notre travail consistera donc à penser une rationalité cartésienne qui ne soit pas perçue 
comme « barbare » et « farouche ». Nous ferons donc ici dans cette perspective l'hypothèse d'une 
« civilité de la raison cartésienne » qui aura de multiples aspects. Il est évident que la conception 
cartésienne de la civilité et de l’honnêteté que nous allons tenter de dégager présentera une 
incontestable originalité par rapport à la tradition issue de l’humanisme et de la culture antique qui 
rayonne à l’âge classique. Toutefois, il nous semble utile d’étudier dans un premier temps les bases 
historiques de ces notions et la genèse de la figure éthique de « l’honnête homme » pour tenter d’en 
réévaluer philosophiquement le contenu. L’étude de cette tradition permettra à la fois d’éclairer 
certains aspects de la pensée cartésienne sous un jour original tout en faisant bien ressortir la 
singularité de cette même pensée. Bien souvent, les commentateurs de Descartes rattachent la 
civilité et l’honnêteté à une dimension purement rhétorique et superficielle. Nous essaierons de 
remettre en question cette perspective, tout en défendant l’idée que la réflexion sur la civilité de 
l’homme est indissociable dans la tradition humaniste d’un questionnement à la fois métaphysique, 
éthique et « esthétique »10  substantiel. Le plus remarquable dans cette histoire est peut-être la 
manière dont certains philosophes comme Platon ont projeté dans l’intériorité de l’âme des normes 
issues de la civilité et de la convenance pour préserver l’aspect social, esthétique de la vertu tout en 
évitant la flatterie du simple simulacre, et en conférant à certains arts, aux Muses, ou même à la 
                                                          
9AT V, 135, 4-7. 
10
 Pour le moment, nous nous permettrons d'utiliser ce terme dans une signification élargie qui ne prend pas en 
considération la question de la « naissance de l'esthétique » au 18ème siècle. 
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philosophie un rôle fondateur dans la genèse de la civilisation de l’homme. Certains textes 
cartésiens offrent des échos incontestables de cette tradition : 
« J’aurais ensuite fait considérer l’utilité de cette Philosophie, et montré que, puisqu’elle s’étend 
à tout ce que l’esprit humain peut savoir, on doit croire que c’est elle seule qui nous distingue 
des plus sauvages et barbares, et que chaque nation est d’autant plus civilisée et polie que les 
hommes y philosophent mieux ; et ainsi que c’est le plus grand bien d’un Etat, que d’avoir de 
vrais philosophes » (AT IX-2, 3) [n.i.]. 
Le problème éthique est ici fort simple : négliger l’intériorité de la vertu, c’est risquer de se perdre 
dans le mensonge de la flatterie, mais ne pas reconnaître la grâce et l’extériorité esthétique dans ses 
droits, c’est risquer l’inhumain ascétisme et une moralité invivable, coupée de toute vie humaine et 
sociale. Préserver une certaine « honnêteté du plaire », qui est au fondement par ailleurs d’un souci 
éducatif en philosophie, tel sera notre objectif. La civilité de type érasmien, qui consiste dans 
l’exposition d’un code comportemental impersonnel et quasi-physiognomonique, sera ici 
volontairement laissée de côté, pour privilégier une tradition plus libre et humaniste, visible 
davantage par exemple chez Castiglione, comme l’a souligné Alain Pons11. 
         Ce travail se décomposera donc en deux étapes principales : 1. Une réévaluation 
philosophique des concepts de civilité et d’honnêteté à partir d’une étude historique de leurs bases 
humanistes. Nous serons obligés dans cette partie de choisir les auteurs qui nous ont paru les plus 
pertinents et importants pour penser une conception plus libre et ouverte de la civilité. 
2. L’exploration de la conception cartésienne de la civilité et de l’honnêteté. 
               Cette seconde partie se décomposera elle-même en quatre moments principaux : 
1. Un premier axe à la fois rhétorique et philosophique consacré à la conception cartésienne de la 
relation entre raison et discours. Ce sera aussi l’occasion d’amorcer une réflexion sur la dimension 
renouvelée de l’union entre rhétorique et philosophie telle que Clauberg la développera pleinement 
dans la seconde partie de sa Logique ancienne et nouvelle. On notera d’ailleurs que le terme de 
« rhétorique » peut ici nous abuser, car Clauberg distingue clairement la rhétorique classique et la 
                                                          
11Pour une introduction à la notion de civilité, voir :-Alain Pons, Sur la notion de civilité,  in Étiquette et politesse,  
Alain Montandon (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 1992. 
-Alain Montandon (coll.), Dictionnaire raisonné de la politesse et du savoir-vivre, Paris, Seuil,1997. 
-J. de Romilly, « Douceur et civilisation dans la Grèce ancienne », in Diogène, 110, 1980. 
-Civilisation, le mot et l’idée, Exposés par Lucien Febvre, Émile Tonnelat, Marcel Mauss, Adfredo Niceforo et Louis 
Weber, Paris, la Renaissance du livre, 1930. 
Précisons immédiatement que nous emploierons également d’autres termes dans notre travail selon le contexte. Nous 
utiliserons aussi « politesse » et « honnêteté ». Le terme de « civilité » met en avant l’aspect politique de la notion. 
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réflexion logique et philosophique sur les normes de la bonne exposition et « interprétation » de la 
pensée rationnelle.    
2. Un second axe à la fois méthodologique et épistémologique qui concernera la conception 
cartésienne de la science. Nous verrons que les normes liées à la politesse et à l’honnêteté 
investissent le cœur de son élaboration, même en ce qui concerne la pratique des mathématiques. La 
conception cartésienne de la méthode s’inscrit dans un moment historique où l’homme entreprend 
de se réapproprier pleinement les normes fondamentales de la connaissance et prend conscience 
d’une plus grande accessibilité de la vérité. Il en découle notamment une rupture profonde avec une 
conception parfois élitiste, hautaine et grandiloquente de la connaissance philosophique et 
scientifique. Ce second axe sera prolongé par la réappropriation des normes humanistes de la 
politesse et de l’honnêteté dans la première partie de la Logique de Clauberg, non pas celle qui est 
consacrée à «l’interprétation » de la pensée, mais celle qui porte sur la formation méthodique de 
l’entendement. 
3. La partie suivante de notre travail se rapportera à la fondation métaphysique de la civilité 
cartésienne précédemment étudiée. Les dispositions du sujet cartésien comme la douceur, la facilité, 
la convenance, la politesse de la distance, le souci de la communauté concrète des hommes ont-elles 
un fondement métaphysique ? Nous tenterons de répondre à cette question en abordant notamment 
la question de l’honnêteté et convenance du rapport à Dieu chez Descartes. Un « honnête homme » 
en contexte cartésien développera en effet une manière singulière de respecter Dieu, qui préserve 
totalement sa liberté et naît avant tout d'un accord avec soi-même. L’étude de certains auteurs 
comme Guez de Balzac ou Castiglione nous montrera déjà qu’une possible tension théorique 
intervient à cette époque entre la figure normative de l’honnête homme et la transcendance divine, 
car la manifestation de celle-ci dans le cadre d’une totale disproportion ou démesure ne peut 
manquer de heurter à certains égards le souci de la grâce et de l’urbanité qui caractérise la civilité, 
lieu naturel de la conversation entre égaux. Le Dieu cartésien est-il violent à l’égard de l’homme, 
est-il un tyran arbitraire et détestable, comme l’affirmera Leibniz, qui, bien au contraire, défendra le 
modèle d’un Dieu entrant « en société avec l’homme » ? 
4. Un dernier axe de notre travail portera sur la place de la civilité et de l’honnêteté dans la 
philosophie morale de Descartes. Nous aborderons notamment le refus cartésien d’un certain 
« stoïcisme cynique », qui reléguerait par exemple les valeurs sociales liées à notre humanité dans 
une pure indifférence, ou d’une conception transgressive et héroïque (comme le soulignera le 
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Chevalier de Méré, les « héros » ne sont pas faits pour plaire)12 de la magnanimité (une conception 
que l’on rencontre chez plusieurs auteurs de cette époque). 
       Descartes ne s’est pas prononcé explicitement sur des questions comme celle du 
désenchantement ou de la violence du rapport entre raison et passions, mais il importe de bien saisir 
la tonalité éthique de son discours pour pouvoir répondre à ces questions. Notre objet ne sera donc 
pas toujours de commenter les thèses les plus explicites et reconnues de cet auteur, mais aussi 
d’interroger une disposition philosophique plus discrète qui accompagne l’expression effective de 
ces mêmes thèses. Si l’on devait comparer ce travail à l’étude d’une peinture, il s’agirait de 
concentrer son attention sur la couleur et la lumière qui donnent chair au tableau mais aussi sur les 
mouvements qui dans le dessin donnent vie à l’ensemble de l’œuvre tout en manifestant certaines 
dispositions affectives de l’âme13. 











                                                          
12
« Il semble à ce compte-là que le caractère héroïque n’est pas fait pour plaire, au moins comme on le représente 
ordinairement » (Méré, Des Agréments, dans Œuvres complètes, tome II, Klinksieck, 2008, p. 15).   
13
 Voir Félibien, Entretiens, édition Trévoux, p. 83 : « Je puis vous dire en peu de mots […] la différence qu’il y a entre 
ces deux charmantes qualités. C’est que la beauté naît de la proportion et de la simetrie [sic] qui se rencontre entre les 
parties corporelles et matérielles. Et la grâce s’engendre de l’uniformité des mouvements intérieurs causés par les 






I. LES MULTIPLES CONCEPTIONS PHILOSOPHIQUES DE LA CIVILITE 
1. La refondation philosophique et esthétique de certaines normes civiles chez Platon et 
Aristote   
                
               Comme l’a montré Marc Fumaroli, la conception antique de la civilisation est 
indissociable du commerce avec les Muses et du libre loisir de la vie contemplative14. À propos du 
sermo, de la libre « conversation » en tant qu’elle se distingue de l’éloquence civile et en tant 
qu’elle pourra même désigner la « lecture » à l’époque de Descartes, Marc Fumaroli évoque un 
« espace de dialogue à la fois civilisé et libre du poids politique de la civilisation »15 . Cette 
conversation et cette amitié sont comme la contemplation aristotélicienne une fin en elle-même. Le 
banquet des Phéaciens dans l’Odyssée symbolise cette heureuse sociabilité. Les Phéaciens incarnent 
une « civilisation du loisir contemplatif » qui met à distance par le charme du chant de l’aède la 
réalité tourmentée et violente de l’histoire, de la vie active, et qui consacre le primat antique de la 
vie contemplative qui est à elle-même sa propre fin. Le privilège que les Phéaciens accordent à l’art 
des Muses, à la danse et à l’amour sur la « gymnastique » est également d’une importance 
essentielle pour comprendre l’idéal antique de paideia, et nous retrouverons cet héritage chez 
certains auteurs de la Renaissance comme Baldassar Castiglione (dans le Livre du Courtisan, le 
                                                          
14Voir Marc Fumaroli, « Les sanglots d’Ulysse », dans La diplomatie de l’esprit, De Montaigne à La Fontaine, op. cit., 
p. 8-11: -« Dans cet ordre que l’on dirait « transcendant à l’histoire » et qui est la vraie patrie humaine, la contemplation 
est l’activité qui possède tous les traits requis du bonheur […] Il va de soi que le partage de cette vie contemplative crée, 
au sein même des sociétés politiques, cette forme plus parfaite de communauté que la Politique du Stagirite, s’élevant à 
la poésie, qualifiait d’îles des Bienheureux. Et si l’on songe, évidemment, aux cénacles philosophiques tels que 
l’Académie et le Lycée, Aristote lui-même propose en modèle idéal de ces sociétés du bonheur le cercle formé autour de 
l’aède tel que l’évoque Homère, « en abyme » de son propre poème. […] Les « îles des Bienheureux » que suscite la 
littérature […] sont antérieures à l’histoire des régimes politiques, antérieures donc à la rhétorique et à l’éloquence que 
l’un d’entre eux (la démocratie) a suscitées à leur usage ; elles sont aussi (parce que leur ancrage repose sur les vœux 
fondamentaux de la nature humaine) toujours prête à resurgir au beau milieu des activités civiques ». 
-« Introduit au cœur des cercles concentriques où alternent jardins et palais, miroir de l’harmonie divine de l’univers, 
Ulysse, qui n’a pas renoncé à poursuivre son voyage, est initié, pour quelques moments hors du temps, à la vie des 
Bienheureux. Il est un invité à un magnifique banquet […] Le repos « divin » est bien l’état naturel de cette cité qui 
s’est établie dans la « fin des fins » poursuivie en vain par toutes les autres : le bonheur. La polarité chez les Phéaciens 
n’est pas entre la vie active et vie contemplative, mais entre une vie sportive (sans violence) et vie des banquets (dont le 
point d’orgue est l’écoute en commun de l’aède […] À l’abri du loisir contemplatif, en revanche, le « charme » propre à 
la littérature opère dans le silence des passions, le suspens des arguments persuasifs et pressants dont Ulysse, dans son 
« odyssée », est si fertile». 
15Marc Fumaroli, Ibid., p. 12. 
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maniement des armes devient parfois une véritable « danse » plutôt qu’un instrument de lutte et de 
combat): 
« Non, la boxe n’est pas notre fort, ni la lutte ; mous sommes de bons coureurs et des marins 
excellents, mais pour nous, en tout temps, rien ne vaut les festins, la cithare et la danse, le linge 
toujours frais, les bains chauds et l’amour »16. 
Aristote également partagera cet idéal homérique du « bien-vivre »  qui pose la « vie de loisir » 
comme portant « en elle-même le plaisir et le bonheur de la vie bienheureuse » : 
« Il reste donc que la musique est en vue d’une vie passée dans le loisir et c’est manifestement 
pour cela qu’on l’a introduite dans l’éducation. En effet, on lui donne une place dans ce qu’on 
pense être l’existence des hommes libres. C’est pourquoi Homère a fait ces vers : “Mais c’est lui 
qu’il faut inviter au repas abondant”, et après ce premier propos il parle de certains autres en ces 
termes : “ils invitent un aède qui les charme tous”. Et, ailleurs, Ulysse dit que la meilleure 
manière de passer sa vie, c’est quand, les hommes se réjouissant, “les convives siègent en file 
dans la salle pour écouter l’aède” »17. 
Marc Fumaroli peut ainsi distinguer l’espace de la « littérature » (on retrouvera par exemple cet 
idéal d’une société heureuse et contemplative dans la représentation que fait Castiglione de la Cour 
d’Urbino) de celui de « l’éloquence » mis au service de la vie active et politique. La distinction 
entre la « conversation » (sermo) et « l’éloquence », tirée notamment de l’œuvre de Cicéron, sera 
également cruciale. La « conversation civile » de Stefano Guazzo portera également l’empreinte de 
cette tradition, célébrant notamment le bonheur propre à certaines Académies de Lettrés. C’est aussi 
dans cet espace de convivialité  heureuse et gratuite que Montaigne inscrira la philosophie 
morale18.   
                   Nous comprenons pourquoi de nombreux humanistes ont pu se représenter les Lettres 
(prenant le relais de la « musique » antique) et la philosophie (Charron ajoutera par rapport à 
                                                          
16Odyssée, VIII, 245-249, cité par Marc Fumaroli. 
17Aristote, Les Politiques, VIII, 3, 13338-a, p. 523. Rappelons que pour les Grecs, le récit de l’aède est un « chant ». Ce 
qu’Aristote nomme « musique » a donc un sens plus large que pour nous. Comme pour Platon, il s’agit de « l’art des 
Muses » en général. 
18
 Voir Montaigne, Essais, Édition Villey-Saulnier, P.U.F., Paris, 2004,  p. 164-165 : «Car de présenter des harangues ou 
des disputes de rhétorique à une compagnie assemblée pour rire et faire bonne chère, ce serait un mélange de trop 
mauvais accord. Et autant en pourrait-on dire de toutes les autres sciences. Mais, quant à la philosophie, en la partie où 
elle traite de l’homme et de ses devoirs et offices, ç’a été le jugement commun de tous les sages que, pour la douceur de 
sa conversation, elle ne devait être refusée ni aux festins ni aux jeux. Et Platon l’ayant invitée à son convive, nous 
voyons comme elle entretient l’assistance d’une façon molle et accommodée au temps et au lieu, quoi que ce soit de ses 
plus hauts discours et plus salutaires ». Montaigne relie ici trois idées liées à notre sujet : la « convenance », l’accord 
entre l’action et les circonstances, la convivialité libre et heureuse du banquet propre à la civilisation du « noble loisir », 
et la portée salutaire de la philosophie de ce point de vue. 
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Montaigne la « philosophie de la nature »)19 comme un principe de civilisation : elles favorisent le 
loisir partagé de la vie contemplative, elles mettent à distance les violentes passions qui 
accompagnent la vie active, elles participent du désir de connaître le vrai et d’atteindre un bonheur 
« divin », au-delà de toute préoccupation strictement mercenaire et de toute finalité extrinsèque. 
             Le Banquet des Phéaciens renvoie également à une notion qui peut éclairer sous certains 
rapports la conception humaniste de la civilité et de l’honnêteté, à savoir l’aidôs dont fait preuve 
Ulysse en cachant ses larmes pendant le récit par l’aède de la guerre de Troie20. Nous retrouverons 
notamment l’empreinte de cette notion chez Cicéron et Castiglione. La civilité prend dans ce cas 
une dimension plus sociale et politique, notamment à travers le mythe de Prométhée exposé par 
Protagoras dans le dialogue éponyme de Platon21 . Étant donné qu’il est connu de tous, notre 
développement ne s’étendra pas inutilement, et se contentera de dégager quelques idées principales 
nécessaires à notre démonstration. Citons précisément le passage du mythe où apparaît la notion 
d’aidôs : 
« Parce que l’homme participait au lot divin [Prométhée ayant donné aux hommes les arts du 
feu qui appartiennent à Héphaïstos et les arts d’Athéna], d’abord il fut le seul des animaux à 
honorer les dieux, et il se mit à construire des autels et des images divines ; ensuite il eut l’art 
d’émettre des sons et des mots articulés, il inventa les habitations, les vêtements, les chaussures, 
les couvertures, les aliments qui naissent de la terre. Mais les humains, ainsi pourvus, vécurent 
d’abord dispersés, et aucune ville n’existait. Aussi étaient-ils détruits par les animaux, toujours 
et partout plus forts qu’eux, et leur industrie, suffisante pour les nourrir, demeurait impuissante 
pour la guerre contre les animaux ; car ils ne possédaient pas encore l’art politique, dont l’art de 
la guerre est une partie. Ils cherchaient donc à se rassembler et à fonder des villes pour se 
défendre. Mais, une fois rassemblés, ils se lésaient réciproquement, faute de posséder l’art 
politique [technè politikè] ; de telle sorte qu’ils recommençaient à se disperser et à périr. /Zeus 
                                                          
19Voir Charron, De la Sagesse, Fayard, Paris, 1986, p. 32 : « Le second moyen est l’étude de la philosophie, je n’entends 
de toutes ses parties, mais de la morale (sans toutefois oublier la naturelle), qui est la lampe, le guide, et la règle de 
notre vie, qui explique et représente très bien la loi de nature, instruit l’homme universellement à tout, en public et en 
privé, seul, et en compagnie, à toute conversation domestique et civile, ôte et retranche tout le sauvagin qui est en nous, 
adoucit et apprivoise le naturel rude, farouche et sauvage, le duit et façonne à la sagesse ». 
20Voir sur cette notion: -Douglas L. Cairns, AIDOS, The Psychology and Ethics of Honour and Shame in Ancient Greek 
Literature, Oxford University Press, New York, 1993. 
-Bernard Williams, La honte et la nécessité, Paris, P.U.F., 1997. 
-Robert A. Kaster, Emotion, Restraint and Community in Ancient Rome, Oxford University Press, New York, 2005. 
- Elena Irrera, « Immagini della vergogna tra Antico e Moderno », Intersezioni, 27 (2007), p. 5-22. 
21Il y a bien entendu de nombreuses études qui sont consacrées à ce texte et au mythe de Prométhée plus généralement. 
Voir notamment : -Jean François Balaudé, Les Théories de la justice dans l’Antiquité, Paris, Nathan-Université,  1996, 
p. 17-27. 
-J-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs, La Découverte, Paris, 1996, p. 263-273. 
-C. J. Rowe (éd.), Reading the Statesman, Sankt Augustin, Academia Verlag, 1995 :- Monique Dixsaut, « Une politique 
vraiment conforme à la nature », p. 253-273, et M. Narcy, « La critique de Socrate par l’Étranger dans Le Politique », p. 
227-235. 
-Barbara Cassin, L’effet sophistique, Paris, Gallimard, 1995, en particulier p. 215 et suivantes.     
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alors, inquiet pour notre espèce menacée de disparaître, envoie Hermès porter aux hommes la 
pudeur et la justice [aidô te kai dikèn], afin qu’il y eût dans les villes de l’harmonie et des liens 
créateurs d’amitié [philias]» [n.i.]22. 
L’aidôs est ici une condition de la communauté politique. Le culte des dieux, le langage, les arts 
techniques, toutes ces choses qui semblent également caractériser l’homme sont insuffisantes pour 
fonder le lien social. Mais il n’est pas facile de déterminer exactement la signification de l’aidôs 
dans ce texte. Pierre-Marie Morel 23 , Luc Brisson et d’autres commentateurs comme Marie-
Laurence Desclos considèrent qu’elle ne se distingue pas fondamentalement de la tempérance 
(sôphrosunè), elle est donc une vertu morale au sens strict qui renvoie à la maîtrise des passions. 
Alain Pons et Barbara Cassin suggèrent que l’aidôs est davantage une vertu spécifiquement 
politique et sociale liée au respect de l’opinion publique24. L’aidôs constituerait donc une forme de 
moralité minimale et pratique comparable à ce que l’on appelle le fair-play dans le sport.               
                   Il y a cependant une autre manière de distinguer et d’articuler dikè et aidôs. Cicéron 
distinguera ainsi dans Le Traité des offices la « justice » et le « respect » en traduisant aidôs par 
verecundia : 
« Ne pas tenir compte de ce qu’on pense de nous, ce n’est pas seulement de l’arrogance, c’est de 
la dépravation ; or, quand on en tient compte, il faut distinguer entre la justice et le respect 
d’autrui [verecundia] : le rôle de la justice est de ne pas nuire aux hommes, celui du respect de 
ne pas les heurter ; et c’est là que surtout que se manifeste la convenance [decorum] »25.   
Selon le concept traditionnel d’aidôs, celle-ci est un sentiment de retenue qui fait de nous un bon 
citoyen respectueux des lois et des normes de la vie sociale. Mais l’analyse de Cicéron est plus 
fine et inscrit explicitement le concept de decorum (dont nous verrons qu’il est essentiel pour 
comprendre la conception humaniste de la civilité) dans la continuité de la verecundia : il distingue 
explicitement le domaine de la justice, qui interdit de « nuire » à autrui, par exemple en volant son 
bien, en entravant sa liberté, et la verecundia qui interdit de le « heurter », c’est-à-dire de l’offenser, 
de l’offusquer, de lui déplaire par une inconvenance, par exemple en s’endormant ou en baillant 
ouvertement pendant qu’il parle en public ou en se vantant avec outrance d’un succès dans une 
                                                          
22Platon, Protagoras, 322b-c, trad. par Alfred Croiset, Paris, Les Belles Lettres, 1997, p. 41. 
23Voir l’introduction de Pierre-Marie Morel à l’édition du Protagoras que nous consultons, p. XXIII. 
24
 Voir Barbara Cassin, op. cit., p. 219 : « car la politique, quand on lit Platon, c’est de l’éthique, voyez-vous. À prendre 
les termes littéralement, les choses sont moins claires. Aidôs est cette tenue, à la fois bonne tenue et retenue, qui 
caractérise ce qu’on appelle parfois « les civilisations de la honte », provoquée par le respect pour le sentiment ou 
l’opinion des autres […] De même dikès, avant d’être la « justice », donc le « procès » et le « châtiment », c’est la règle, 
l’usage, « la procédure », tout ce dont on peut « faire montre » (deiknumi) : norme publique de la conduite, conduite 
requise en public. L’aidôs n’est ainsi que la motivation à respecter la dikè et la dikè n’a de force que pour autant que 
chacun éprouve l’aidôs ». Voir dans le même sens, Elena Irrera, [2007], op. cit., p. 17-18. 
25Cicéron, Traité des devoirs, XXVIII, dans Les Stoïciens, tome I, p. 529. 
20 
 
entreprise où l’autre a échoué. Il s’agit dès lors du champ de la « politesse » qui se distingue de 
celui qui est pris en charge par les « lois » juridiques. Le rapport à autrui n’est pas le même selon la 
justice et selon la verecundia. Les lois juridiques et les règles de la civilité sont différentes, mais 
cela n’implique pas que celles-ci soient négligeables.   
               L’éducation du citoyen est l’horizon principal du discours de Protagoras, qui entend 
montrer que l’on peut enseigner  la vertu politique. La manière dont Protagoras conçoit l’éducation 
morale aura un écho incontestable dans la tradition humaniste et dans la conception classique d’une 
culture de l’honnête homme : 
« le maître, de son côté, y donne tous ses soins, et quand les enfants, sachant leurs lettres, sont 
en état de comprendre les paroles écrites, […] afin que l’enfant, pris d’émulation, les imite et 
cherche à se rendre pareil à eux. /Les citharistes, […] obligeant ainsi les âmes des enfants à se 
pénétrer des rythmes et des mélodies, à se les assimiler de telle sorte qu’ils en deviennent plus 
apprivoisés [Hèmerôteroi] et que, sous l’influence du rythme et de l’harmonie, ils se forment à 
la parole et à l’action : car toute la vie humaine a besoin d’harmonie et de rythme » [n.i.]26. 
Nous constatons tout d’abord que pour Protagoras l’apprentissage de la langue, des lettres, de la 
musique et l’éducation morale sont indissociables. Il convient ici de souligner l’usage du terme grec 
Hèmerôteroi, qui, selon Jacqueline de Romilly, est lié à la notion de « douceur », idée centrale pour 
comprendre la conception antique de la civilité  et de l’humanitas. On dit parfois que la « musique 
adoucit les mœurs ». Dans Les Politiques (VIII, 4), Aristote utilise également le terme hêméros pour 
montrer que le véritable courage  accompagne la civilité  et douceur des mœurs, comme en 
témoigne l’exemple du lion : 
« Ni chez les animaux, en effet, ni chez les peuplades barbares nous ne voyons le courage aller 
avec les mœurs les plus farouches, mais avec les mœurs les plus douces [hèmérôterois] et les 
plus semblables à celles du lion. […] De sorte que c’est ce qui est beau et non ce qui est bestial 
qui doit jouer le premier rôle dans l’éducation, car ni un loup ni aucune bête sauvage 
n’affronterait aucun noble danger, mais bien plutôt l’homme de bien » [n.i.]27. 
Nous avons l’habitude de considérer le courage aristotélicien comme une simple médiété entre la 
témérité et la lâcheté. C’est le principe bien connu du juste milieu. Aristote ici réfléchit sur les 
conditions d’une éducation musicale de la partie irrationnelle de l’âme. Mais précisément, à propos 
du courage, Aristote manifeste le souci de distinguer cette vertu de toute « sauvagerie » ou 
                                                          
26Platon, Protagoras, 325 e-326b, op. cit., p. 51-53. 
27Aristote, Les Politiques, ibid., VIII 4, p. 525-526. Voir également L’histoires des animaux, IX, 44, 629b8), cité par 
Pierre Pellegrin qui écrit : « le lion est agressif quand il mange, mais autrement très doux. Il est également affectueux et 
magnanime puisqu’il se contente de faire peur aux hommes qu’il attrape, si ceux-ci ne l’ont pas attaqué ». 
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« bestialité ». Que le « courage » soit associé le plus souvent à la « douceur des mœurs » et non à la 
sauvagerie n’est pas une proposition qui relève de la simple distinction entre cette vertu et les deux 
extrêmes que sont la lâcheté  et la témérité. Aristote n’affirme pas non plus ici de manière expresse 
que c’est la seule « sagacité » qui humanise le courage 28 . Il évoque des « mœurs douces et 
semblables à celles du lion ». Le terme grec hèmérôteros indique qu’il s’agit d’une problématique 
liée à la civilité de l’homme. Il oppose également « l’amour du beau » à la bestialité et à la 
« brutalité » dans l’éducation. Ainsi, il s’agit de considérer le courage comme étant en lui-même une 
vertu liée à notre humanitas et plus proche de la civilité  qu’on ne le croit communément : 
« Il y a, par contre, beaucoup de peuplades facilement portées au meurtre et à l’anthropophagie, 
comme les Achéens du Pont et les Hénioches, et d’autres parmi les peuplades continentales qui 
leur sont semblables ou sont encore pires, composées de brigands mais qui n’ont aucune 
parcelle de courage »29. 
Aristote critique ainsi une forme d’éducation violente et « spartiate » qui en visant à inculquer le 
courage guerrier fait des enfants des « bêtes sauvages » (Aristote parle « d’abrutissement » au sens 
propre au début de ce chapitre 4).  Le « courage » ne peut être la « brutalité ». C’est pourquoi nous 
pensons que ce n’est pas seulement le travail de l’intellect en tant que tel qui humanise la vertu 
morale : celle-ci doit d’emblée être pour Aristote une vertu convenable à l’homme. En ce sens, la 
civilité  (qui induit une forme adaptée d’éducation) apparaît comme une condition d’humanisation 
antérieure à la seule rationalité, et il se pourrait même que toute vertu morale doive respecter cette 
condition pour s’affirmer en tant que telle. Le courage est aussi une question de politesse esthétique 
qui implique le sens du beau. Cette réflexion est importante, car nous associons souvent la 
« politesse » à la simple « pacification » des relations sociales. Or, pour un Grec comme Aristote, la 
noble «douceur» est une vertu de l’homme « courageux », une vertu du lion, et nous retrouverons 
cette idée surprenante chez Castiglione. De plus, Aristote s’indigne dans ce chapitre contre une 
éducation uniquement soucieuse de combat et dédaigneuse des Muses. Cette idée d’une « douceur 
du lion » permet incidemment de mettre à distance une conception plus nietzschéenne de l’homme 
noble antique. Nietzsche fait une opposition théorique entre certaines valeurs chrétiennes et une 
morale aristocratique dont les origines sont plus antiques, et d’autre part, il associe cette figure de 
l’aristocrate à une dualité entre une pratique raffinée de la civilité, de la délicatesse, qui est posée 
                                                          
28Comme le précise fort bien Richard Bodéüs, la vertu morale aristotélicienne n’est pas en premier lieu conditionnée par 
l’intellect, mais par une bonne habitude qui se rapporte à la partie irrationnelle de l’âme. Cependant, l’interprétation de 
Richard Bodéüs va plus loin : il considère que la vie du caractère est proprement animale en nous et n’est humanisée 
que par le travail de l’intellect pratique. Nous souscrivons à l’idée selon laquelle il ne convient pas de donner une 
interprétation trop intellectualiste et rationaliste de l’éthique aristotélicienne. Toutefois, il semble que ce texte des 
Politiques permette de nuancer cette lecture qui veut que seul l’intellect  permette d’humaniser la vie du caractère. 
29Aristote, Les Politiques, VIII 4, 1338-b. 
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comme une simple « contrainte », et une « sauvagerie » de fauve30. Nietzsche se refuse ainsi à 
penser en termes positifs la civilité de l’homme noble, de ce qu’on appelle traditionnellement un 
« gentilhomme », c’est-à-dire un être qui unit  dans une même complexité l’affirmation de la force 
d’âme à la « gentillesse ». Plus précisément, si Nietzsche pose explicitement une dualité de l'homme 
noble, il ne pense pas que le lion soit « doux » et « civil » « en tant que lion ». Le « maître » 
nietzschéen n’est pas un « gentilhomme », figure traditionnelle de la civilité et de la culture, il est 
une figure de l’affirmation agressive de soi31. Aristote nous permet dès l’Antiquité de penser une 
forme préchrétienne de la « douceur », qui est celle du « lion », et non de « l’agneau », comme ce 
sera le cas chez François de Sales par exemple. On prendra soin également de distinguer cette 
« douceur » de l’hêméros  de la praotès étudiée par Aristote dans le livre IV l’Éthique à Nicomaque 
(1125b22-1126a). La praotès est une vertu morale relative à l’affection de la colère, la « douceur » 
évoquée par le terme hêméros est la marque de la civilisation, par opposition à la sauvagerie, à la 
bestialité, elle signifie une différence qualitative, et se rapporte au sens du beau qui convient à des 
hommes, ainsi qu’à l’éducation musicale. D’autre part, pour Aristote, si l’on considère la 
« douceur » de la praotès, « l’homme doux et enclin à pardonner » peut très rapidement manifester 
une attitude servile, s’il n’est pas capable de se mettre en colère quand il faut et pour les motifs 
convenables. 
                  La musique est donc présentée explicitement par Platon et par Aristote comme un 
principe de civilisation de l’homme, non pas d’une manière anecdotique et superficielle, mais parce 
                                                          
30Voir par exemple Nietzsche, Par-delà bien et mal, « Qu’est-ce qui est aristocratique ? », trad. par Cornelius Heim, 
Paris, Gallimard, p. 180-181 : « La caste aristocratique fut toujours, d’abord, la caste des barbares : sa supériorité ne 
résidait pas avant tout dans sa force physique, mais dans sa force spirituelle ; ils étaient plus complètement hommes 
(c’est-à-dire aussi, à tous les niveaux, plus complètement des brutes) ». Le présupposé de Nietzsche étant que la 
« civilisation » telle qu’elle a été mise en œuvre dans l’histoire européenne implique au contraire un aveulissement et 
une domestication de l’homme. 
31Il est vrai que Nietzsche dans la Première Dissertation de La généalogie de la morale évoque une image partielle et 
déformée de cet homme noble : « Il est ici un point que nous serons les derniers à vouloir contester : celui qui n’a connu 
ces « bons » que comme ennemis n’a certainement connu que des ennemis méchants, car ces même hommes qui, inter 
pares, sont si sévèrement tenus dans les bornes par les coutumes, la vénération, l’usage, la gratitude […] se montrent si 
ingénieux pour tout ce qui concerne les égards, l’empire sur soi-même, la délicatesse, la fidélité, l’orgueil et l’amitié, -
ces mêmes hommes, lorsqu’ils sont hors de leur cercle, là où commencent les étrangers ( « l’étranger »), ne valent pas 
beaucoup mieux que des fauves déchaînés. Alors ils jouissent pleinement de l’affranchissement de toute contrainte 
sociale, […] ils retournent à l’innocente simplicité du fauve, ils redeviennent des monstres triomphants […] » 
(Nietzsche, Généalogie de la morale, I, 11, trad. par Henri Albert, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 84) [n.i.]. On voit à 
quel point un tel texte interdit de penser la « douceur du lion » chère à Aristote, et pose les normes de la vie sociale et 
humaine comme une simple « contrainte ». Tout en posant la dualité de l'homme noble, Nietzsche reste tributaire d'un 
clivage schématique entre la « nature sauvage » du fauve et les normes de la civilité. De fait, Nietzsche est en fait 
fasciné par « l’image » extérieure de ce « fauve méchant », et il la dirige précisément contre l’idéal humaniste de la 
civilisation et de la culture : « Si l’on admet comme vrai, ce qui aujourd’hui est tenu pour tel, que le sens de toute 
culture soit justement de domestiquer le fauve « humain », pour en faire, par l’élevage, un animal apprivoisé et civilisé, 
un animal domestique, on devrait sans aucun doute considérer comme les véritables instruments de la culture tous ces 
instincts de réaction et de ressentiment par quoi les races aristocratiques, tout comme leur idéal, ont été, en fin de 
compte, humiliées et domptées » (ibid., p. 86). On rappellera à cet égard que le terme grec hêmeros, fondamental pour 
notre travail, signifie bien aussi « apprivoisé ». 
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que les notions « d’harmonie », de « rythme » et de « mélodie » ont une dimension à la fois 
esthétique et morale pour les Anciens. Nous retrouverons cette idée chez de nombreux auteurs, 
notamment Cicéron, qui, comme nous le verrons, assimile dans Le Traité des offices l’inconvenance 
à une forme de « dissonance » musicale. On se rapportera en priorité au Livre III de La République, 
aux Livres II et VII des Lois de Platon et au Livre VIII des Politiques d’Aristote (en particulier le 
chapitre 5 sur la fonction éducative de la musique). Cette dimension éducative de la musique tient à 
sa nature mimétique à l’égard des dispositions éthiques et à son effet moral sur l’âme des 
auditeurs32. On remarquera que cette éducation musicale a aussi le caractère libéral d’un « plaisir 
naturel et libre » qui est lié en général à celui de la mimesis. L’art des Muses est d’abord une 
éducation du « plaisir » : il s’agit de nous inciter à prendre du « plaisir » dans les « belles activités». 
À un second niveau, par le biais de cette imitation des dispositions éthiques, la musique forme notre 
caractère et induit en nous-mêmes par une forme de « contagion » les mêmes dispositions : une 
certaine harmonie dispose à « l’enthousiasme », comme le mode phrygien, une autre à la « mesure 
et à la stabilité », comme l’harmonie dorienne. Aristote comme Platon va jusqu’à supposer une 
relation intrinsèque et métaphysique entre l’âme humaine et la réalité musicale de l’harmonie : « Et 
il semblerait que notre âme ait une parenté naturelle avec les harmonies et les rythmes »33. C’est 
pourquoi nous concevons parfois la vertu morale comme un état d’harmonie intérieure, d’accord 
avec soi-même et de « mesure ». Nous retrouverons cette conception de l’éducation musicale chez 
un auteur humaniste comme Castiglione, qui se montrera également soucieux d’élargir cette 
dimension éducative à la « peinture » et à la « sculpture ». Il convient de noter que l’éducation 
musicale concerne avant toute chose les dispositions éthiques, et donc elle affecte en premier lieu la 
partie irrationnelle de l’âme, qui est le siège des appétits et des passions (elle a donc une importance 
singulière par rapport à des apprentissages plus théoriques). Il faudra la distinguer de l’éducation 
proprement intellectuelle, qui pourra par exemple apparaître avec les mathématiques ou la 
philosophie. Plutarque exprimera d’une manière très claire cette corrélation entre l’éducation 
musicale et la complexité de l’âme humaine : 
                                                          
32Voir Aristote, Les Politiques, VIII 5, 1340 a, op.cit., p. 532 : «Et il faut non seulement, par son intermédiaire [la 
musique], participer au plaisir commun que tous ressentent (car la musique comporte un plaisir naturel, c’est pourquoi 
son usage plaît à tous les âges et à tous les caractères), mais aussi voir si d’une manière quelconque elle ne produit pas 
un effet sur le caractère et l’âme. Cela serait clair si nous acquerrions de son fait certaines qualités de caractère. […]  De 
plus ceux qui ont écouté des sons imitatifs ressentent tous des affections semblables à ces sons, même s’ils ne sont pas 
accompagnés de rythmes ou de mélodies. Et puisqu’il se trouve que la musique fait partie des choses agréables, et que 
la vertu concerne le plaisir, l’amour, la haine éprouvées correctement, rien n’est, évidemment, aussi important à 
apprendre et à faire entrer dans nos habitudes que de juger correctement et d’avoir du plaisir dans des mœurs honnêtes 
et des belles actions […] Dans les mélodies, par contre, on rencontre des imitations des dispositions éthiques […] Il est 
manifeste, à partir de cela, que la musique a le pouvoir de doter l’âme d’un certain caractère» [n.i.] 
33Ibid., 1340b, p. 534-535. 
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« Que l’âme soit elle-même et à l’intérieur d’elle-même un composé dont la nature est double et 
les parties dissemblables, puisque sa partie irrationnelle a été, comme un second corps, unie et 
adaptée à la raison par quelque nécessité naturelle, même Pythagore, semble-t-il, ne l’a pas 
ignoré, à en juger par son goût pour la musique ; il l’avait introduite dans l’âme en vue de la 
charmer, de la séduire, car il s’était aperçu qu’elle n’était pas totalement docile à 
l’enseignement scientifique, ni susceptible de quitter le vice par la raison, mais qu’elle-même 
réclamait l’aide d’un autre moyen de persuasion, de formation, d’apprivoisement [tithaseuseôs], 
sans quoi elle serait intraitable et rebelle à la philosophie »[n.i.]34. 
Le terme tithaseusis peut ici être souligné : il désigne l’action « d’apprivoiser », mais aussi de 
« cultiver », de « civiliser » et de « polir », en parlant de l’homme. Plutarque nous confirme 
qu’originellement la civilité de l’homme est liée à la recherche d’une douce harmonie des facultés 
humaines et à un respect de la complexité de notre âme.  Cet auteur permet d’ailleurs explicitement 
de penser une véritable intériorisation psychologique de la civilité et de l’urbanité (asteia), comme 
nous le verrons en commentant précisément le Livre du Courtisan de Castiglione. 
               Il ne s’agit donc pas ici d’une simple formation morale par les Muses, mais aussi de 
diffuser la douceur et la civilisation en respectant la complexité de notre âme et en pratiquant une 
éducation dépourvue d’une inutile violence. C’est dans le même sens que Nicolas Pasquier 
notamment soulignera à l’âge classique les vertus civilisatrices des « bonnes Lettres » en vue du 
« bien-vivre »35 . On retrouvera aussi dans la conception humaniste de la culture de l’honnête 
homme le rôle moral de l’émulation et de « l’exemple » à travers la lecture des grandes œuvres. Il 
importe cependant que cette éducation morale passe par un « libre plaisir » qui convient 
parfaitement à la formation des jeunes gens. C’est pourquoi à l’âge classique, cette formation 
morale ne devra pas devenir trop visible et autoritaire, il faut qu’elle se « voile » et se dissimule, 
comme le réaffirmera notamment Guez de Balzac à plusieurs reprises36. 
              Il est également tout à fait significatif que Protagoras prenne pour fil conducteur dans sa 
conception de la paideia  l’apprentissage de la langue, fondement de tout lien social37.L’art de 
                                                          
34Plutarque, De la vertu morale, dans Œuvres morales [OM], tome VII-1, trad. par J. Dumortier, Les Belles Lettres, 
Paris, 1975, p. 24. 
35Voir Nicolas Pasquier, Le gentilhomme, éd. Denise Carabin, Paris, Champion, 2003, p. 159 :  «l’experience luy [au 
gentilhomme] apprendra, que l’étude des bonnes lettres est le seul et souverain remède pour attacher dans son âme à 
clous de diamants une forme de bien vivre, pour dompter et adoucir sa nature sauvage et farouche, et embellir le cours 
de sa vie ». 
36À propos de la « comédie », Guez de Balzac écrit que la moralité et l’instruction doivent « s’épandre invisiblement et 
doucement, comme le sang coule dans les veines, et par tout le corps » (Œuvres diverses, (1644), Paris, Honoré 
Champion, 1995,  p. 123. 
37
 Platon, Protagoras, 325 d, op. cit., p. 51: « Dès que l’enfant commence à comprendre le langage, la nourrice, la mère, 
le pédagogue, le père lui-même font effort sans relâche pour le rendre aussi plus parfait que possible ; à propos de tout 
ce qu’il fait ou dit, ils lui prodiguent les leçons et les explications : ceci est juste et ceci est injuste, ceci est beau et ceci 
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l’écriture symbolise d’une manière semblable l’éducation politique et morale. Le « respect » des 
lettres et de « l’orthographe » résonne avec la vertu du citoyen38.Pour Protagoras, l’homme se 
définit donc à la fois comme un être de langage et d’éducation. L’aidôs est liée d’une manière 
essentielle au « respect de la langue » comme fondement de la communauté politique et du « texte 
écrit » comme étant dépositaire de la loi. Le langage semble d’emblée et intrinsèquement la base 
d’une réalité éthique (c’est pourquoi aujourd’hui encore nous voyons « d’un mauvais œil » ceux qui 
méprisent l’orthographe). Le « respect de la belle langue » et du « bien-dire » constituera à ce titre 
une dimension essentielle de la culture du parfait gentilhomme chez Baldassar Castiglione. 
              Cependant, il est vrai que dans un cadre platonicien, la notion d’aidôs peut avoir une valeur 
ambiguë, dans la mesure où la domination de la honte et de l’honneur sont liées à l’hétéronomie qui 
domine l’homme « timocratique » dans La République. Platon illustre parfaitement le sentiment 
équivoque que certains philosophes peuvent nourrir à l’égard de certaines normes sociales 
fondamentales. D’un côté, ils s’en méfient, car ils souhaitent privilégier dans l’évaluation des 
conduites le libre jugement de la raison, et non le regard social, et de l’autre, ils ne veulent pas les 
mépriser ou les rejeter tout à fait, car elles participent de l’affirmation de notre humanité. C’est 
pourquoi comme Platon, ils peuvent envisager de les refonder et de leur donner le sceau d’une plus 
grande authenticité.  D’autre part, le privilège que l’éducation timocratique accorde à l’activité 
physique et violente qui prépare au combat induit une injuste dévaluation de la formation musicale 
de l’âme, qui en lui apportant le sens du beau, de l’harmonie et de la mesure la dispose à privilégier 
la souveraineté de la raison et une conduite dans la vie qui reflète ces normes essentielles: 
« Dès lors, Glaucon, repris-je, n’est-ce pas pour les motifs suivants qu’élever les enfants dans la 
musique et dans la poésie constitue une valeur suprême ? Parce que le rythme et l’harmonie, 
plus que tout, pénètrent au fond de l’âme, la touchent avec une force d’une très grande 
puissance en lui apportant la grâce [euskhèmosunè], et l’imprègnent dès lors de cette grâce, si 
on a été correctement élevé ?  […] À juste titre, on s’en irrite et on fait l’éloge des belles choses, 
on s’en réjouit et on les recueille au fond de l’âme pour s’en nourrir et devenir un homme de 
bien, tandis que pour les choses déshonorantes, on a raison de les blâmer et de les détester dès 
l’enfance, avant même que de pouvoir entendre raison. Quand la raison intervient, on la chérit 
et on la reconnaît du fait même de notre parenté avec elle, et cela d’autant plus qu’on a été élevé 
de cette manière» [n.i.]39. 
                                                                                                                                                                                                 
est laid […] ». 
38Ibid., 526 d-e: « de même que le maître d’écriture, pour les enfants qui ne savent pas encore écrire, trace d’abord les 
lettres avec son stylet et leur remet ensuite la page où ils devront suivre docilement l’esquisse des lettres, ainsi la cité, 
traçant à l’avance le texte des lois, œuvre des bons et anciens législateurs, oblige ceux qui commandent et ceux qui 
obéissent à s’y conformer ». 
39Ibid., 401c-402b, p. 189. 
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Pour Platon, la bonne éducation se doit d’abord de favoriser l’amour des « belles choses » en elles-
mêmes et non la « crainte d’être blâmé ». Cet amour nous prédispose dès l’enfance à « chérir » la 
raison et nourrit notre âme. Mais la conception de l’éducation musicale platonicienne a également 
un arrière-plan métaphysique : 
«Ainsi, l’excellence du discours et de l’harmonie, la grâce du geste et du rythme 
[euskhèmosunè] découlent de l’excellence du caractère, […] de cette réflexion authentique d’un 
caractère où s’allient le bien et le beau. […] L’art graphique est aussi d’une certaine façon 
rempli de ces qualités, comme tout l’artisanat qui relève de cet art ; l’art du tissage, l’art de la 
broderie, […] La nature des corps en est aussi remplie, de même que celle des êtres vivants, car 
dans tout cela, la grâce de l’apparence est présente [euskhèmosunè], ou alors l’absence de grâce.  
Le défaut de grâce dans l’apparence, le manque de rythme et d’harmonie s’apparentent à la 
laideur du langage et du caractère, et les qualités contraires sont à la fois les parentes et les 
imitations du caractère opposé, celui de l’homme sage et excellent » [n.i.]40.          
L’harmonie est donc un principe que l’on retrouve aussi bien dans l’art que dans la nature et les 
choses morales. Il y a une relation de parenté entre la « disgrâce dans l’apparence » et la « laideur 
du caractère ». L’éducation de l’âme humaine a donc pour objet de l’unir à un ordre qui règne déjà 
dans le monde41 et de l’imiter dans la sphère humaine. 
              Mais ce texte est aussi pour nous l’occasion de découvrir une notion platonicienne 
importante pour notre travail, l’euskhèmosunè, la grâce de l’apparence. Ce terme grec traduit ici par 
« grâce » signifie plus généralement la décence, la « bonne tenue », le « convenable ». Cependant, 
elle acquiert avec Platon un sens tout à fait singulier et original. En effet, cette grâce ne dépend plus 
d’une soumission à des normes sociales plus ou moins contingentes, elle naît d’un amour des 
choses qui participent de la beauté idéale, et d’une métaphysique de l’harmonie qui illumine toute 
chose. Il s’agit pour l’homme gracieux non pas ici de flatter le regard des autres ou de le séduire par 
une simple ruse, mais de manifester un « beau caractère » et une âme formée par la musique. La 
grâce devient ici la manifestation visible d’une harmonie intérieure et vertueuse de l’âme, elle n’a 
plus rien à voir avec l’hétéronomie de l’honneur timocratique. De plus, par sa grâce, l’homme de 
bien participe pleinement d’un cosmos fondé lui-même sur les normes de l’harmonie 42 . La 
convenance de cette grâce qui réjouit le regard de l’âme n’est plus dès lors un vain simulacre : dans 
le mouvement même où Platon condamne l’esclavage timocratique à l’égard des apparences 
                                                          
40Ibid., 400e-401c, p. 187-188. 
41Voir sur ce rapport entre la conception antique du monde et la formation de l’âme humaine, Rémi Brague, La Sagesse 
du monde, Paris, Le Livre de poche, 2002. 
42Voir sur ce point A. Tordesillas, « Kalos kagathos dans l’éthique stoïcienne. Une question de tenue », dans Pierre Livet 
(dir.), L’éthique à la croisée des savoirs, Paris, Vrin, 1996, p. 252-260. 
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sociales, il nous donne les moyens de penser une grâce authentique et métaphysiquement fondée 
dans le beau. On peut même considérer cette grâce comme une qualité profonde de l’âme elle-
même : « Parce que le rythme et l’harmonie, plus que tout, pénètrent au fond de l’âme, la touchent 
avec une force d’une très grande puissance en lui apportant la grâce [euskhèmosunè], et 
l’imprègnent dès lors de cette grâce, si on a été correctement élevé » [n.i.]. 
              C’est pourquoi la pensée de Platon nous permet de distinguer deux notions différentes  de 
civilité dans le cadre de sa problématique. Il y a la civilité de forme timocratique, fondée sur le 
primat extérieur de l’honneur et de la honte, et une civilité que l’on pourrait qualifier de 
« musicale », un art de plaire qui dépend moins d’une société particulière en tant que telle que de 
« l’art des Muses » et de la contemplation des fruits de la nature et de l’art. Nous parlerons ici d’une 
« civilité musicale », car c’est seulement à l’époque moderne, comme nous le verrons, que nous 
pourrons envisager une civilité proprement « esthétique ». Cette « civilité musicale» se nomme en 
grec euskhèmosunè. L’euskhèmosunè ne renvoie pas à la simple moralité, il s’agit bien de 
l’intériorisation par l’âme d’une norme qui a au départ un sens fortement social et artistique. De 
plus, d’un point de vue plus directement politique, l’harmonie intérieure de l’âme est une condition 
de l’harmonie civile qui doit régner dans la cité. Il est donc indispensable que les Muses éclairent la 
vie de la cité car la « concorde » civile est également une question d’harmonie, ainsi que la 
« douceur des mœurs ». De plus, la grâce de l’euskhèmosunè a une dimension à la fois intérieure et 
extérieure, elle est une politesse de l’âme en ce qu’elle rend un homme profondément digne 
d’amour, mais elle rayonne aussi dans le langage, dans les gestes, dans les actions. Nous retrouvons 
ici une des dimensions essentielles de la civilité et de l’honnêteté : elle nous rend digne 
« d’amour ».   
              Concluons cette analyse de la civilisation musicale de l’homme par un autre extrait 
magnifique de La République : 
«Ne faut-il pas se mettre à la recherche de ces artisans qui se montrent doués d’un talent naturel 
qui les rend capables de suivre à la trace la nature du beau et du gracieux, afin que, semblables à 
ceux qui habitent une contrée saine, les jeunes bénéficient de tout et, quelle que soit la 
provenance de ce qui émane des belles œuvres pour frapper leurs yeux et leurs oreilles, qu’ils 
l’accueillent comme une brise apporte la santé de contrées salubres, et dès l’enfance, les 
dispose insensiblement à la ressemblance, à l’amour et à l’harmonie avec la beauté de la 
raison » [n.i.]43. 
                                                          
43Platon, La République, 401c-401d, op. cit., p. 188-189. 
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C’est donc la fréquentation des « belles œuvres » qui constitue un des fondements de la paideia 
classique. Par la beauté que portent en elles ces œuvres, il se produit dans l’âme comme une 
heureuse contagion, une disposition à la « ressemblance » qui redouble la mimesis musicale, et une 
harmonie qui permettra à la raison d’établir avec douceur sa souveraineté. Notre âme doit en 
premier lieu être formée par la rencontre de ces artistes qui ont « suivi le beau à la trace ». Nous 
verrons que Nicolas Pasquier dans son ouvrage consacré à l’idéal classique du gentilhomme 
s’inspirera manifestement de cette belle image de la « brise apportant la santé de contrées salubres » 
pour décrire le développement de sa culture et formation. La musique est le principe même de la 
civilisation chez Platon  car elle est ce qui au sein même de notre âme animale la dispose à 
« aimer » la raison. La notion « d’harmonie » occupera également une place essentielle dans la 
réflexion de l’âge classique sur la politesse, même si nous devrons prendre garde que certaines 
normes platoniciennes ne seront plus valides dans un contexte où se développe progressivement une 
réflexion « esthétique » plus autonome par rapport aux règles intellectuellement définissables44.             
                Ainsi, Platon est dans notre travail le premier exemple d’un philosophe qui s’attache à 
refonder certaines valeurs et normes sociales fondamentalement liées à l’épanouissement de notre 
humanité. On peut même suggérer que cette refondation philosophique d’une normativité sociale 
comprend un arrière-plan métaphysique. En effet, pour Platon, le manque « d’harmonie », 
« d’unité », de « grâce », marque une forme de déficit métaphysique : une âme instable et 
discordante participe davantage du devenir et du multiple, donc du néant et de la matérialité. La 
politesse de l’euskhèmosunè est donc liée au sentiment et à l’affirmation de notre existence elle-
même, elle exprime une pleine inscription individuelle dans l’être. À la Renaissance également, 
chez Giovanni Della Casa par exemple, les règles de la civilité sont associées à une hantise presque 
existentielle de la déperdition de soi. Pour Cicéron, être urbain et convenable ne veut pas dire 
observer certaines normes conventionnelles de comportement par crainte purement sociale du 
ridicule, mais se tenir dans la mesure et la tenue qui répondent à mon désir essentiel de constance, 
d’unité et de stabilité dans l’être. La civilité est une vertu profondément « apollinienne », pour 
reprendre la notion que Nietzsche développe dans La Naissance de la tragédie : elle est liée à la 
                                                          
44Voir notamment Geneviève Haroche-Bouzinac, article « Harmonie » du DRPS, 1995, p. 469-480 :-« “L’harmonie est 
un tout de goût et de sentiment”, affirmait-on dans le Dictionnaire de Trévoux. Fruit du tact, de la délicatesse, de 
l’intuition, elle est un accord plus senti que compris. Son caractère de virtuosité doit faire oublier les savants calculs des 
préséances et de l’éducation. Assimilable à un naturel reconquis, elle est ce qui confère la grâce au ballet des relations 
humaines. Elle transforme le brouhaha des conversations en un subtil concert. / En reliant le savoir-vivre à une 
esthétique, elle imprime l’idée que la vie du monde est un spectacle destiné à provoquer dans sa régie bien ordonnée un 
plaisir à ceux qui l’observent comme à ceux qui y participent » (p. 479). La relation entre « politesse » et « harmonie » 
musicale est très visible dans le texte de La Rochefoucauld cité par l’auteur p. 472, texte extrait des Maximes et 
Réflexions : « Ce qui fait qu’on déplaît souvent, c’est que personne ne sait accorder son air et ses manières avec sa 
figure, ni ses tons et ses paroles avec ses pensées et ses sentiments ; on trouble leur harmonie par quelque chose de faux 
et d’étranger ; on s’oublie soi-même, et on s’en éloigne insensiblement […], personne n’a l’oreille assez juste pour 
entendre parfaitement cette sorte de cadence ». 
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« mesure », à la « belle forme », à l’affirmation métaphysique de la « belle individualité » dans 
l’élément de la représentation, ce que traduit parfaitement l’idée d’euskhèmosunè, qui signifie à la 
fois convenance, tenue et bel aspect. Nous retiendrons également le motif à la fois platonicien et 
aristotélicien de la « douceur du lion », un thème dont nous retrouverons certaines empreintes chez 
Castiglione et Gracian, notamment. 
             Nous avons ainsi pu dégager quelques normes fondamentales liées à l’honnêteté et à la 
civilité humaniste : la douceur, la grâce, la bonne tenue, et la pudeur ou retenue. La notion 
cicéronienne de « convenance » doit à présent être explorée car elle nous sera d’une grande utilité 
dans la suite de notre travail. 
 
2. Decorum et beauté chez Cicéron     
               C’est pendant l’époque romaine que le concept de civilité  enrichit considérablement sa 
constitution, notamment à travers l’œuvre de Cicéron. L’Orateur parfait de Cicéron, idéal d’un 
accomplissement de l’homme, est l’ancêtre du Cortegiano de Castiglione, et, comme l’ont souligné 
plusieurs auteurs, par exemple Marc Fumaroli, Alain Pons ou Emmanuel Bury, la notion 
de  civilité  est au départ indissociable de l’art rhétorique, « car pour Cicéron, moins que pour toute 
autre, la civilisation ne peut en aucun cas être dissociée de l’art de la parole, lien essentiel entre les 
hommes »45. Le célèbre éloge cicéronien de la philosophie dans Les Tusculanes porte d’emblée sur 
la fondation de la société humaine : « Tu as enfanté les villes ; tu as rassemblé en une société les 
hommes dispersés […] tu es la maîtresse des mœurs et de l’instruction »46. C’est une véritable 
« rhétorique sociale » (Alain Pons) qui imprègnera à la Renaissance les œuvres de Castiglione et de 
Della Casa, en tant que cette éloquence quotidienne suppose une authentique « culture de l’âme ». 
Le Traité des devoirs occupe une place centrale dans cette culture humaniste de la civilité47. La 
société humaine est pour Cicéron fondée dans la nature même de l’homme, dans la raison  et le 
langage, mais aussi dans le sentiment de l’amitié que l’homme porte à ses semblables. 
                                                          
45Emmanuel Bury, op. cit., p. 21. 
46Cicéron, Tusculanes, V, II, 5. Cité par Emmanuel Bury, ibid., p. 21. 
47On se rapportera au texte d’A. Tordesillas, « Kalos Kagathos  dans l’éthique stoïcienne, une question de tenue », op. 
cit., p. 251-252 : « Reprenant cette tradition, les Stoïciens insistent, quant à eux, sur la civilité de l’homme, sur son 
urbanité. Le sage est urbain […]. En élargissant la conception de l’homme cultivé à une définition du sage comme 
asteîos (urbanus), les Stoïciens confèrent à la sagesse le rôle d’une tenue sociale dans le monde. L’urbanité de l’homme, 
telle est sa sagesse quand elle s’étend à la dimension du monde. La question politique élevée à sa dimension cosmique 
se pose ainsi d’abord comme une question de style, de rôle à assumer, d’attitude, dont la leçon par geste de Zénon n’est 
que l’exemple philosophique le plus connu. La cosmopolitie stoïcienne s’inscrit dans une réflexion sur la sagesse qui en 
est une sur l’art et la manière de se bien tenir dans le monde : être homme, c’est être civil, c’est être homme du monde. 
Excédant toute limitation à telle ou telle cité et s’étendant au monde en général, la politique stoïcienne devient d’abord 
et avant tout affaire d’urbanité ». Ce texte rapproche également la civilité du sage stoïcien de l’éthique théâtrale de 
l’acteur, un lien que nous allons développer dans ce chapitre. 
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              La pensée de Cicéron se distingue par l’attention toute stoïcienne à la philanthropie et à 
une société des hommes cosmopolitique: 
-«Les biens communs à tous les hommes sont du genre de ceux dont Ennius donne un exemple 
particulier qui peut s’étendre à beaucoup de cas : “l’homme qui indique aimablement son 
chemin à un voyageur égaré agit comme un flambeau où s’allume un autre flambeau ; il 
n’éclaire pas moins quand il a allumé l’autre” » [n.i.]48.               
-«De là vient que, en général, les hommes sont confiés par la nature les uns aux autres : par cela 
même qu’il est un homme, un homme ne doit pas être un étranger pour un homme »49 [n.i.].                    
La philanthropie est à la fois pour Cicéron le fruit d’une inclination naturelle et le principe d’un 
devoir moral. L’exemple illustre du « voyageur égaré » est éloquent et fait écho au thème 
homérique de l’hospitalité et de la philoxenia. On remarquera tout d’abord que cette marque 
d’amabilité et de générosité n’est pas considérée comme le ciment d’une communauté close sur 
elle-même, elle est l’expression de notre humanité et d’une sensibilité cosmopolitique. Cicéron ne 
considère pas non plus que cette action soit guidée par le souci de l’utilité. Mais il est aussi 
remarquable que ce geste se rapporte à une « communauté universelle » de certains « biens ». Il 
n’est pas ici question de « sacrifice », de se déprendre de quelque chose au profit de quelqu’un 
d’autre. Il s’agit de partager quelque chose qui est par principe à tout le monde. De quel bien s’agit-
il ici ? Peut-être ici du « savoir », selon une métaphore de l’enseignement. Si je donne de l’argent à 
quelqu’un, j’en perds. Il n’en va pas de même du savoir, de l’opinion vraie concernant le chemin. 
Cicéron vise peut-être ainsi le rapport intrinsèque entre la vérité, l’enseignement, et une forme de 
communauté universelle des hommes. Il ne valorise pas ici le sacrifice, mais le don sans perdition, 
comme celui de la lumière. Le flambeau communique sa flamme sans se perdre. Mesurons 
également la responsabilité éthique que suggère la seconde proposition : les hommes sont 
« confiés » les uns aux autres. Le voyageur égaré est un être vulnérable, il appelle en moi une 
responsabilité et une sollicitude « par cela même qu’il est un homme ». 
             Il convient à présent d’aborder la morale stoïcienne de la civilité qui apparaît dans la notion 
passionnante de decorum. L’idée de decorum, de convenance, est essentielle pour comprendre la 
notion de civilité  et le concept de bienséance qui se développeront à la Renaissance, en particulier 
chez Giovanni Della Casa, mais aussi dans la philosophie de l’art : 
« Je dois parler maintenant de la dernière partie de l’honnêteté qui comprend le respect des 
convenances, et, sorte de parure de la vie, la tempérance, la modération, l’apaisement des 
                                                          
48Cicéron, Traité des devoirs, op. cit., p. 513.   
49Ibid., p. 285. 
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passions, la mesure en tout. Ce chapitre contient ce qu’on peut appeler en latin decorum,  la 
convenance que les Grecs nomment prépon. D’après le sens du mot, elle est inséparable de 
l’honnêteté ; car ce qui est convenable est honnête, et ce qui est honnête est convenable ; on 
peut plus facilement comprendre qu’expliquer la différence de l’un à l’autre : partout où le 
convenable apparaît, il est précédé de l’honnête : aussi apparaît-il non seulement dans cette 
espèce de l’honnête que j’expose en ce moment, mais aussi dans les trois précédentes : car il est 
convenable d’user de la raison et du langage avec prudence, d’agir avec réflexion, de voir et 
d’observer, en toute circonstance, ce qui est vrai ; et il est contraire à la convenance de se laisser 
tromper et de commettre des erreurs, de s’égarer et d’être dupe tout autant que de perdre 
l’esprit ; et comme tout ce qui est juste est convenable, l’injustice est aussi contraire au 
convenable qu’elle est honteuse. Il en est de même du courage : l’action virile d’une grande âme 
est digne d’un homme et lui convient ; l’action contraire est aussi inconvenante que honteuse 
[…] il y a toujours en effet (et cela s’entend de toute vertu) un élément de convenance qui peut 
se séparer de la vertu par la pensée plutôt qu’en réalité. Comme la grâce et la beauté du corps ne 
peuvent y être vues à part de la santé, cette convenance dont je parle est toute mêlée à la vertu, 
bien que, à la réflexion, elle s’en distingue. On peut en déterminer deux aspects : j’entends la 
convenance en général, celle que l’on trouve en toute action honnête, et une convenance 
subordonnée à la première, celle qui concerne chaque espèce d’actions honnêtes. La première se 
définit ordinairement à peu près ainsi : « la convenance est ce qui est conforme à la supériorité 
de l’homme par où sa nature le distingue du reste des êtres vivants. » Quant à l’espèce 
subordonnée au genre, on la définit ainsi : « La convenance, dit-on, est ce qui est conforme à la 
nature, si bien qu’en elle se fait jour la mesure et la tempérance non sans la bienséance d’un 
homme libre ». […] Comme la beauté du corps, due à l’arrangement exact des membres, attire 
les regards et fait plaisir parce que toutes ses parties concourent entre elles avec une certaine 
grâce, ainsi cette convenance, qui brille dans notre vie, attire l’approbation de ceux avec qui 
nous vivons, par l’ordre, la constance, la mesure dans toutes nos paroles et tous nos actes. Il faut 
donc avoir quelque respect pour les hommes, pour les meilleurs et aussi pour les autres »50.       
Notons tout d’abord que « le respect des convenances » semble être seulement à première vue une 
partie de l’honnêteté et se distingue de la vertu proprement dite. On peut toutefois considérer 
légitimement que la notion de convenance  et celle d’honnêteté ou de vertu sont en fait plus ou 
moins coextensives et inséparables51 . La convenance concerne un rapport éthique à sa propre 
                                                          
50Cicéron, ibid., p. 527-529. 
51Voir sur ce point les remarques de Stephan Vaquero dans Baltasar Gracian, la civilité ou l’art de vivre en société, 
Paris, P. U. F.,  2009, p. 70-73 :«Le decorum  est ainsi davantage un rapport de l’homme à sa propre nature, donc à lui-
même, qu’un contenu vertueux déterminé comme peuvent l’être la sagesse et la prudence ainsi que la justice et le 
courage, qui répondent à des règles déterminées de conduite. Il possède, par conséquent la même extension réelle que 
celle d’honestum : le decorum […] est la dimension esthétique de l’éthique, une manière d’être qui manifeste que 
l’homme de bien, ou l’homme civil, « se tient bel et bien ». […] il définit ce qui convient à la dignité de l’homme eu 
égard à l’ordre et à la mesure des actes et des paroles ». 
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nature, plutôt qu’une tension vers un bien qui serait posé comme un principe transcendant et 
extérieur. Avec le decorum cicéronien, le sage stoïcien s’affirme comme un homme civil, un homme 
de la « bonne tenue » à l’égard de son rôle défini par un ordre rationnel du monde. Ce texte de 
Cicéron confirme également nos analyses relatives au « courage » chez Aristote : il y a une 
dimension de « convenance » dans « l’action virile d’une grande âme », convenance qui implique le 
sens du beau et qui entretient une relation positive à la communauté des autres hommes. Il y a 
également de la « convenance » dans la réflexion et l’observation attentive de ce qui est vrai. 
             La définition cicéronienne du decorum est donc intéressante en ce qu’elle se décompose en 
deux moments distincts. Tout d’abord, la notion de convenance générale nous permet de 
comprendre pourquoi l’idée de civilité ne concerne pas seulement le domaine régional des vertus 
sociales, comme l’amabilité par exemple, car il y a dans toute vertu un élément de convenance. 
C’est ce qui nous a permis d’élaborer dès l’introduction de ce travail un concept plus général de 
civilité qui se rapporte à la réappropriation humaine des normes, et non simplement au domaine 
particulier et régional de certaines vertus sociales. C’est pourquoi Cicéron affirme par exemple que 
le savoir est une chose qui « convient » à l’honnête homme, de même que le fait de cultiver avec 
mesure la curiosité, et de maîtriser son assentiment52.   
           Il est également très important de remarquer que la seconde définition de la convenance fait 
apparaître la notion « d’homme libre ». L’attachement à une vie libérale est en effet un principe 
essentiel de la convenance cicéronienne, comme nous le verrons régulièrement dans ce travail. 
L’incivilité est liée souvent à l’expression de la contrainte et de la servitude. Il y a donc une 
dimension proprement universelle du decorum qui repose sur l’idée « d’homme » : il faut agir 
« comme un homme », c’est-à-dire en premier lieu comme un être de raison, mais aussi une 
dimension distinctive qui repose sur la notion « d’homme libre ». Cette association entre 
l’universalité et la distinction est fondamentale et elle aura une riche postérité, puisqu’elle signifie 
implicitement la possibilité de penser une « noblesse universelle » de l’homme.      
           Le decorum a incontestablement une dimension à la fois éthique et esthétique : une « parure 
de la vie ». Il faut bien se garder ici de dévaluer cette extériorité et de l’isoler de la vertu elle-même, 
car le decorum est intimement « mêlé » à cette vertu morale et en constitue la manifestation. La 
convenance confère à la vertu morale une dimension sociale. De plus, seul l’homme est capable 
d’apprécier ainsi le « beau » d’un point de vue à la fois esthétique et moral, la « politesse » du 
decorum lui est propre : 
                                                          
52Nous reviendrons sur ce point important en étudiant la pensée de Saint Ambroise. 
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« Et c’est pour l’homme une importante propriété, due à la nature et à la raison, d’être seul à 
avoir conscience de ce qu’est l’ordre, de ce qui est convenable dans les actes et les paroles, de 
ce qu’est la mesure : aussi, dans les objets mêmes sentis par la vue, il est le seul être vivant à 
percevoir la beauté, la grâce, l’accord des parties entre elles »53. 
Pour Cicéron, la vertu ne se limite donc pas à la pureté d’une intention intérieure, ni même à un 
« bon caractère », il s’agit de la déployer dans une vie convenable qui « attire » les regards des 
autres hommes par sa grâce intrinsèque54. Cicéron établit une analogie significative entre le couple 
beauté-santé et le couple vertu-decorum. D’autre part, l’homme vertueux répète dans la vie éthique 
l’union entre philosophie et rhétorique. Cicéron conçoit en effet la convenance comme un 
« discours » régi par des normes de « cohérence », « d’accord », « d’ordre », de « grâce » et de 
« mesure » : « il faut mettre dans notre conduite un ordre [il s’agit de l’eutaxie, une notion 
fondamentale que nous allons étudier par la suite] tel que, comme dans un discours conséquent, 
toutes les parties de notre vie soient bien adaptées l’une à l’autre et d’accord entre elles »55. D’autre 
part, la convenance est un principe de l’humanitas, elle manifeste la nature « distinctive » (la 
« distinction ») de l’homme. Cette forme primitive de la convenance précède l’idée de citoyenneté, 
il y a donc une politesse humaine qui est antérieure à la vertu du citoyen. 
           Il est également remarquable que le decorum associe l’accord avec la nature et le respect 
social des autres hommes. Ainsi, pour Cicéron, la pudeur humaine s’est réglée sur la finalité 
naturelle elle-même : 
« D’abord, la nature même paraît avoir eu grand souci de notre corps, en mettant en évidence sa 
forme d’ensemble et tout ce qu’on peut montrer honnêtement, tandis qu’elle a couvert et caché 
les parties qu’elle a données au corps pour des nécessités vitales, mais dont l’aspect aurait été 
laid et repoussant. La pudeur humaine a pris comme modèle ce procédé si attentif de la 
nature  […] pour nous [Cicéron s’oppose ici aux Cyniques et à certains Stoïciens qui dédaignent 
les conventions sociales], « suivons la nature » ; évitons tout ce qui choque les yeux ou les 
oreilles : dans nos attitudes et notre démarche, dans notre manière de nous asseoir ou de nous 
coucher, dans nos expressions et dans nos regards, dans le mouvement de nos mains, gardons 
cette qualité de convenance»56.   
                                                          
53Ibid., p. 500. 
54 Cela d’ailleurs n’implique nullement que l’honnêteté dépende de l’approbation factuelle d’autrui. L’honnêteté 
cicéronienne n’est pas fragilisée par l’hypothèse d’une situation semblable à celle de Gygès, exposée par Platon : « Or, 
si un sage possédait cette bague elle-même [celle qui rendait Gygès invisible selon la légende], il estimerait qu’il ne lui 
est pas plus permis de faillir que s’il ne la possédait pas : c’est l’honnêteté et non la dissimulation que recherchent les 
hommes de bien » (Cicéron, ibid., p. 598).   
55Ibid., p. 544. 
56Cicéron, ibid., p. 538-539. 
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Nous constatons que Cicéron ne défend nullement ce que nous appelons la « bienséance » au nom 
d’un processus historique et antinaturel de civilisation : bien au contraire, c’est la nature  qui nous 
enseigne ces normes, la nature qui a veillé à la formation de notre corps, de nos sens, et de notre 
raison. Il y a des choses qui « choquent » nos sens comme il y a des choses qui « offusquent » notre 
entendement. 
              La notion cicéronienne de « nature » est donc fortement normative : « car la nature tend 
vers la rectitude, l’accord, la constance et elle fuit leurs contraires »57. Ainsi, il « faut plus encore 
faire effort pour empêcher nos émotions de nous faire sortir du naturel : nous y arriverons si nous 
prenons garde de ne pas nous laisser troubler ni effrayer et si nous tenons nos esprits tendus vers 
l’observation des convenances » 58 . Nous aurions l’habitude de considérer cette maîtrise des 
émotions comme une forme de « violence » envers soi-même et non comme une fidélité au 
« naturel ». De même, notre surprise croît quand nous remarquons que le decorum repose sur une 
forme d’accord avec soi-même bien plus que sur un souci plus ou moins « sacrificiel » de l’autre : 
« Si la convenance est quelque part, elle est dans l’égalité que l’on conserve avec soi-même dans la 
vie entière et dans chaque action, et l’on ne pourrait la conserver si l’on imitait le caractère 
d’autrui »59 . De même qu’un poète doit se soucier de la « convenance » lorsqu’il prête à un 
personnage de fiction certaines « actions » et « paroles », nous devons nous soucier d’agir en accord 
avec la « dignité » du rôle qui nous a été accordé par la nature, à la fois sur un plan universel (la 
dignité de l’homme en général par rapport aux autres créatures) et à un niveau individuel (il faut 
connaître son propre caractère sinon, on risque de sombrer dans l’affectation en imitant autrui) : 
-« Nous pouvons la comprendre, d’après la convenance que recherchent les poètes, dont on 
parle plus longuement en d’autres sujets : nous disons qu’un poète observe la convenance 
lorsqu’il prête à chaque personnage les actions et les paroles répondant à sa dignité […] pour 
nous, c’est la nature même qui nous a imposé notre rôle en nous faisant supérieurs au reste des 
vivants […] pour nous, à qui la nature a donné comme rôle la constance, la mesure, la 
tempérance, la dignité, à qui elle enseigne à ne pas négliger de nous conduire comme il faut 
envers les autres »60. 
-« Comme nous devons user de la langue que nous parlons de naissance, pour ne pas donner 
raison aux rieurs en faisant comme les gens qui mettent des mots grecs partout, il ne faut pas 
davantage introduire le désaccord dans nos actes et dans notre vie »61. 
                                                          
57Ibid., p. 597. 
58Ibid., p. 540. 
59Ibid., p. 533. 
60Ibid., p. 528-529. 
61Ibid., p. 533. 
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Nous constatons que cette forme « d’affectation » est une trahison d’ordre éthique à l’égard de notre 
propre naturel (nous retrouverons ce vice chez Castiglione). Nous avons aussi pour Cicéron le 
devoir de respecter notre individualité et notre singularité quand elle n’est pas, bien entendu, en 
contradiction avec la dignité de notre rôle universel d’homme. 
            La convenance est donc une partie fondamentale de l’éthique62, fondée sur la connaissance 
de soi-même, et elle n’a rien à voir originellement avec une simple répression plus ou moins 
hypocrite de notre spontanéité naturelle. Avant d’obéir à un devoir moral péremptoire, l’honnête 
homme cicéronien doit bien jouer son « rôle » d’homme63. C’est dans l’examen réfléchi de la nature 
de ce rôle que l’homme peut découvrir par la raison son devoir. Il convient également ici de se 
rapporter à l’œuvre d’Épictète64. Ce rôle peut avoir de multiples dimensions. Ainsi, l’imitation 
d’autrui aboutissant à l’affectation est « inconvenante » aux yeux de Cicéron. La question éthique 
n’est pas ici dans un sens inconditionné : Que dois-je faire ?, mais bien plutôt : Qu’est-ce qu’il me 
convient de faire ? (en tant qu’homme, en tant que fils, en tant que citoyen, mais aussi en fonction 
de mon caractère propre…). La notion de devoir peut dès lors prendre un sens relatif et casuistique, 
comme en témoigne en I, 31, cette remarque à propos de Caton, que Montaigne reprendra 
explicitement : « Cette différence entre les caractères a une si grande force que, dans les mêmes 
circonstances, il arrive que l’un a le devoir de se donner la mort, et non l’autre »65. 
               Il faut également souligner qu’il y a une différence entre une morale qui enseignerait 
simplement comment être un « bon citoyen » ou un « homme vertueux », et les règles qui sont 
découvertes par la raison du « fait même » que je suis un homme ou un citoyen. C’est notamment 
dans Les Entretiens (II, 10 en particulier) qu’Épictète expose la théorie de l’epangelia, qui est ce à 
quoi nous engage par définition un certain rôle: 
-« Quel est l’engagement (epangelia) du citoyen ? De n’avoir aucun intérêt personnel, de ne 
jamais délibérer sur rien comme s’il n’était lié à personne, mais d’agir comme le feraient la 
main ou le pied s’ils avaient la capacité de raisonner et de comprendre l’organisation de la 
                                                          
62Une partie qui, bien entendu, n’épuise pas la totalité de l’éthique. Le « bien absolu » n’est pas pris en charge par ce 
champ. 
63 La sagesse de l’acteur est aussi bien un motif récurrent dans l’éthique stoïcienne (voir Le Manuel d’Épictète 
notamment) que dans la culture classique de l’honnête homme, en particulier chez Le Chevalier de Méré. Voir  
notamment la réflexion de Victor Goldschmidt sur l’éthique stoïcienne de l’acteur dans Le Système stoïcien et l’idée de 
temps, Paris, Vrin, 1989, p. 180 et suivantes et les remarques de Jean-Baptiste Gourinat, « La “prohairesis” chez 
Épictète », in Stoïcisme : Physique, Éthique, éd. par Michel Narcy, Presses universitaires du Septentrion, 2005, p. 118 et 
suivantes. 
64Voir ici la citation par Jean Baptiste Gourinat, op. cit., p. 118, de ce texte des Entretiens (II, 10, 1-11): « Examine qui 
tu es. Tu es d’abord un homme, c’est-à-dire quelqu’un qui n’a rien de plus important que sa prohairesis, mais lui 
subordonne tout le reste, et la conserve non asservie et non subordonnée. Examine donc de quels êtres tu te distingues 
par la raison […] En plus de cela, tu es citoyen du monde et tu en es une partie, […] Après cela, souviens-toi que tu es 
fils. Quel est l’engagement de ce rôle ? ». 
65Ibid., p. 533. 
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nature : ils n’auraient jamais la moindre impulsion ou le moindre désir, sans les rapporter au 
tout »66. 
-« Il y a un but général et un but particulier. Tout d’abord, je dois agir « en homme ». Qu’est-ce 
que cela implique ? De ne pas agir comme du bétail, bien qu’on agisse avec douceur, ou d’une 
façon malfaisante, comme une bête sauvage. Le but particulier concerne la vie (epitedeuma) de 
chacun et sa personne morale (prohairesis). Le citharède doit agir en citharède, le charpentier en 
charpentier, le philosophe en philosophe, le rhéteur en rhéteur » [n.i.]67. 
 Ainsi, la morale de la convenance a pour principe de définir ce qu’il est « approprié » de faire ou de 
ne pas faire en fonction du rôle qui est le nôtre. Il ne s’agit pas tant, au niveau de ce principe, d’être 
un « homme bon », que de rester « homme », puisque de toutes manières l’engagement est impliqué 
dans la nature même du rôle. Mais la pensée d’Épictète est également passionnante par la fonction 
éthique qu’elle accorde au langage : «Car chacun des noms de ce genre [comme fils, citoyen ou 
homme], ramené à son examen, suggère toujours les actes appropriés [oikeios] »68. Les convenances 
semblent réglées par ce que « suggèrent » les noms mêmes qui nous décrivent. Ces noms ont pour 
signification des universaux, alors que le terme « moi » par exemple me désigne comme un pur 
individu singulier. De plus, ce sont des termes qui m’inscrivent dans un espace de distinctions et de 
relations: « homme » se distingue de « dieu » et « d’animal », « citoyen » me définit par rapport à la 
« cité ». Il semble légitime de penser que les nombreux hommes qui oublient leurs devoirs sont tout 
simplement des hommes qui oublient qui ils sont et qui ne concentrent plus leur attention sur les 
significations des noms permettant de les décrire. Par exemple, aux yeux d’Épictète, un citoyen qui 
se comporte d’une manière purement individualiste, qui se désintéresse de la chose publique et 
cherche à tout ramener à son profit n’est pas d’abord seulement un « mauvais citoyen », il est en 
premier lieu un homme qui oublie qu’il est citoyen, ce que cela veut dire, ce que cela « implique » 
par nature, et il n’agit plus « en tant que citoyen ». Soulignons également l’utilisation par Epictète 
du terme oikeîos, car il y a dans le stoïcisme la notion centrale de l’oikeiôsis qui décrit à la tendance 
de tout être vivant à persévérer dans son être et à rechercher ce qui lui est approprié. Nous verrons 
que cette notion permet de donner à la civilité de l’homme en contexte stoïcien un certain 
fondement métaphysique, l’essentiel étant ici de comprendre que cette oikeiôsis ne constitue pas 
une simple tendance à persévérer dans l’être au sens neutre et purement existentiel du terme, mais 
une disposition à persévérer dans « son » « être d’homme », ou même son « être de citoyen ».   
                                                          
66Épictète, op.cit., II, 10, 1-11, texte cité par Jean Baptiste Gourinat, op. cit., p. 118. 
67Ibid, III 23. 
68Ibid, II 10. 
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               Cependant, cette éthique du decorum doit également être éclairée par la riche comparaison 
entre le « sage stoïcien » et l’acteur, notamment chez Épictète. En effet, la notion de rôle a 
différentes fonctions théoriques dans l’éthique stoïcienne. Si elle contribue, comme nous l’avons 
vu, à fonder les prescriptions éthiques relatives liées au principe de convenance, elle a également 
pour objet d’illustrer métaphoriquement la liberté intérieure du sage stoïcien. En effet, le rapport 
réflexif du sage stoïcien à ce qu’il « est » du point de vue de son « rôle » implique une mise à 
distance qui accompagne la distinction entre l’acteur et le personnage. La notion de rôle  fonde à la 
fois la réalité éthique d’un certain devoir (principe de la convenance) tout en renvoyant à la sage 
liberté de l’acteur qui met à distance son personnage et préserve la légèreté de cette non-identité au 
sein même de la moralité. Par exemple, celui qui connaît avec sagesse son devoir « en tant que 
professeur » ne va pas oublier qu’« être professeur » est un « rôle » social, et par conséquent, il ne 
va pas assimiler ce rôle qu’il joue à la totalité de son être, au point de vouloir « être professeur » 
comme une chose est ce qu’elle est, et par exemple d’en oublier les convenances et de « faire le 
professeur » dans une libre conversation entre amis. Il cherchera davantage à exposer clairement et 
rationnellement sa pensée au lieu de jouer abusivement de son autorité sociale et de faire preuve de 
pédantisme. Bien jouer son rôle implique de ne pas trop le prendre au « sérieux » pour ainsi dire et 
ne pas y perdre la liberté de son intériorité liée aussi à la distinction lucide entre ce qui dépend de 
nous et ce qui n’en dépend pas. Cette distance exclut notamment la confusion entre la réalité sociale 
et l’essence intime de l’être humain. La sagesse éthique de l’acteur a été commentée notamment par 
Victor Goldschmidt du point de vue de la temporalité. L’acteur stoïcien n’est pas responsable de son 
rôle ni du temps que durera sa représentation. Il est seulement soucieux de bien « jouer son rôle » 
dans une totalité scénique dont il n’est qu’une partie et dont il n’a pas la responsabilité. 
Contrairement à son personnage, il vit dans le pur présent de son jeu, sans être emporté 
perpétuellement dans l’avenir ou dans le regret du passé. La notion de rôle en tant qu’elle fonde 
l’obligation éthique de la convenance est donc à double tranchant. D’un côté, elle m’enseigne par la 
raison ce qu’il convient de faire en fonction d’une certaine convenance, et de l’autre, elle implique 
le recul de l’acteur, qui proscrit l’excès de l’affectation, implique la capacité de jouer d’autres rôles, 
et fonde une véritable tranquillité de l’âme. Il est vrai toutefois que la notion de rôle est 
problématique. Pour Épictète, le sage en évoquant son rôle doit ainsi se rappeler qui il « est »: 
citoyen, père, fils, professeur… Mais en même temps, un rôle  est ce que je joue, et non ce que je 
« suis » au sens strict. Il y a une distance irréductible entre l’acteur et le personnage. Il est vrai qu’il 
faudrait faire une distinction entre les « rôles sociaux » par exemple et l’idée qu’il faut assurer son 
« rôle d’homme », un rôle naturel. Mais même dans le cas de ce rôle naturel « d’homme », il y a 
une distance entre l’acteur et le personnage, car je suis un individu unique tandis que l’homme est 
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un terme universel. De plus, pour Cicéron, j’ai la liberté de me comporter autrement que « comme » 
un homme : il s’agit bien d’une norme, et non d’une « nature » à laquelle je ne pourrais échapper. 
               D’ailleurs, dans le Traité des devoirs, Cicéron utilise la métaphore de l’acteur dans un sens 
différent de celui qui est suggéré par Épictète. Le convenable est ce qui convient à mon « rôle », 
mais il faut aussi choisir des rôles qui nous « conviennent » : 
« Que chacun connaisse son caractère ; qu’il se montre juge avisé de ce qu’il y a en lui de bien 
et de mal ; qu’il ne paraisse pas moins sage que les acteurs de théâtre, qui choisissent pour eux 
non pas les pièces les meilleures mais les mieux adaptées ; s’ils ont une voix forte, ils joueront 
les Epigones et Médus »69. 
La convenance se rapportait en I 28 à ce qui était digne d’un personnage, d’un rôle. Un poète par 
exemple ne va pas faire pleurer Achille comme un lâche, et un acteur qui joue Achille évitera de 
sembler pleutre et faible dans sa démarche. Cicéron considère donc qu’être homme est un rôle que 
la nature nous a donné, il est donc en tant que tel un principe premier de convenance. Mais en ce qui 
concerne les autres rôles que nous pouvons être amenés à embrasser dans la vie sociale, il faut 
qu’ils soient adaptés à notre « nature » individuelle, qui est une forme naturelle et non-choisie de 
« rôle »70. Par exemple, si je n’aime pas lire et si je suis passionné avant toute chose par l’aventure 
et l’alpinisme, j’éviterais de jouer le rôle social de « professeur de littérature ». Il y a donc des 
formes de convenance différentes chez Cicéron: il y a ce qu’il convient de faire en vertu de tel ou tel 
rôle et il y a ce qu’il convient de choisir comme « rôle » quand c’est possible de choisir. On ne peut 
pas non plus mettre sur le même plan le rôle « d’homme » et le rôle social que l’on joue, par 
exemple être professeur. C’est précisément parce que le fait d’être professeur est second par rapport 
à notre humanitas et à ce qui fait notre dignité principielle que le sage ne doit pas se perdre lui-
même dans cette détermination sociale. 
             La notion éthique de rôle renvoie également à la dimension esthétique et rhétorique de la 
vertu dans un cadre cicéronien. L’acteur doit être observé par d’autres hommes qui jugent par 
exemple de sa « grâce » et de son « naturel », et donc de la « convenance » de son jeu. Les élèves 
répudieront le professeur qui se comporte d’une manière inconvenante et incohérente. Ainsi, la 
notion de rôle  n’est pas dans la morale stoïcienne le support d’une simple métaphore vaine, il s’agit 
d’unifier dans un même concept la dimension normative du devoir, le bonheur lié à la tranquillité de 
                                                          
69Cicéron, op. cit., p. 534. 
70Cf. Cicéron, ibid., p. 531 : « Il faut comprendre aussi que la nature nous fait jouer deux rôles, l’un commun à tous, 
puisque tous nous avons part à la raison et ce rang supérieur nous place au-dessus des bêtes ; de lui dérivent l’honnêteté 
et la convenance ; et d’après lui on recherche une règle pour découvrir les devoirs. L’autre rôle est celui que la nature 
attribue en propre à chacun » [n.i.]. 
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l’âme et à sa liberté, la manifestation esthétique de la vertu. Le sage-acteur unifie ces différentes 
déterminations. 
           La conception éthique et cicéronienne de la convenance  aura une influence très importante 
sur la culture classique de l’honnête homme et sur la notion de civilité. En témoigne tout 
particulièrement l’œuvre du Chevalier de Méré : 
« c’est un talent fort rare que d’être bon Acteur dans la vie, il faut bien de l’esprit et de la 
justesse pour en trouver la perfection […] Je suis persuadé qu’en beaucoup d’occasions il n’est 
pas inutile de regarder ce qu’on fait comme une Comédie, et de s’imaginer qu’on joue un 
personnage de théâtre. Cette pensée empêche d’avoir rien trop à cœur, et donne ensuite une 
liberté de langage et d’action, qu’on n’a point, quand on est troublé de crainte et d’inquiétude. 
[…] C’est le moyen de se contenter de son devoir, et de ne prendre que bien peu de part à ce qui 
dépend de la fortune. Il est certain qu’un honnête homme ne la doit point reconnaître en ce qui 
regarde son estime [cette indépendance à l’égard de la fortune pour ce qui regarde « l’estime de 
soi » évoque à de nombreux égards la pensée morale de Descartes], et que la pauvre condition 
de Socrate ne l’empêchait pas de pouvoir être aussi libéral qu’Alexandre » [n.i.]71. 
Il ne faut pas s’étonner du fait qu’il y ait des parentés importantes entre certaines éthiques 
classiques de l’honnête homme et la tradition stoïcienne, alors même que l’honnête homme semble 
voué en apparence à la simple sphère superficielle de la sociabilité et de « l’agrément ». C’est 
l’œuvre même de Cicéron qui constitue le point originaire de cette jonction entre la problématique 
de la bienséance et la fondation stoïcienne de l’éthique. Il est également remarquable que l’honnête 
homme constitue à la fois une figure de la convenance et de la liberté, conformément d’ailleurs à la 
notion stoïcienne de « l’acteur ». La notion de « bienséance »72 n’a de fait rien à voir avec l’idée 
toute faite d’une contrainte  pesante et artificielle, non seulement elle est originellement la marque 
d’une fidélité envers ce que nous sommes naturellement, mais de plus elle implique la « liberté de 
langage et d’action » qui exclut notamment la confusion entre l’homme et son « rôle », ainsi que 
l’inquiétude à l’égard de ce qui ne dépend pas de nous. Il est « inconvenant » pour un soldat de se 
comporter au combat comme un « moine effarouché », mais il l’est tout autant de refuser de danser 
dans une soirée sous prétexte que son métier est uniquement de « combattre ». Le « rôle » prescrit le 
devoir tout en ouvrant l’espace irréductible d’une liberté d’action. L’homme ne « joue un rôle » 
                                                          
71Le Chevalier de Méré, « Suite du commerce du monde », dans Œuvres complètes, tome III, p. 157-160. 
72Sur la notion de « bienséance », cf. l’article « Bienséances » du DRPSV (1995), écrit par Alain Montandon :-« Le mot 
latin decorum exprimait cette idée de la bienséance et Cicéron, dans le traité Des devoirs, en expose les premiers 
principes qui seront repris et développés chez les humanistes italiens d’abord, chez les théoriciens de l’honnêteté en 
France par la suite » (p. 30). 
-« La bienséance est l’art de placer tout ce que l’on dit ou fait à l’endroit qui convient en prenant en considération tous 
les paramètres possibles que sont l’âge de la personne à qui l’on s’adresse, son rang social, le temps et l’occasion ainsi 
que le lieu » (p. 30). La notion classique de « bienséance » est à la fois éthique, sociale et esthétique. 
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qu’en tant qu’il « n’est pas » simplement une fonction. C’est pourquoi la comparaison faite par 
Épictète entre le « citoyen » et le « pied » ou la « main » est incorrecte, car le pied ne « joue » pas 
son rôle, il « est » totalement sa fonction (même s’il est vrai que la « main » se caractérise justement 
par sa « plasticité » fonctionnelle ouverte et indéfinie). En « jouant » son rôle, l’homme n’est pas 
seulement une « partie » de la totalité naturelle et de son ordre, il participe à ce point de vue divin 
sur le tout par sa sagesse et sa distance réflexive à l’égard de la théâtralité du monde73. 
             Par rapport à la tradition platonicienne précédemment étudiée,  la grâce cicéronienne n’est 
ni une pure « flatterie » rhétorique, au sens du Gorgias de Platon, ni l’expression d’un principe 
divin et transcendant comme dans le mouvement néoplatonicien. « Ordre », « constance » et 
« mesure » contribuent à la susciter. En même temps, ces normes intellectuelles fondent un 
sentiment et investissent la dimension de la sensibilité. Comme nous l’avons déjà souligné, il y a 
des choses qui « choquent » notre sens de l’harmonie et de la mesure. L’honnête homme de Cicéron 
ressemble en matière morale à un musicien « sensible au moindre défaut dans une lyre », il se 
caractérise donc par la finesse de son goût et de sa sensibilité dans l’appréciation des actions 
humaines, même celles qui paraissent peu importantes. Son goût et son expérience des choses 
humaines fondent sa délicatesse. C’est pourquoi il est indispensable de distinguer la 
grâce cicéronienne de toute flatterie vile des passions humaines. L’homme de goût apprécie les 
« manières » comme un expert en vin habitué à reconnaître toutes sortes de saveurs. Toutefois, la 
civilité cicéronienne n’est pas encore une « civilité esthétique » dans la mesure où ce sont des 
normes intellectuelles et rationnelles qui fondent la beauté de la convenance.    
            Pour comprendre avec davantage de précision la notion cicéronienne d’ordre, il convient 
d’étudier la très intéressante idée « d’eutaxia » : 
« Il nous faut parler ensuite de l’ordre dans la conduite et de l’opportunité des actions. C’est le 
sujet de la science qu’on appelle en grec eutaxia ; ce n’est pas l’expression qu’on traduit par 
« modération », qui contient le mot « mesure » ; il s’agit de l’eutaxia, au sens de maintien de 
l’ordre. C’est pourquoi si nous lui donnons aussi le nom de modération, ajoutons-y la définition 
donnée par les Stoïciens : « La modération est la science qui consiste à mettre à leur place 
propre nos actions et nos paroles » : « ordonner » semble avoir le même sens que « mettre à sa 
place » ; car leur définition de l’ordre est la suivante : « l’ordre est la position des choses aux 
places qui leur conviennent le mieux » ; d’autre part, disent-ils, « la place d’une action, c’est son 
                                                          
73Nous nous rapporterons également à la réflexion cartésienne de Pierre Guenancia dans Le Regard de la pensée, 
Philosophie de la représentation, Paris, P.U.F, 2009, p. 291 : « Tant que le moi garde la conscience de jouer des rôles ou 
des personnages, et même s’il paraît se prendre à son jeu, il joue de sa capacité à faire varier ses propres possibilités, il 
reste donc lui-même, au sens le plus fort du terme, car il conserve sa liberté et témoigne, par la diversité des usages qu’il 




opportunité » ; le temps opportun pour agir se dit en grec eukairia et en latin « occasio ». Ainsi 
le mot que je traduis par modération désigne, je l’ai dit, « la science de l’opportunité des 
circonstances propices à une action »74. 
Cette science est l’équivalent dans la philosophie morale de l’art rhétorique de la dispositio, qui se 
distingue de l’inventio et de l’elocutio. Nous avons déjà vu qu’agir selon la convenance, c’est agir 
d’une manière appropriée à sa nature, ce qui inscrit pour ainsi dire la sphère du devoir dans le 
champ élargi de l’oikeiôsis, de la tendance à persévérer dans son être. Mais cette question de 
l’appropriation concerne également les « circonstances » de l’action d’une manière générale. Nous 
disons souvent qu’une action inconvenante est « déplacée », au sens où elle n’est pas à sa place, elle 
n’est pas « opportune ». Il y a un temps opportun pour agir : l’eukairia75. Le kairos est chez Aristote 
le bien dans l’ordre du temps. Nous savons tous que pour agir vertueusement76, il faut savoir « saisir 
l’occasion ». La « bonne occasion » est le concours de circonstances qui favorise notre action et la 
réalisation de nos fins. Cependant, Cicéron fait ici du kairos l’objet d’une science à part, bien que le 
terme de « science » puisse sembler problématique dans un cadre qui nous ouvre à la considération 
d’une inépuisable particularité. En outre, Cicéron n’aborde pas ici la question du kairos sur un plan 
purement tactique ou stratégique (plan qui se rapporte avant toute chose à l’habileté) : les 
circonstances de l’action fondent ici le devoir éthique, « le respect de soi-même » et « l’estime de 
ceux avec qui l’on vit »77. L’intersubjectivité devient l’élément central du kairos, et non l’efficacité 
pratique de l’action, comme chez Aristote.  De même que le rôle qui est le mien sur la scène du 
monde suggère une certaine forme  d’engagement, la « situation » sociale dans laquelle je suis me 
« suggère » des règles d’action. Les normes de la bienséance répondent à des questions multiples : 
Qui agit ? Où ? Quand ? Avec qui ? Nous nous sommes d’abord concentrés sur la première 
question : Qui agit ? Nous abordons à présent la question de « l’occasion » et de « l’opportunité ». 
L’eutaxia concerne la « place » et le « temps » qui « conviennent » à une action. Considérons les 
exemples de Cicéron pour mieux cerner cette notion d’eutaxia: 
« Il faut mettre dans notre conduite un ordre tel que, comme dans un discours conséquent, toutes 
les parties de notre vie soient adaptées l’une à l’autre et d’accord entre elles : il est choquant et 
grandement fautif d’introduire dans une affaire sérieuse des propos légers et dignes d’un 
banquet. […] Comme dans les lyres ou les flûtes, une discordance, si petite qu’elle soit, est 
pourtant perçue par un connaisseur, il faut faire attention à éviter les discordances dans la vie, et 
                                                          
74Cicéron, ibid., p. 544. 
75Sur cette notion, il faut bien entendu se rapporter à une abondante littérature, en particulier l’ouvrage classique de 
Pierre Aubenque, La prudence chez Aristote, P.U.F., Quadrige, 1963, chapitre II, §2. 
76Cicéron prend ici le soin de préciser qu’il ne va pas aborder le thème de l’opportunité du point de vue de la prudence. 
Ce point est important. Il s’agit véritablement ici du sens des « convenances », de ce que l’on appellera « politesse », 
plutôt que de prudence en général dans l’accomplissement des actions morales. 
77Ibid., p. 545. 
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d’autant plus que l’accord dans la conduite a plus d’importance et de valeur que l’accord entre 
les sons »78.    
La méconnaissance des circonstances79 est donc une cause fondamentale de l’impolitesse. Cicéron 
se montre également soucieux de préserver une cohérence et un accord dans les actions. Il y a 
comme une discordance entre les « propos dignes d’un banquet » et la situation qui consiste à traiter 
une affaire sérieuse. Inversement, le « banquet » peut être à son tour une situation qui appelle et 
suggère certaines actions. La valeur de l’action est ici relative et contextuelle. Tenir des « propos 
légers » n’est pas répréhensible en soi, c’est une question de contexte. Il y a ce qui convient à 
« banquet » et il y a ce qui convient à un « débat parlementaire sur la justice pénale ». Encore une 
fois, les règles du devoir sont immanentes aux « noms » qui permettent de décrire telle ou telle 
situation. Pour savoir quel est mon devoir, il faut que j’examine le plus simplement du monde dans 
quelle situation je suis pour connaître le rôle que j’ai à jouer : par exemple, je « suis à un banquet ». 
Apparemment, il s’agit d’un simple « fait » en lui-même étranger à toute prescription éthique, mais 
pour la morale stoïcienne, ce n’est pas un simple « fait », c’est déjà une « consigne » éthique, la 
règle d’un rôle, car la signification du nom « banquet » ne renvoie pas seulement à une réalité 
matérielle et naturelle, elle dessine une « scène à jouer » et  une réalité sociale. La morale stoïcienne 
enseigne à être « digne » de la situation comme de soi-même. Celui qui pendant un banquet se 
montre trop renfrogné ou professoral n’est pas non plus à la « hauteur » de la situation, comme on 
dit souvent. La métaphore musicale utilisée par Cicéron est également révélatrice : la politesse 
renvoie à une évaluation artistique des actions humaines. On peut donc affirmer qu’une conduite 
gracieuse nous « plaît » par elle-même, en elle-même, d’une manière désintéressée. Si une personne 
nous « plaît » par sa conduite gracieuse, ce n’est nullement en vertu d’un simple intérêt pratique ou 
social (cette personne pourrait être « serviable » avec nous, « utile »), il s’agit d’un plaisir 
comparable à celui d’une « bonne musique » ou d’un discours vraiment éloquent. Le domaine du 
plaire et de la grâce n’est donc pas gouverné par un pur relativisme, il a même une dimension 
rationnelle, en tant qu’expression de normes intellectuelles comme l’ordre, la mesure, dont nous 
savons qu’elles constituent au départ des normes mathématiques. Les « connaisseurs » qui ont 
raffiné leur jugement sont comme en art sensibles aux « détails » et aux « petites choses » que les 
autres ne voient pas : 
                                                          
78Ibid., p. 454. 
79Voir article « Circonstances » du DRPSV, 1995, écrit par Dominique Bertrand : « La théorie de la civilité n’a cessé de 
requérir l’observation des circonstances, condition sine qua non d’une conduite en conformité avec la configuration 
spécifique du moment, du lieu et des personnes. Savoir vivre se définit comme un art de l’à-propos, tant dans le 
discours que dans les autres formes du comportement social. Le discours de la civilité a toujours récusé l’uniformité des 
codes et des modèles pour revendiquer avec insistance une prise en compte sans cesse renouvelée du variable et de 
l’aléatoire. L’appel à une contextualisation des principes généraux du savoir-vivre a fait la fortune du concept de 
circonstances, qui, pour avoir évolué au fil des siècles, n’en est pas moins resté une structure fondamentale de la 
réflexion en matière de politesse » (p. 73). 
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« Par une fixité du regard, un abaissement ou une contraction des sourcils, un accès de tristesse 
ou de gaieté, un rire, une parole ou un silence, un ton qui se hausse ou qui baisse, par bien 
d’autres signes du même genre, il est facile d’apprécier ce qui, dans la conduite, est d’accord, et 
ce qui est en désaccord avec le devoir et la nature »80.     
Ainsi, le concept cicéronien de convenance est d’une très grande richesse. Les Stoïciens donnent à 
travers les notions de « rôle » et de « convenance » une dimension symbolique, langagière et 
réflexive à la finalité naturelle qu’Aristote envisageait comme une réalité principalement 
métaphysique et physique. Cette relation essentielle entre moralité et langage confirme l’inscription 
« publique » au sens large de cette éthique de la convenance, car un « nom » ne nous est connu et 
donné que par la médiation d’une intersubjectivité sociale, même le nom propre comme Caton.    
              Il faudra éclairer la conception stoïcienne de l’eutaxia par la conception métaphysique de 
l’ordre rationnel du monde qui gouverne la philosophie stoïcienne et surtout par la théorie de 
l’oikeiôsis. Si nous nous rapportons à la réflexion cicéronienne consacrée à l’eutaxia dans Le Traité 
des devoirs, nous constatons que le principe aristotélicien de l’energeia et le dynamisme profond 
qui fondent sa philosophie morale semblent s’effacer devant la juridiction abstraite d’une loi 
rationnelle qui assigne à chaque chose sa « place » et son « rôle » dans un ordre universel. Le souci 
de l’ordre et de sa cohérence intrinsèque semble l’emporter sur le souci de l’accomplissement de 
soi. Le fait est également que les bases conceptuelles pour penser philosophiquement le problème 
de la convenance et de la politesse sont plus discrètes chez Aristote que chez Cicéron. Le decorum 
cicéronien est l’enjeu d’une intellectualisation plus accentuée, tandis qu’Aristote avait pour souci de 
mettre en évidence contre Platon les simples vertus morales du bon caractère. Si l’on se rapporte à 
la théorie aristotélicienne de l’amitié, on remarque que le sentiment heureux de sa propre existence 
y joue un rôle fondateur. Or, chez Cicéron, ce sentiment fondamental de l’existence comme 
possession d’une chose bonne pour elle-même semble laisser la place à des exigences « d’ordre », 
de « constance », de « stabilité » dans la constitution du sujet moral. La référence au divin paraît 
également s’estomper dans la genèse de la grâce. Il ne s’agit plus ici de la manifestation d’une vie 
excellente et bienheureuse : la « convenance » privilégie la question de « l’ordre » et de 
l’adéquation aux circonstances. La grâce naît d’un arrangement architectural et rationnel du tout et 
des parties, sur le modèle téléologique du corps organique, et non du rayonnement énigmatique 
d’un principe divin, comme dans une certaine tradition platonicienne. Chez un auteur comme Pic de 
la Mirandole, à la Renaissance, la grâce manifeste immédiatement la perfection morale de l’âme. 
Chez Cicéron, l’art rhétorique de l’eutaxie s’associe à la vertu de l’honnêteté sans pour autant 
rompre tout à fait avec l’héritage platonicien. Ainsi, la convenance cicéronienne, comme nous 
                                                          
80Cicéron, ibid., p. 545. 
44 
 
l’avons déjà constaté à propos de la plaisanterie et de l’élégance, est indissociable de l’harmonie 
intérieure de l’âme. On remarquera également que le rapport à l’altérité n’est pas décisif dans cette 
constitution de la civilité de l’homme: le souci de « l’ordre », de la « forme », de la « stabilité » et 
de l’accord avec soi-même, l’emporte sur toute sensibilité éthique à l’égard de l’altérité en tant que 
telle.    
             À la Renaissance, Giovanni Della Casa constituera un héritier direct de Cicéron et nous 
permet de préciser la notion de decorum: 
-«Alors que peut-on croire qu’auraient dit cet évêque et sa noble compagnie à ceux que nous 
voyons parfois, semblables à des pourceaux, le groin toujours plongé dans leur soupe, sans 
jamais lever le visage ni bouger les yeux et encore moins les mains de leur nourriture, avec leur 
deux joues gonflées comme s’ils jouaient de la trompette ou soufflaient sur le feu, ne pas 
manger, mais engloutir ? ». 
-« mais à la longue les menteurs non seulement ne sont pas crus, mais ne sont pas écoutés, 
comme des gens dont les paroles n’ont plus aucune substance, ni plus ni moins que s’ils ne 
parlaient pas, mais soufflaient »81 .   
-« Tu prononceras les lettres et les syllabes avec une douceur bienséante, non pas à la manière 
d’un maître d’école qui enseigne aux enfants à lire et à épeler, et tu ne les mâcheras pas non plus 
ni ne les engloutiras comme si elles étaient attachées ou pétries les unes avec les autres »82[n.i.].   
Della Casa reprend les principes cicéroniens de la bienséance et du decorum tout en se délectant en 
homme de la Renaissance des « métamorphoses » difformes et monstrueuses des hommes. Les 
actions humaines sont guettées par une inconvenance multiforme qui les dénature : l’homme-
pourceau ne « mange » plus, il « engloutit », le menteur ne « parle » plus, il « souffle ». La 
convenance ne concerne pas seulement le sujet qui agit, mais l’action elle-même. Comme chez 
Épictète et Cicéron, la morale du decorum est inscrite dans les mots : il convient à un homme qui 
« parle » de « parler » tout simplement, et non de « souffler » ou de « mâcher ». « Parler » n’est pas 
« souffler » ou « mâcher ». Della Casa reprendra également les normes cicéroniennes de la 
proportion, de la mesure, de l’ordre, pour définir l’élégance83 du comportement humain qui prend 
une dimension véritablement à la fois rationnelle et artistique: 
                                                          
81Ibid., p. 83. 
82Ibid., p. 129. 
83Voir cette définition de « l’élégance » que donne Giovanni Della Casa : « L’élégance n’est en quelque sorte rien 
d’autre qu’une certaine lumière qui se dégage de la convenance des choses qui sont bien composées et divisée avec les 
autres et toutes ensemble : sans cette mesure le bien n’est pas beau, ni la beauté plaisante », ibid., p. 144.   
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« Mais tu dois savoir en outre que les hommes sont très désireux de la beauté, de la mesure et de 
la proportion, et qu’au contraire ils fuient les choses laides, contrefaites et difformes ; […] là où 
il y a mesure et proportion d’une partie à l’autre et des parties au tout, là est la beauté ; […] la 
beauté veut être une, le plus qu’il est possible, et la laideur, au contraire, est multiple, […] Et je 
ne veux pas que tu penses que cela arrive seulement aux visages, aux membres ou aux corps, 
mais cela se produit tout aussi bien dans la parole et dans les actes. […] mais ce qui te déplairait 
serait en soi cette façon d’agir déplacée et inconvenante, et cet acte sans unité »84. 
Cet attrait pour la beauté et la mesure est le propre de l’homme. Ce qui blesse et offense en premier 
lieu le regard, c’est la disproportion, le manque d’unité. Ce n’est pas l’absence de paix sociale qui 
préoccupe en premier lieu Della Casa, ni le refoulement d’un « état de nature » menaçant. Il s’agit 
avant toute chose de définir une élégance qui diffuse la norme de la beauté dans le comportement 
humain pour fonder en raison l’amabilité de l’homme.                 
 
            Les différentes normes qui définissent dans l’Antiquité le champ de l’honnêteté et de la 
civilité philosophiquement refondées ont été à présent abordées, à savoir la grâce, la bonne tenue, la 
convenance, la douceur. Mais nous devons à présent justifier notre choix de mettre à distance le 
modèle érasmien de la civilité, choix qui peut paraître surprenant dans la mesure où Érasme est 
souvent considéré, notamment par Norbert Elias, comme le fondateur de la « civilité » au sens 
moderne du terme. Nous allons au contraire privilégier, conformément à la suggestion d’Alain 
Pons, la conception de la civilisation définie par Castiglione dans Le Livre du Courtisan, conception 
synthétique qui hérite à la fois de la tradition platonicienne et de la pensée cicéronienne. Mais dans 
un premier temps, il faut répondre à cette question : pourquoi ne pas privilégier l’œuvre d’Érasme 
pour penser une « civilité humaniste » ?      
 
3. La figure du gentilhomme humaniste chez Baldassare Castiglione 
 
              Quelques remarques préliminaires s’imposent avant d’aborder l’étude du Cortegiano de 
Baldassar Castiglione. Nous savons tout d’abord que le terme « humanisme » est très problématique 
et équivoque. Pour comprendre cette notion dans son contexte historique et philosophique précis, il 
faut se rapporter à l’idée complexe d’humanitas, qui, comme l’a souligné récemment Stéphane 
                                                          
84Ibid., p. 140-142.   
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Toussaint, constitue la synthèse entre l’eruditio, la philanthropia, et l’unitas de l’espèce humaine85. 
Nous avons évoqué dès cette introduction une conception humaniste de la civilité et de la politesse, 
notamment en nous appuyant sur certaines remarques d’Alain Pons, mais il convient de préciser la 
distinction entre humanitas et civilitas. La civilitas en effet se rapporte originellement à la cité, et à 
ce qu’on appelle urbanité. Or, comme le réaffirme Stéphane Toussaint, il est nécessaire de 
distinguer l’homme et le citoyen, donc l’humanitas et la civilitas. Le grand humaniste Guillaume 
Budé lui-même distingue les litterae humaniores et l’horizon de la civilité : 
« Il s’ensuit qu’on ne peut appeler humaine, mais monstrueuse, la vie qui ne se fonde pas sur la 
valeur humaine des lettres, cette sorte de sel de Mercure ; […] Et pour nous, à présent, le prix 
d’un homme ne s’estime pas aux balances de la vie civile, laquelle a son idéal humain 
spécifique, façonné, il va de soi, dans l’atelier de l’urbanité [urbanitatis], non aussi dans celui 
de Minerve ; mais c’est à la balance de la philosophie, et de la vérité ciselée, comme on dit, que 
maintenant nous apprécions le titre d’homme, qui lui-même n’a ni même valeur, ni même rang, 
selon qu’il signifie « mortel » ou qu’il signifie « homme » »86. 
En même temps, dans les analyses de la paideia humaniste que mènent notamment Alain Pons et 
Emmanuel Bury, la notion de civilitas et celle d’humanitas paraissent profondément liées : « C’est à 
partir de cette double acception que le sens moral et psychologique de « doux », « affable », 
s’impose à l’époque impériale, souvent jumelé avec humanus. Chez Ovide, par exemple, l’adverbe 
civiliter signifie « avec modération », « avec douceur ». […] La cité représente donc l’espace 
proprement humain, entre le monde sauvage (thèriodès, agroïkos), qui est sa limite inférieure, 
toujours menaçante, et le monde divin, qui marque sa limite supérieure, inaccessible. On comprend 
pourquoi le terme grec qui correspond sans doute à celui de civilité est celui de douceur »87. 
Stéphane Toussaint associe quant à lui la même idée de douceur à l’humanitas en tant que telle, et 
non à la simple civilité. Dans Philosophie et perfection de l’homme (1998), Emmanuel Faye 
souligne que Charles de Bovelles « parle de l’homo studiosus et non pas comme Boccace, de 
l’homo civilis » (p.118). Il y a donc dans l’humanisme de la Renaissance une tendance à penser la 
                                                          
85Voir Stéphane Toussaint, op. cit., p. 48-49 : « Ce que ni l’Antiquité, ni le Moyen Âge, ni l’Âge classique ne formulent 
avec autant d’insistance que le Quattrocento, est la fusion entre l’eruditio, la philanthropia et l’unitas de l’espèce 
humaine dans le creuset de l’universalisme philosophique. Voilà exactement la place de l’humanitas à Florence, avant 
l’humanité rationnelle moderne et après l’humanité des grands rhéteurs anciens. […] Elle [l’humanitas] représente tour 
à tour ce à quoi l’on appartient, ce que l’on éprouve et ce que l’on apprend ou apprenait jadis. En pays latin, humanité 
et humanités sont équivoques. La force synthétique de cette équivocité entretient une relation directe avec les trois 
significations verbales qui lui sont fortement attachées : quand l’humanité se pense, s’aime et s’apprend. Nous touchons 
ainsi la spécificité de l’humanitas, que les humanistes florentins incarnent à la perfection ». Stéphane Toussaint insiste 
avec force sur la triplicité de l’humanitas, telle qu’elle se trouve affirmée par Marsile Ficin, notamment dans la lettre à 
Tommaso Minerbetti. 
86Guillaume Budé, L’Étude des Lettres [1532], trad. par Marie-Madeleine de La Garanderie, Les Belles Lettres, Paris, 
1988, , p. 68. 
87Alain Pons, article « civilité » du DRSVP, p. 92-94. 
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culture de l’âme et l’accomplissement de l’homme indépendamment d’une perspective strictement 
sociale et politique. Doit-on pour autant séparer radicalement humanitas et civilitas ? Nous ne le 
pensons pas. Stéphane Toussaint cite lui-même un texte significatif de Francesco Patrizi88.  De plus, 
si dans le De studio, Guillaume Budé, en effet, distingue l’humanisation par les Lettres et le savoir 
de l’idéal urbain qui gouverne la vie civile, c’est dans le De philologia de la même année qu’il 
s’attache à démontrer l’existence d’une relation intime et positive entre les deux. Mais ce sera 
surtout pour nous dans Le Livre du Courtisan de Baldassar Castiglione que cette conception de la 
civilité et de la politesse sera éclairée d’une manière décisive par la conception humaniste de 
l’éducation et de la culture. Le « gentilhomme courtisan » incarne en effet un idéal de civilisation et 
de politesse que l’on associe historiquement au processus de formation de la société de cour décrit 
par Norbert Elias. L’originalité de Castiglione consiste à transcender ce cadre socio-historique par 
sa perspective proprement humaniste et notamment la valeur qu’il accorde au savoir et à la culture 
de l’âme dans la perspective de cette urbanité. L’idéal du « parfait Courtisan » que propose 
Castiglione dépasse le cadre la société curiale, il est un idéal d’accomplissement de l’homme89, 
comme celui du Sage de Bovelles, mais dans un contexte culturel et théorique différent. 
              C’est donc tout à fait volontairement que nous laisserons de côté la « civilité » codifiée et 
arbitraire au sens d’Erasme pour privilégier la réflexion de Castiglione. Le Cortegiano est bien 
différent des traités de civilité qui se multiplieront dans le sillage de l’œuvre érasmienne (La civilité 
puérile de 1530), notamment en vertu de son caractère humaniste et de son ambition philosophique. 
Les commentateurs comme Carlo Ossola et Alain Pons ont parfaitement souligné la singularité de 
cette œuvre par rapport à sa prétendue postérité et à la trattatistica sul comportamento plus 
généralement (la comparaison se fera le plus légitimement avec l’œuvre délicieuse de Baltasar 
Gracian). Nous avons choisi de privilégier cette œuvre dans notre réflexion, même s’il ne s’agit en 
aucun cas de dédaigner l’œuvre d’Érasme. La « civilité puérile » d’Érasme constitue quant à elle 
une véritable sémiologie du comportement fondée sur la notion de « signe » : 
« Pour que le bon naturel d’un enfant se trahisse de toutes parts (et il reluit surtout sur le 
visage), que son regard soit doux, respectueux, honnête […] qu’ils ne regardent pas de travers, 
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« Je suis d’avis que [les lettres] non seulement doivent être apprises, mais je peux à peine estimer que dans une ville 
libre quelqu’un d’illettré mérite le nom de citoyen authentique. Comment pourrions-nous, sans les lettres, apprendre et 
conserver non seulement les arts libéraux mais les arts mineurs ? Ni le commerce ni l’agriculture ne seraient sauf sans 
elles […] En effet, si nous voulons traiter de la meilleure république, il sera de notre ressort de dire par quelles 
disciplines nous voulons éduquer [erudiri]  notre citoyen, celui dont nous composons notre cité […] La grammaire 
fonde toutes les autres disciplines […] et je suis surtout d’avis que les lettres doivent être apprises, si possible, par la 
totalité des citoyens ». (Francesco Patrizi, De institutione rei publicae libri IX, cité et trad. par Stéphane Toussaint, op. 
cit., p. 255-256.) 
89Voir Maria Teresa Ricci, Du Cortegiano au discreto : l’homme accompli chez Castiglione et Gracian, Paris, Honoré 
Champion, 2009. Cette étude prend remarquablement en compte le contexte historique dans lequel cette idée du parfait 
courtisan prend forme. 
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ce qui est d’un sournois, de quelqu’un qui médite une méchanceté […] des yeux perçants 
marquent de l’irascibilité ; trop vifs et trop éloquents, ils dénotent un tempérament lascif ; il 
importe qu’ils reflètent un esprit calme et respectueusement affectueux. Ce n’est pas au hasard, 
en effet, qu’il a été dit par les anciens sages : l’âme a son siège dans le regard. Les vieilles 
peintures nous apprennent que c’était autrefois le signe d’une modestie singulière que de tenir 
ses yeux mi-clos […] Nous savons aussi, par les tableaux, que les lèvres jointes et serrées 
passaient jadis pour un indice de droiture »90. 
Érasme radicalise donc la thèse traditionnelle déjà rencontrée chez les Anciens selon laquelle le 
comportement du corps est le langage de l’âme. Ce langage devient ici un véritable « code », avec 
sa part de relativité et de pure convention, un code qu’Érasme entend dévoiler dans un but 
noblement pédagogique et égalitaire. Ce code établit une corrélation relativement arbitraire (et 
soumise à variations en fonction du contexte social) entre un signe comportemental et une 
disposition morale de l’âme, comme la méchanceté ou l’hypocrisie. Comparons cette conception de 
la civilité avec la manière dont par exemple Marsile Ficin se réapproprie la notion de decorum dans 
le Commentaire sur le Banquet de Platon : 
«Or il y a une perfection intérieure et une extérieure. Nous disons que l’intérieure, c’est la 
bonté, l’extérieure, la beauté. […] Cette différence, nous l’observons en toutes choses. Ainsi, 
dans les pierres précieuses, à en croire les Physiciens, c’est une parfaite proportion des quatre 
éléments qui engendre l’éclat extérieur. […] Même la vertu de l’âme semble se traduire à 
travers l’élégance décente [decorem] des paroles, des gestes, des actions. Les cieux enfin, c’est 
leur substance sublime qui les inonde d’une lumière éblouissante. En tout cela la perfection 
intérieure produit la perfection extérieure et nous pouvons appeler l’une bonté, l’autre beauté » 
[n.i.]91. 
A priori, le texte d’Érasme semble en appeler également à une manifestation extérieure de 
l’intériorité morale, en particulier par le regard comme « fenêtre de l’âme ». Toutefois, l’inspiration 
philosophique semble bien différente. Marsile Ficin inscrit le decorum dans un contexte 
métaphysique plus vaste qui dépend d’une articulation platonicienne entre « beauté » et « bonté ». 
Mais c’est surtout l’utilisation érasmienne de la notion de « signe » qui modifie la compréhension 
du decorum. Pour Ficin, la manifestation de la vertu puise son modèle dans un mouvement naturel 
d’engendrement dans lequel on ne peut dissocier l’apparaître de la substance elle-même. Comme 
chez Cicéron, le decorum manifeste la vertu comme la beauté la santé de l’âme et son harmonie 
intérieure. L’idée érasmienne d’un « code » que l’on peut apprendre comme un langage impersonnel 
                                                          
90Érasme, La civilité puérile, Éditions Ramsay, Paris, 1977, p. 59. 
91Marsile Ficin, Commentaire sur la Banquet de Platon, Cinquième discours, trad. par Pierre Laurens, Paris, Vrin,  
2005, p. 85. 
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rompt avec cette idée d’une épiphanie de la vie morale ; l’association extrinsèque entre un contenu 
signifié et une « marque » extérieure, choses parfaitement dissociables, remplace l’élan naturel et 
dynamique de la manifestation. Ce n’est plus dans la « nature » mais dans la « convention » 
linguistique que la civilité érasmienne du decorum puise son modèle. De plus, un tel code est 
d’emblée lié à une irréductible relativité sociale, alors que le decorum ficinien a clairement une 
portée universelle. Le paradigme du langage se substitue également à celui de l’art, de la musique et 
de la beauté qui attire l’amour. L’euskhèmosunè de Platon était indissociable d’une culture musicale 
et harmonieuse de l’âme : il ne s’agissait pas d’établir un répertoire analytique des « vices » et des 
« vertus », mais plutôt un régime général et ouvert d’harmonie qui avait sa source dans l’âme elle-
même. La grâce, comme Schiller l’expliquera, est l’expression visible d’une harmonie entre la 
volonté et l’inclination. Ce n’est pas la question qui préoccupe Érasme : il ne s’agit plus d’atteindre 
un bonheur humain dans sa forme visible et esthétique, mais de se plier à un code comportemental. 
En fondant la civilité au sens moderne du terme, Érasme tend à en faire une pure grammaire 
extérieure du comportement. Le decorum cicéronien avait incontestablement un arrière-plan 
métaphysique, notamment à travers la notion d’oikeiôsis. La théorie des rôles habite le cœur même 
de la morale stoïcienne. Avec notre usage moderne du terme de civilité, tel qu’il fut codifié par 
toutes sortes de traités autoritairement prescriptifs à la suite d’Érasme, le contrôle moralisateur du 
comportement semble avoir étouffé le rôle principiel de l’humanitas. La civilité que nous étudions 
sera donc irréductible à un codage physiognomonique censé figer dans une représentation 
dogmatique la manifestation corporelle des dispositions de l’âme. 
           Ainsi, Érasme a tout à fait de raison de penser la question de la civilité dans la perspective 
d’une relation expressive entre l’âme et le corps, mais ce qui pose problème dans sa définition et sa 
description, ce sont les modalités de cette même relation expressive qui tendent à mécaniser la 
civilité et en ôter toute possibilité de « grâce » et donc d’amabilité véritable, alors que nous allons 
voir que Castiglione, tout au contraire, prend la « grâce » comme objet central de son propos.    
         Notre usage philosophique du terme de civilité semble également trouver une confirmation 
significative dans la notion d’homo civilis présente dans La Généalogie des dieux (1365) de 
Boccace92, relativement au mythe de Prométhée, dont nous avons vu qu’il était tout à fait essentiel 
                                                          
92Voir Boccace, Genealogia deorum gentilium, IV, 44, dans Tutte le opere di Giovanni Boccace, a cura di V. Branca, 
VII, Milano, Mondadori, 1998, p. 451-452 : « Quibus sic premissis videndum est quis sit productus homo, quem supra 
dixi duplicem esse. Est enim homo naturalis, et est homo civilis, ambo tamen anima rationali viventes ». cf. Pierre Caye, 
« Les Tourments de Prométhée », dans Pietro Pomponazzi, entre traditions et innovations, éd. par Joël Biard et Thierry 
Gontier, p. 129 : « L’être humain, selon Boccace, est ainsi un homo duplex composé d’un homme naturel et d’un être de 
culture, l’homo civilis. Le premier Prométhée, le Prométhée divin, a créé un homme naturel parfait ; mais le péché 
originel nous contraint de recourir à un second Prométhée, à la fois envoyé du premier et son alter ego (et l’on voit bien 
chez Boccace le parallélisme entre la révélation chrétienne et la généalogie païenne) chargé d’instruire les hommes et de 
les civiliser : la nature a produit l’homme naturel, la doctrine, en particulier sous l’aspect des humanités, a réformé 
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pour comprendre l’idée antique de civilité. Cet usage apparaît dans le contexte d’une certaine 
rupture humaniste avec la pensée médiévale, comme le souligne Raymond Trousson, même si des 
auteurs plus tardifs comme Pic de la Mirandole ou Charles de Bovelles mettront en évidence la 
dignité de l’homme avec davantage de radicalité. Le passage de l’homme naturel à l’homo civilis se 
distingue en effet du rapport de l’homme à Dieu et de la perspective du salut : il s’agit de concevoir 
un accomplissement de l’homme sous l’angle de la vie civile et non de la rédemption. Il est donc 
important de comprendre la différence essentielle que l’humanisme de la Renaissance contribue à 
éclairer avec évidence entre l’accomplissement civil de l’homme cultivé et la perspective d’une 
« rédemption » religieuse. La civilité est liée à l’ordre humain et immanent de la polis et de la 
culture. Éducation et rédemption sont deux choses distinctes. Comme l’ont souligné notamment 
Quentin Skinner et Emmanuel Faye, la culture humaniste du Quattrocento est marquée par une 
rupture avec la conception augustinienne de la déchéance humaine et par une confiance nouvelle 
dans les possibilités de l’homme pour déployer par ses propres moyens une excellence et perfection 
proprement humaines93. C’est de ce point de vue qu’il faut lire et interpréter le Cortegiano de 
Baldassar Castiglione, au-delà de la dimension sociale et simplement idéologique du propos.                                                            
            Le choix du Cortegiano de Baldassar Castiglione94 s’explique par son importance culturelle 
et historique du point de vue de l’âge classique français (il marquera notamment Guez de Balzac, 
ami de Descartes, mais aussi Nicolas Faret), mais il est vrai qu’il ne convient pas d’ignorer la vaste 
littérature humaniste du Quattrocento consacrée à la vie civile. Le Cortegiano rompt d’ailleurs avec 
                                                                                                                                                                                                 
l’homo civilis. Prométhée représente ainsi, chez Boccace, le héros humain de la culture, porteur du savoir ainsi que de 
l’ordre politique et moral de la cité ». 
-Raymond Trousson, Le thème de Prométhée dans la littérature européenne, Droz, 2001, p. 130-131 : « En imaginant ce 
« second Prométhée », Boccace échappe soudain à la pensée médiévale : c’est déjà la glorification de la culture et du 
savoir de l’homme, c’est-à-dire des éléments qu’il développe à sa guise par ses propres efforts et sa propre volonté. Le 
but suprême n’est plus seulement le salut, comme l’a cru tout le Moyen Age, mais aussi l’accomplissement de l’être 
humain pour lui-même et dans un univers et une existence qui possèdent une finalité en soi ». L’interprétation de Pierre 
Caye insiste plutôt sur l’idée que le statut de l’homme chez Boccace est moins libérateur que dans d’autres 
interprétations du mythe de Prométhée, comme chez Charles de Bovelles, que privilégie également Emmanuel Faye : 
« Quels que soient les parallélismes que l’on peut repérer entre la première et la deuxième interprétations, apparaît cette 
différence fondamentale que, pour Boccace, il s’agit de fixer la place de l’homme dans un ordre institutionnel, alors 
que, pour Bovelles ou pour Pic, il s’agit au contraire de l’en libérer » (op. cit., p. 131). 
93
« L’idéal désormais proposé est celui de « l’homme de la Renaissance », celui qui ne vise rien de moins qu’à 
l’excellence universelle. Il ne possède plus le droit de se penser comme spécialiste, que ce soit dans les arts du 
gouvernement, du savoir ou de la guerre. Il ne peut désormais considérer son éducation comme achevée que lorsqu’il 
est parvenu à joindre « l’œil, la langue, l’épée du courtisan, de l’érudit, du soldat ». /Mais l’adoption de l’idéal d’Uomo 
universale eut une conséquence encore, de loin la plus importante : elle amena en effet les humanistes à rejeter 
entièrement la représentation augustinienne de la nature humaine. Saint Augustin avait explicitement énoncé dans la 
Cité de Dieu que l’idée de rechercher la virtus, c’est-à-dire l’excellence humaine absolue, était fondée sur une vision 
présomptueuse et faussée de ce que l’homme peut espérer accomplir par ses propres efforts. […] /Durant tout le Moyen 
Âge, la prépondérance de cette position est complète : la simple possibilité d’aspirer à conquérir la virtu disparaît 
entièrement de tout débat orthodoxe concernant la nature humaine et ses capacités » (Quentin Skinner, Les fondements 
de la pensée politique moderne, trad. par Jérôme Grossman et Jean-Yves Pouilloux, Albin Michel, 2009, p. 142-143). 
94Le Cortegiano avait déjà ce statut dans l’œuvre classique de Maurice Magendie, La politesse mondaine et les théories 
de l’honnêteté en France, au XVIIè siècle, de 1600 à 1660, Slatkine, 1925. 
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l’humanisme républicain qui florissait à Florence et s’inscrit explicitement dans « l’ère des 
Princes ». C’est évidemment un point qu’il ne faut pas perdre de vue pour apprécier l’idéologie de 
Castiglione. Toutefois, cet ouvrage est également un prolongement incontestable et original du 
premier humanisme, il ne se réduit nullement à cette dimension idéologique. De plus, notre choix 
s’explique par la volonté de mener des analyses de détail et d’échapper à une orientation trop 
synthétique et schématique. 
            L’objet de ce travail sera donc de proposer une réévaluation philosophique de la figure du 
gentilhomme humaniste et de sa civilité, au-delà d’une sphère simplement mondaine, au lieu de 
considérer ce portrait idéal comme un simple miroir idéologique et élitiste ayant une fonction 
strictement sociologique. 
            Paru en 1528, Le Livre du Courtisan est devenu par son succès un « phénomène social et 
historique », selon l’expression d’Alain Pons95, non seulement en vertu de son succès littéraire mais 
aussi de sa fonction idéologique de miroir culturel. Il connut de nombreuses traductions à travers 
toute l’Europe, il influença, au-delà de la Renaissance, les œuvres de Baltasar Gracian, et le célèbre 
ouvrage de Nicolas Faret, L’honnête homme ou l’art de plaire à la cour (1630), en est une 
adaptation directe pour le public français. Cependant, comme le remarquent souvent Carlo Ossola et 
Amedeo Quondam, cette fonction idéologique du Cortegiano, reçu comme un modèle normatif et 
homogène de comportement, a pu dissimuler la complexité de ce texte et sa richesse de sens. De 
remarquables études ont ainsi dégagé les différentes strates de cet ouvrage classique96.  Ainsi, nous 
devons garder à l’esprit l’idée que le texte du Cortegiano est d’une remarquable complexité et que 
                                                          
95Nous consulterons l'introduction d’Alain Pons à l’édition française du Cortegiano. 
96Voir Carlo Ossola, (sous la direction), La Corte e il « Cortegiano », tomes I et II, Roma, Bulzoni, 1980. Et tout 
particulièrement dans cet ouvrage : -C. Ossola, « Il “Libro del Cortegiano” : esemplarità e difformità », p. 15-82. 
-G. Ferroni, « Sprezzatura e simulazione », p. 119-147. 
-G. Mazzacurati, « percorsi dell’ideologia cortigiana », p. 149-172. 
-A. Quondam, « La “Forma del vivere”. Schede per l’analisi del discorso cortigiano », tome II, p. 15-68. 
-Ghino Ghinassi, « Fasi dell’elaborazione del “Cortegiano”, in Studi di filologia italiana, Bollettino annuale 
dell’Academia della Crusca, vol. XXV, Firenze, Sansoni, 1968. 
Le travail pionnier de Ghino Ghinassi a mis en évidence les différentes phases d’écriture de cette œuvre, sur une durée 
de vingt ans, une historicité qui fait apparaître des évolutions et des tensions au sein de sa rédaction. Carlo Ossola a 
montré que le Cortegiano fut victime de sa fonction littéraire et sociale d’exemplarité, qui dissimule les tensions 
présentes dans l’historicité du texte, et s’est attaché à dégager les aspects multiples de cette œuvre qui ne coïncident pas 
avec son image « classique » (le rôle de l’instabilité temporelle dans l’univers du Cortegiano, la question de la 
difformité et de la variété, la conscience de la contrariété présente dans le monde, qui se traduit stylistiquement par le 
recours fréquent à l’oxymore…). Giulio Ferroni a mis en évidence un conflit entre les premiers Livres du Cortegiano, 
consacrés à la puissance de la rhétorique, et le Livre IV, dans lequel apparaissent une orientation plus idéaliste et une 
finalité plus politique. Tandis que la sprezzatura orchestre dans le Livre I un jeu érotique de la dissimulation et de la 
simulation (ambiguo erotismo della simulazione e della dissimulazione), un véritable show della facilità, l’idéalisme 
politique et amoureux du Livre IV semble propre à un contexte culturel proche de la Contre-Réforme (Juan Carlos 
d’Amico évoque quant à lui un « néoplatonisme adapté à l’idéologie monarchique ») et de l’épanouissement des 
grandes monarchies européennes (alors que le modèle premier qu’admire Castiglione est la petite cité d’Urbino 
marquée par l’héritage du condottiere-lettré Federico di Montefeltro). 
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son unité elle-même fait problème. Toutefois, notre propre lecture se différenciera quelque peu de 
cette tradition herméneutique, car notre souci sera parfois de nuancer la lecture purement 
diachronique de cette œuvre 97  : la « légèreté » riante des premiers livres et le « sérieux » 
philosophique du Livre IV sont en fait indissociables, formant les deux visages d’une forme de 
« philosophie civile » qui intègre en son cœur les normes de la politesse et de la sprezzatura. Une 
lecture attentive des premiers Livres montre en effet que l’opposition construite par certains 
commentateurs entre le Livre IV et les développements précédents peut être nuancée, de même que 
l’on ne peut résumer la fin du Cortegiano à un retour de l’idéalisme néoplatonicien sous une forme 
purement schématique et dénuée d’originalité. La notion de grâce sera à ce titre tout à fait 
exemplaire, car elle permet à merveille de mesurer à la fois les tensions et la cohérence profonde du 
Cortegiano, au-delà d’une simple fracture entre l’art rhétorique et le modèle de tradition 
platonicienne. Nous verrons également que la valeur du savoir et le souci de l’humanitas constituent 
un incontestable facteur de continuité dans le dialogue. Il s’agit donc, grâce à une lecture 
proprement philosophique du Cortegiano, de restituer l’unité dynamique de cet ouvrage, sans 
simplification abusive et sans retomber dans l’image naïvement néoclassique que certains 
commentateurs contemporains ont remise en question avec justesse. 
               L’autre principe qui gouvernera notre lecture est identique à celui qui guide notre travail 
depuis le commencement : il s’agit de réinscrire la réflexion sur la politesse et la civilité dans le 
champ de la philosophie. C’est dans cette optique que nous avons déjà abordé les notions 
d’harmonie, d’euskhèmosunè, d’oikeiôsis ou de decorum. Notre but est ainsi de mettre à distance 
une lecture exclusivement rhétorique, idéologique ou sociale de certains concepts centraux dans la 
conception humaniste de la politesse et de la civilité. Il s’agit plus précisément de respecter l’esprit 
du cicéronianisme qui renvoie à l’unité entre rhétorique et philosophie, entre vie contemplative et 
vie civile, entre humanitas et civilité. À cet égard, la lecture du Cortegiano est pour notre démarche 
un test décisif, en particulier en ce qui concerne le concept de grâce. Nous essaierons de montrer 
que la conception de la politesse et de la culture qui anime Castiglione est liée à certains concepts 
fondamentaux de la philosophie de la Renaissance, comme celui de « transformation », qui 
                                                          
97
 C’est un souci que manifeste également Alain Pons dans ses différents travaux. Voir également Eduardo Saccone, 
dans Le Buone e le cattive manière, Letteratura e Galateo nel Cinquecento, il Mulino, 1992, Bologna. Eduardo Saccone 
attribue la paternité de la lecture « discontinuiste » à Jacob Burckardt, dans Die Kultur der Renaissance in Italien, a 
cura di Werner Kaegi, Berlin-Leipzig, 1930. Cette lecture est relayée par J. R. Woodhouse et Wayne A. Rebhorne. 
Contre Burckhardt qui inscrit l’ouvrage de Castiglione dans la glorification renaissante de l’homme idéal, Saccone 
rappelle le primat du « service » du Prince dans le Cortegiano : « Il cortegiano come opera d’arte ; il cortegiano 
esempio tipico di self-fashioning rinascimentale, in altre parole. La realtà è invece, e sin dall’inizio, differente, e 
drammatica. Sin dall’inizio la formazione del cortigiano dipende moltissimo dal pubblico, dagli altri. I suoi obiettivi 
non sono affatto l’excellenza autosufficiente e la personalità completamente autonoma : il cortigiano combatte sempre 
su due fronti, quello della comnpetizione coi suoi parti e rivali, e l’altro del favore del principe » (p. 70). C’est pour 
d’autres raisons que nous insistons sur la cohérence du Cortegiano. 
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accompagne aussi bien la conception mirandolienne de la dignité humaine que certains motifs 
majeurs dans l’alchimie et la magie naturelle. Un but plus général orientera également notre 
analyse, à savoir dégager les bases de ce que nous appellerons une « philosophie civile », qui 
confère à la question de la civilité un statut central dans le déploiement de sa rationalité. 
                Le Cortegiano  met en scène la formation et la culture du parfait homme de cour. Nous y 
retrouvons les fondements de l’éducation humaniste, car ce gentilhomme accompli doit unir la vertu 
des Armes et la culture des Lettres : 
-« Mais pour en venir à quelque particularité, j’estime que la principale et vraie profession du 
Courtisan doit être celle des armes ; je veux par-dessus tout qu’il l’exerce avec ardeur, et qu’il 
soit connu parmi les autres pour être hardi, preux et fidèle à celui qu’il sert »98.   
-«Mais, outre la bonté, je pense que le vrai et principal ornement de l’esprit de chacun [il vero e 
principal ornamento dell’animo], ce sont les lettres, […] Et si je parlais avec eux ou avec 
d’autres qui fussent d’opinion contraire à la mienne, je m’efforcerais de leur montrer combien 
les lettres, qui véritablement ont été octroyées par Dieu aux hommes par un don souverain, sont 
utiles et nécessaires à notre vie et dignité ; et je ne manquerais pas d’exemples de tant 
d’excellents capitaines  anciens, qui tous ont conjoint l’ornement des lettres [l’ornamento delle 
lettere] à la vertu des armes. […] Je veux que celui-ci soit plus que médiocrement instruit dans 
les lettres, du moins dans ces études que nous disons d’humanité, et que non seulement il ait 
connaissance de la langue latine, mais aussi de la grecque, à cause des nombreuses et diverses 
choses qui sont divinement écrites dans cette langue »99.         
La notion d’ornamento est centrale dans le Cortegiano : elle exprime le travail de l’art et de la 
culture qui polit une chose en la rendant plus belle et plus aimable. Traditionnellement, l’ornamento 
peut apparaître comme extérieur à ce qui est essentiel ou naturel dans une chose, et il tend à être 
dévalué métaphysiquement. Par exemple Marsile Ficin associe davantage la beauté de l’âme à une 
absence d’ajout, de complément et à une élimination des impuretés : 
« Ainsi donc, de même qu’il ne faut rien ajouter à l’or pour qu’il paraisse beau, mais plutôt le 
débarrasser des impuretés de la terre qui s’y attachent, de même l’âme n’a pas besoin de 
complément pour apparaître belle, mais il lui faut s’affranchir des soins et soucis trop inquiets 
du corps et chasser les troubles du désir et de la crainte : alors aussitôt la beauté naturelle de 
l’âme resplendira »100. 
                                                          
98LC, I XVII, p. 42. 
99LC, IXLII, p. 81, I, XLIII, p. 82, et I, XLIV, p. 84. 
100Marsile Ficin, op. cit., p. 108. 
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Chez Castiglione, la perspective cicéronienne de l’ornamento tend à remplacer, du moins en ce livre 
I, la perspective néoplatonicienne et morale de la « purification ». Il s’agit davantage pour lui 
d’embellissement de l’âme par la culture que d’un retour à l’intégrité originelle. L’univers 
philosophique de Castiglione n’oppose pas un artifice dévalué à une naturalité pure et originelle : 
« C’est plutôt, dit messire Federico, un ornement, qui accompagne ce qu’il fait, qu’une 
tromperie ; et pourtant, si c’est une tromperie, il ne faut pas la blâmer. Ne direz-vous pas aussi 
que, quand deux hommes manient les armes, celui qui bat son compagnon, le trompe, et cela 
parce qu’il a plus d’artifice que l’autre ? Et si vous avez une pierre précieuse, qui semble belle 
quand elle n’est pas sertie, et qui vient ensuite entre les mains d’un bon orfèvre, qui, en 
l’enchâssant bien, la fait paraître beaucoup plus belle, ne direz-vous que cet orfèvre trompe les 
yeux de celui qui la voit ? Et pourtant, il mérite d’être loué pour cette tromperie, car avec un bon 
jugement et avec l’art, des mains habiles souvent ajoutent de la grâce et de l’ornement à l’ivoire, 
à l’argent, ou à une belle pierre en l’entourant d’or fin »101[n.i.]. 
Nous avons déjà constaté que dans la conception cicéronienne du decorum, mais aussi dans la 
politesse de Plutarque, les notions de « nature » et de « finalité naturelle » occupent une place 
cruciale dans la fondation philosophique de la civilisation de l’homme. Dans l’humanisme de 
Castiglione, même si, bien entendu, à certains égards, ce dernier ne peut être compris sans 
l’influence de ces auteurs antiques, on peut affirmer que ce rôle stoïcien de la « nature », de  même 
que le dogme de tradition platonicienne d’une nature originelle à reconquérir dans toute sa pureté, 
tendent à s’effacer devant l’éloge de l’artifice 102 , de l’ornamento, et même d’une certaine 
dissimulazione (la sprezzatura est ainsi un « art de cacher l’art » : le naturel est alors posé comme 
un raffinement et un autodépassement de l’art). La politesse de l’homme accompli y est moins 
pensée comme un accomplissement de la nature que comme le fruit de l’art. En ce sens, la 
conception de la politesse et de la civilité que propose Castiglione rejoint ici la mutation 
machiavélienne dans la compréhension de la vie politique, même si le Cortegiano n’adopte pas 
consciemment les mêmes positions théoriques. Il y a chez Castiglione une innocence de l’artifice et 
de l'ornement dans la conception de l’éducation et de la civilisation, une innocence qui n’est pas 
immédiatement prise en charge par un principe téléologique ou par la recherche d’une pureté 
originelle. On ne retrouvera pas cette même innocence dans l’honnête homme de Nicolas Faret par 
                                                          
101LC, I XL, p. 159. 
102Sur cette question philosophique des rapports entre nature et artifice, voir Clément Rosset, L’anti-nature, P.U.F., 
Paris, 2011. Voir également, pour Castiglione, Maria Teresa Ricci, op. cit., p. 136-137, où l’idéal du parfait Courtisan 
est présenté comme un fruit de l’art : « Les théories artistiques de la Renaissance ont insisté sur le fait que l’art doit être 
une imitation de la réalité, mais en même temps apparaît l’idée d’un triomphe de l’art sur la nature. L’artiste doit choisir 
et parfaire. Il doit donner à contempler une beauté incomplètement réalisée dans ce qui existe ». Ces auteurs ont 
davantage insisté sur le rôle de « l’artifice » dans la pensée de Baltasar Gracian, mais on peut considérer que chez 
Castiglione, l’artifice a déjà une fonction nouvelle sans pour autant générer un « conflit » avec l’idée de « nature ».   
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exemple. Il ne faut pas oublier à cet égard que Castiglione avait pour grand ami Raphaël qui fit de 
lui un magnifique et illustre portrait : Castiglione est un amoureux de l’art et de la culture. Il y a 
encore chez Marsile Ficin un fonds théologique qui maintient des catégories plus morales et 
religieuses que proprement esthétiques, comme par exemple le « pur » et « l’impur ». Même lorsque 
Castiglione reprend de Ficin et de Pic la Mirandole la conception néoplatonicienne de la grâce 
comme influx divin, il dépouille ce charme de sa violence théologique pour privilégier la 
délectation esthétique suscitée par le fruit de l’art humain: 
« Mais pour parler de la beauté dont il est ici question, qui est seulement celle qui apparaît dans 
les corps et principalement dans les visages humains, et qui excite cet ardent désir que nous 
appelons l’amour, nous dirons que c’est un influx de la bonté divine, qui bien qu’il se répande 
sur toutes les choses crées, comme fait la lumière du soleil, quand néanmoins il trouve un visage 
bien harmonieux et composé avec un certain heureux accord de couleurs différentes, mises en 
valeur par les lumières et les ombres, et par une distance ordonnée et des lignes proportionnées, 
se coule en lui et apparaît dans toute sa beauté. Il pare alors et illumine le visage où il reluit 
d’une grâce et d’une splendeur admirables, comme le rayon du soleil qui frappe un beau vase 
d’or pur et agrémenté de pierres précieuses. Il attire ainsi agréablement vers lui les yeux 
humains, et, pénétrant par eux, il s’imprime dans l’âme, qu’il émeut et délecte par une douceur 
nouvelle, et qu’il enflamme pour se faire désirer d’elle »[n.i.]103. 
Comparons ce texte avec par exemple la conception de la charis que propose Pic de la Mirandole en 
s’appuyant sur la figure de Moïse et avec la description du coup de foudre amoureux par Ficin : 
-« Quand Moïse descendit du mont Thabor, après sa divine vision, son visage était si 
resplendissant que le regard du peuple ne pouvait le supporter et qu’il parlait en se voilant sa 
face »104. 
-«C’est que n’est point humaine la force qui les [les amants] terrifie, les brise, les possède. […] 
Mais l’éclair de la divinité brillant dans les êtres doués de beauté, telle une statue divine, 
contraint les amants au saisissement, au tremblement, à la vénération »105. 
Comme Pic de la Mirandole et Marsile Ficin, Castiglione conçoit ici la grâce comme une 
manifestation du divin dans le sensible qui enflamme l’amour, mais il semble que chez lui cette 
manifestation épouse avec davantage de douceur les conditions immanentes de l’expérience 
humaine (la « délectation » se substitue au « tremblement », à la « vénération » qui accompagnent 
parfois la manifestation soudaine du divin dans le monde chez Ficin). De plus, l’univers de l’art 
                                                          
103LC, p. 381. 
104Pic de la Mirandole, Commento, trad. Par Stéphane Toussaint, L'Age d'Homme, 1989, p. 168. 
105Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, op.cit., p. 36. 
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humain, de la peinture et de l’ornementation, semble se substituer au cadre théologique et moral qui 
accompagne la réflexion mirandolienne. Chez Pic de la Mirandole, il semble que la grâce constitue 
d’abord la manifestation de la bonté de l’âme. De même chez Ficin, la lumière du soleil est avant 
toute chose ramenée à sa source divine, elle est « un signe divin renvoyant l’image de Dieu dans ce 
temple qu’est le monde »106, alors que chez Castiglione, couleurs, ombres, pierreries et or purs nous 
renvoient davantage à une délectation esthétique qu’à une édification théologique. Considérons ce 
passage du chapitre LVIII du Livre IV du Cortegiano, où l’unité du gracieux et de l’utile se retrouve 
aussi bien dans l’art humain que dans le monde : 
« Voyez comment est constituée cette grande machine du monde […] Ces choses ont entre elles 
une telle force par la connexion d’un ordre si nécessairement composé, que si on les changeait 
d’un pouce, elles ne pourraient plus tenir ensemble, et le monde périrait. […] Considérez 
maintenant la figure de l’homme, dont on peut dire que c’est un petit monde ; on y voit que 
chaque partie du corps est nécessairement composée par l’art et non par le hasard […] Voyez les 
plumes chez les oiseux, les feuilles et les branches chez les arbres, qui leur sont donnés par la 
nature pour conserver leur être, et ont pourtant aussi une très grande beauté. Laissez la nature et 
venez à l’art. Qu’y-a-t-il de plus nécessaire dans les navires que la proue, les flancs, les 
antennes, le mât, les voiles, le gouvernail, les avirons, les ancres et les cordages ? Et pourtant 
toutes ces choses sont si belles qu’il semble à celui qui les regarde qu’elles aient été trouvées 
aussi bien pour le plaisir que pour l’utilité »107. 
Cette parfaite union entre la gratuité de la grâce, ordonnée comme la charis antique au seul plaisir, 
au « plaire » esthétique, et l’utilité est au cœur de l’humanisme, comme l’a souligné Stéphane 
Toussaint. L’association entre finalité naturelle et plaisir esthétique nous fait ici retrouver un 
élément central du decorum cicéronien dans sa dimension métaphysique : la grâce y est la 
manifestation d’une forme à la fois belle et ordonnée. La notion de cosmos illustre parfaitement cet 
ensemble théorique traditionnel. Cependant, on peut aussi remarquer que ce modèle de 
compréhension du cosmos qui accorde une fois de plus à l’art tant divin qu’humain un rôle 
paradigmatique, singularise le texte de Castiglione par rapport à certains aspects de l’œuvre de 
Ficin. En effet, il semble que chez Castiglione, l’accent n’est plus mis sur la manifestation 
ravissante du divin dans le monde, sur un mode théophanique très visible dans la métaphysique 
ficinienne de la lumière, mais sur la connexion et l’ordre immanents qui règnent dans la « machine 
du monde ». De plus, Castiglione puise d’abord ses exemples dans le monde de l’art humain, qui se 
rapporte à des choses qui sont à la fois utiles pour les hommes et esthétiquement réjouissantes : 
« Les colonnes et les architraves soutiennent les galeries et les palais, et pourtant elles ne sont pas 
                                                          
106Marsile Ficin, Quid sit lumen, chap. X, Paris, Allia, 1998, p. 36. 
107LC, IV, LVIII, p. 387-388. 
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moins plaisantes aux yeux de ceux qui les regardent qu’utiles aux bâtiments »108. Nous avons le 
sentiment que chez Ficin, le cosmos a d’abord pour objet de chanter et de manifester la gloire de 
Dieu, alors que tout naturellement le regard de Castiglione est attiré par les fruits de l’art et par les 
choses qui sont à l’usage des hommes. C’est l’activité humaine de l’architecture qui par exemple est 
mise au premier plan pour illustrer l’union humaniste du gracieux et de l’utile109. C’est moins cette 
humaine utilité qui semble parfois préoccuper Marsile Ficin que le retour au principe divin de notre 
existence ou une forme glorieuse de théophanie110. Le modèle expressif et symbolique du cosmos 
semble ici l’emporter sur le paradigme architectonique qui gouverne le texte de Castiglione. C’est 
d’ailleurs un point qui semblait déjà différencier la conception cicéronienne de la grâce par rapport 
à la tradition strictement platonicienne. Nous avons également constaté que Marsile Ficin avait une 
conception très intéressante du decorum et de la « perfection extérieure ». Pour lui, la beauté est un 
rayonnement du Bien : dans le texte de Castiglione, en tout cas dans ce bref passage, c’est l’utile qui 
se substitue au Bien, et l’intelligence de l’art remplace la naturalité du processus ficinien de 
manifestation. Castiglione se concentre davantage sur l’intelligente et artistique ornementation des 
« pierres précieuses » que sur la perfection intérieure que leur éclat décèle dans un mouvement 
épiphanique de manifestation. 
              On peut donc déjà dégager une certaine originalité dans la sensibilité métaphysique de 
Castiglione par rapport à certains auteurs qui l’ont inspiré et qu’il reprend parfois littéralement. 
L’enthousiasme néoplatonicien de Bembo à la fin du Cortegiano (ce texte est en partie une reprise 
du Commento de Pic de la Mirandole dans la manière dont il décrit l’élévation de l’âme vers le 
divin ; « en partie », car Castiglione tente de concilier la douceur ficinienne et séductrice d’un divin 
plus accessible avec le mysticisme dionysiaque de Pic) peut sembler un moment menacer la civilité 
de la conversation : « Bembo, qui avait parlé jusqu’ici avec tant de véhémence qu’il semblait être 
dans un état de ravissement et presque hors de lui, restait silencieux et immobile, les yeux tournés 
vers le ciel, comme frappé de stupeur »111. Mais Emilia Pia se charge par une douce dérision de 
rétablir une certaine distance du jugement : « Prenez garde, messire Pietro, qu’avec ces pensées, 
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 Voir LC IV, LVIII, p. 388 : «Quand les hommes commencèrent pour la première fois à construire, ils placèrent sur les 
temples et sur les maisons des toits à arête, non pour donner aux édifices plus de grâce, mais afin que les eaux pussent 
s’écouler commodément d’un côté et de l’autre ; néanmoins à l’utilité fut aussitôt jointe la beauté, […] » 
110
 Voir Marsile Ficin, Métaphysique de la lumière, trad. par Julie Reynaud et Sébastien Galland, Chambéry, L’Act 
Mem, 2008, p. 137 : « Que la lumière soit le rire du ciel émanant de la joie des esprits célestes est confirmé par 
l’observation des hommes, lesquels, toutes les fois qu’ils réjouissent en esprit et rient avec leur visage, resplendissent 
assurément de l’intérieur, s’ouvrent par leur esprit, paraissent aussi resplendir par leur visage, et plus encore par leurs 
yeux qui sont essentiellement célestes et qui, dans le rire, décrivent un mouvement circulaire à l’instar du ciel ». 
111LC, LXXXI, p. 402. 
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votre âme à vous aussi ne se sépare pas de votre corps »112. Toutefois, cet humour n’a aucunement 
pour but de disqualifier le discours du poète : 
« Alors madame la Duchesse et tous les autres commencèrent de nouveau à prier instamment 
Bembo de poursuivre son propos, car chacun avait l’impression de sentir dans son âme en 
quelque sorte une certaine étincelle de cet amour divin et d’être aiguillonné par elle, et ils 
désiraient tous en entendre davantage »113[n.i.]. 
On remarquera que si l’enthousiasme de Bembo est ainsi quelque peu mis à distance, c’est pour 
faire apparaître en chaque âme une « étincelle » de cet amour divin et « l’aiguillon » qu’elle suscite. 
Chacun ne peut vivre ce désir qu’en le redécouvrant dans sa propre intériorité sous une forme 
encore naissante. « L’étincelle » semble prête à embraser un fonds latent qui attendait cette 
sollicitation. C’est pourquoi l’humour d’Emilia Pia tend non pas à repousser le propos de Bembo 
sur l’amour du divin, mais plutôt à préserver la libéralité de cet éveil philosophique qui reconduit 
chacun à la liberté de son intériorité. À cet égard, il y a une évidente différence entre l’enthousiasme 
de Bembo et l’effet que suscite Moïse chez Pic de la Mirandole, lui aussi dépositaire d’une « divine 
vision ». Moïse suscitait un véritable « effroi » dans le peuple, alors qu’ici Bembo ne « violente » 
pas son public, il rend au contraire hommage à l’art de la sprezzatura : «Messeigneurs, j’ai dit ce 
que la sainte fureur amoureuse m’a dicté à l’improviste »114.    
             Cependant, Castiglione ne pose pas les normes de l’éducation humaniste comme une 
évidence indiscutable. Aussi bien en ce qui concerne l’éducation du parfait Courtisan que celle du 
Prince, Castiglione doit défendre les Lettres, la philosophie et les arts contre un certain reproche 
d’inconvenance par rapport aux mœurs aristocratiques traditionnelles : 
-« Je pense, dit alors le seigneur Gasparo, que la musique, avec bien d’autres vanités, convient 
aux dames, et peut-être aussi à certains qui ressemblent à des hommes, […] /Ne dites pas cela, 
répondit le Comte, parce que je vais me mettre à louer sans fin la musique, […] que notre âme 
est formée selon cette même raison, et que pour cela elle se réveille et pour ainsi dire vivifie ses 
vertus par le moyen de la musique. / C’est pourquoi il est écrit qu’Alexandre était parfois si 
ardemment excité par celle-ci que, presque contre son vouloir, il était forcé de se lever des 
banquets et de courir aux armes ; et puis, quand le musicien venait à changer de ton il s’apaisait 
et retournait à la table »115.   
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-« Je ne sais pas, dit alors messire Cesare Gonzaga, quelles vertus convenables à un seigneur 
peuvent naître de cette tempérance, vu que c’est elle qui ôte les affections du cœur, comme vous 
dites, ce qui peut-être conviendrait bien à quelque moine ou ermite ; mais je ne sais comment il 
conviendrait à un prince magnanime, libéral et vaillant sous les armes, […] Je n’ai pas dit, 
répondit le seigneur Ottaviano, que la tempérance ôte totalement et déracine les affections des 
esprits humains, […] car quand un esprit est accordé selon cette harmonie, il reçoit ensuite 
aisément, par le moyen de la raison, la véritable force qui le rend hardi et ferme contre tout 
danger, et le place pour ainsi dire au-dessus des passions humaines »116[n.i.].   
La convenance  de l’éducation et de la morale qui la guide est matière à discussion dans le 
Cortegiano. C’est régulièrement que certains interlocuteurs reprochent à la pensée humaniste portée 
par les représentants de Castiglione d’être inconvenante par rapport aux figures du Prince ou du 
gentilhomme. Castiglione est tout à fait conscient de certains arguments que l’on retrouvera plus 
tard chez Montaigne ou chez Nietzsche par exemple : cette culture du gentilhomme favoriserait tout 
simplement une dévirilisation de l’individu, la civilisation humaniste aboutirait à un aveulissement 
moral de l’homme. Cette critique du concept humaniste de civilité se retrouve d’une manière plus 
clandestine dans la vision stéréotypée d’un processus de civilisation qui mènerait directement d’une 
aristocratie féodale guerrière à une courtisanerie de palais et de mondanités. Castiglione reste 
manifestement attaché au modèle culturel d’un gentilhomme armé et viril, l’exemple d’Alexandre le 
Grand en témoigne. La relation entre les Armes et les Lettres n’est pas pour lui une relation 
conflictuelle, bien au contraire. Le « courage » reste pour lui la vertu première du parfait 
gentilhomme. Il ne conçoit pas non plus la vertu de « tempérance » comme une vertu de moine ou 
d’ascète, ou comme une répression des affections qui affaiblirait l’individu. D’une certaine manière, 
Castiglione reste tout à fait fidèle au modèle aristotélicien de la « douceur du lion », comme en 
témoigne au livre IV sa propre conception du « pouvoir doux et humain ». Ce n’est donc nullement 
un hasard si dans le Livre IV l’art du courtisan doit finalement s’unir au courage de la parrêsia, de 
la franchise, dans ses rapports avec le Prince, Castiglione reprenant en partie les enseignements de 
Plutarque en la matière. Pour Castiglione, la tempérance repose sur le pouvoir de la raison dans la 
complexité harmonieuse de l’âme, d’une manière tout à fait traditionnelle, mais il se montre 
également soucieux d’observer que cette tempérance ou harmonie est le principe d’une « véritable 
force », una vera fortezza. Castiglione semble ainsi soumettre des aspects fondamentaux de la 
culture aristocratique comme le courage guerrier ou le respect du pouvoir royal, à des principes 
humanistes et philosophiques. Il s’agit moins d’une simple idéologie qui ornerait fallacieusement le 
déclin de l’aristocratie féodale et guerrière que de la réélaboration humaniste d’un certain idéal de 
civilisation qui tend à unir parfaitement humanitas et force d’âme. Ainsi, le pouvoir tempérant de la 
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raison est assimilé à une forme de royauté primitive et fondamentale à laquelle la royauté de fait 
doit être subordonnée : 
« mais la tempérance libre de tout trouble ressemble au capitaine qui, sans rencontrer de 
résistance, vainc et règne ; et ayant non seulement apaisé, mais même éteint totalement le feu de 
la convoitise dans l’esprit où elle se trouve, elle détruit, comme fait un bon prince pendant une 
guerre civile, les ennemis séditieux de l’intérieur, et donne le sceptre et l’entière domination à la 
raison. […] Cette vertu donc est très parfaite et convient principalement aux princes, parce que 
beaucoup d’autres procèdent d’elle »117[n.i.]. 
Un prince ne peut être accompli que s’il établit tout d’abord en lui-même la principauté de la raison, 
ce qui suppose en premier lieu une éducation par la philosophie, seul savoir véritablement 
susceptible de le protéger contre les effets corrupteurs du pouvoir.    
        Cette valeur humaine et cette utilité du savoir, du sapere, rayonnent d’ailleurs dans l’ensemble 
du Cortegiano : 
-«J’estime donc que la chose qui importe le plus et qui est nécessaire au Courtisan pour parler et 
écrire bien est le savoir »118.   
-« De même, dans la danse, un seul pas, un seul mouvement du corps fait avec grâce et sans être 
forcé, manifeste aussitôt le savoir de celui qui danse »119. 
-« car par nature il n’y a rien de plus désirable ni de plus propre aux hommes que le savoir, et ce 
serait grande folie que de dire ou de croire que le savoir n’est pas toujours bon »120. 
-« C’est pourquoi si le Prince veut s’acquitter bien de ces charges, il faut qu’il mette tous ses 
soins et toute sa diligence à savoir »121[n.i.].                  
Le savoir est exalté par Castiglione selon ses deux versants que sont la connaissance et le savoir-
faire. Le « savoir » de la danse concerne d’abord l’éducation du corps et le développement des 
habitudes. La politesse du gentilhomme est également fondée sur le savoir en tant que culture de 
l’âme, conformément à la tradition issue de Cicéron. On remarquera que Castiglione est moins 
préoccupé par les bonnes manières en tant que telles, dans leur pure relativité sociale, que par le 
« bien écrire et le bien parler », ainsi que par l’épanouissement de notre humanité: le savoir est ce 
qu’il y a de plus propre aux hommes. Castiglione nous permet également de redonner toute sa 
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valeur à la fois culturelle et éthique à l’art du discours en tant que celui-ci exprime une belle 
pensée122. La noblesse de l’art et de la langue est le fondement de cette culture et éducation. 
             Ainsi, même s’il est tout à fait juste d’insister sur la dimension rhétorique du Cortegiano, et 
tout particulièrement du concept de sprezzatura, il convient de noter que la notion d’éloquence doit 
ici être reliée d’une manière cicéronienne à la culture de l’âme qui la fonde. D’autre part, nous 
pensons que les commentateurs ont souvent négligé d’autres angles de lecture du Cortegiano, pour 
privilégier les textes qui renvoient à l’artifice du jeu rhétorique ou à la mystification idéologique et 
sociale. De nombreux commentaires insistent notamment sur le jeu de la dissimulation et de la 
simulation123 qui définit la sprezzatura du Courtisan, fondement de la grâce qui le rend aimable et 
apprécié dans le monde. 
             Nous allons à présent tenter d’étudier les notions de grâce et de sprezzatura selon d’autres 
perspectives : 
1. La sprezzatura de Castiglione, terme très difficile à traduire124, est souvent perçue aujourd’hui à 
travers le prisme des réflexions sociologiques de Pierre Bourdieu, si bien qu’on la conçoit avant tout 
comme un habitus élitiste, un principe de distinction sociale, et comme une simple dissimulation 
rhétorique de l’artifice. Cette analyse peut paraître réductrice et elle risque d’appauvrir le texte de 
Castiglione. Ainsi, il ne faut pas oublier la dimension artistique de cette grâce : 
« Ne voyez-vous pas combien a plus de grâce une femme qui, si elle s’apprête, le fait si 
rarement et si peu que celui qui la regarde doute si elle est fardée ou non, qu’une autre tellement 
emplâtrée qu’elle semble porter un masque sur le visage, et qui n’ose pas rire, de peur de le faire 
craqueler ; […] et demeure ensuite tout le reste du jour comme une statue de bois immobile, se 
laissant seulement voir à la clarté des torches, […] Combien aussi plaît plus que toutes les autres 
une femme qui n’est pas laide et dont on sait manifestement qu’elle n’a rien mis sur son visage, 
bien qu’elle ne soit ni trop blanche, ni trop vermeille, mais légèrement pâle, de sa couleur 
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 « Ensuite il faut disposer en bon ordre ce que l’on a à dire ou à écrire, puis bien l’exprimer avec des mots qui, si je ne 
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mêmes mots font la grandeur et la pompe du discours, si celui qui parle est pourvu d’un bon jugement et d’attention, et 
s’il sait choisir ceux qui expriment le mieux ce qu’il veut dire, les ennoblir et, en les modelant comme la cire à son gré, 
les placer à de tels endroits et dans tel ordre qu’à première vue ils montrent et fassent connaître leur dignité et leur 
splendeur, comme des tableaux de peinture placés dans leur bonne et naturelle lumière » (LC, I, 33, p. 66-67) [n.i.]. 
123 Voir notamment Giulio Ferroni, dans « Sprezzatura e simulazione », op. cit., et Eduardo Saccone, « Grazia, 
Sprezzatura, Affetazione in the Courtier », in Castiglione, The Ideal and the Real in Renaissance Culture, (1983), p.45-
67. Cette lecture d’une certaine manière s’oppose à la vision « idéalisante » du Cortegiano proposé par Burckhardt. Le 
Courtisan n’est plus un modèle de l’homme accompli, il est une forme de « professionnel » des simulacres. Notre 
propos se distingue de ces deux lectures. À propos de la notion de sprezzatura et du précepte classique ars est celare 
artem, cf. D’Angelo P., « celare l’arte ». Per una storia del precetto « ars est celare artem », in Intersezioni. Rivista di 
storia delle idee, n.6, p. 321-341.    
124
 On le traduit souvent par « désinvolture », « nonchalance » ou « négligence », mais ces termes ont une signification 
trop négative.   
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naturelle, et parfois peinte d’une honnête rougeur par la honte ou par quelque autre accident, et 
des gestes simples et naturels, sans montrer de recherche et de souci d’être belle ? » (LC, I, 40, 
p. 79). 
Ce texte montre clairement que l’absence de grâce et l’affectation sont esthétiquement comparables 
à une forme de pétrification, de privation de vitalité. Le motif du « masque » comme emblème 
d’une forme physique dévitalisée et dissociée de toute vie, de toute âme, se retrouvera précisément 
chez Félibien pour décrire l’échec que constitue la réduction de la représentation à une 
« ressemblance morte et insensible ». On opposera à cette pétrification la vitalité induite non 
seulement par le « naturel » ici valorisé, mais aussi par cette « honnête rougeur » qui rend visible 
l’émotion de l’âme et qui manifeste aussi les mouvements intérieurs du corps. On soulignera 
également l’importance de cette autre expression : « ou par quelque autre accident », expression qui 
montre que la grâce de ce naturel implique l’irréductibilité de la manifestation de l’âme à une 
préméditation scientifique. Il est vrai que cette vitalité de l’accident ne doit pas non plus être trop 
violente et chaotique, auquel cas la grâce disparaîtrait, mais en même temps, il n’y a de grâce que 
par le dépassement de l’alternative entre une perfection morte, totalement prédéfinie, et une 
spontanéité sauvage dénuée de toute norme. L’exemple du « rougissement » est classique (Erasme 
l'utilise également), d’autant plus qu’il est associé à la thématique antique de la pudeur et de l’aidôs. 
Pour être gracieux, ce phénomène doit paraître obligatoirement non prémédité et exposer la pensée 
à une certaine passivité. Érasme évoquait dans les tableaux anciens les « yeux mi-clos » ou les 
« lèvres jointes » comme signes de modestie ou de droiture, mais Castiglione semble avoir un 
regard artistique plus moderne qui prend en considération la vitalité et le dynamisme de la 
manifestation de l'état émotionnel (« une statue de bois immobile »), alors que le premier a plutôt 
une vision statique de l’expression de l’âme. 
          Pour illustrer davantage cette conception dynamique de la grâce chez Castiglione, citons ce 
petit extrait du Livre I : 
«Souvent aussi en peinture une seule ligne non travaillée, un seul coup de pinceau aisément 
donné, de manière qu’il semble que la main, sans être guidée par aucun art, aille d’elle-même à 
son but suivant l’intention du peintre, démontre clairement l’excellence de l’artiste » (LC, I, 24, 
58). 
Ce texte annonce les réflexions plus approfondies de Schiller sur le fait que la grâce caractérise en 
fait certains mouvements volontaires et contrôlés par le sujet. Un mouvement purement involontaire 
de la main ne peut être gracieux. Mais en même temps, et c'est là tout le charme de la grâce, ce 
contrôle volontaire du mouvement semble dépourvu de toute violence ou contrainte, et paraît 
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respecter la spontanéité du corps. Le mouvement volontaire est gracieux quand il ne rencontre dans 
la dimension corporelle de l'involontaire aucune résistance qui l'obligerait à triompher 
douloureusement d'un certain obstacle. De plus, dans l'absence de grâce ou « affectation », par 
exemple dans le cas du mauvais danseur, il semble que l’âme calcule et veuille contrôler chaque 
mouvement du corps qui perd ainsi toute spontanéité. Dans l’affectation se produit une réflexion 
dans laquelle je prends mon propre corps comme objet au lieu de vivre pleinement mon union 
complice avec lui. Le mauvais danseur semble pour ainsi dire empêtré dans un corps étranger et il 
semble « se regarder danser », expression ordinaire qui montre bien que l'affectation est liée à une 
forme de déchirure réflexive entre soi et son propre corps. La réflexion de Castiglione sur la 
sprezzatura et la grâce indique donc déjà une dimension où pourra s’épanouir la question du « je ne 
sais quoi » comme « nœud secret » entre l’âme et le corps, pour reprendre l’expression de 
Félibien125. 
2. Nous avons également tendance à négliger la dimension éthique et humaniste de la politesse 
courtisane. Considérons l’exemple classique du soldat qui affecte son courage en toutes 
circonstances : 
« Car à des hommes de cette espèce on peut dire à bon droit ce qu’une dame de haut rang, dans 
une noble compagnie, dit plaisamment à quelqu’un que je ne veux pas nommer pour l’instant. 
Comme elle l’avait invité à danser, pour lui faire honneur, il refusa, et refusa de même d’écouter 
de la musique et plusieurs autres divertissements qui lui étaient offerts, disant toujours que des 
futilités de ce genre n’étaient pas de son métier, de manière que finalement la dame lui 
demanda : « Quel est donc votre métier ? » ; et il répondit avec un visage rébarbatif : 
« combattre ». « Je pense », répondit aussitôt la dame, « que maintenant que vous n’êtes pas à la 
guerre ni sur le point de combattre, il serait bon que vous vous fassiez bien graisser et ranger 
dans une armoire avec tous vos harnais de guerre jusqu’à ce qu’on ait de nouveau besoin de 
vous, de peur que ne deveniez plus rouillé que vous n’êtes »126.   
Si la profession des armes et le courage sont ce qui convient en premier lieu au courtisan, il ne faut 
pas que celui-ci soit comme réifié dans sa spécialité et fonction (équivalent éthique de la 
« pétrification » esthétique précédente). Ce refus de perdre son humanité et sa liberté dans une 
forme d’instrumentalisation est au cœur de la tradition humaniste, que l’on retrouvera chez un 
auteur plus moderne comme Schiller. La figure de « l’honnête homme » à l’âge classique, 
notamment chez Gracian, reprendra cette thématique. Le gentilhomme humaniste est une figure de 
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 Sur la relation entre la « notion primitive » de l’union entre l’âme et le corps chez Descartes et le développement 
progressif d’un discours esthétique autonome, voir notamment Daniel Dauvois, « Beauté et grâce chez Félibien », 
Nouvelle revue d’esthétique, 2/2009, n.4, p. 41-47. 
126LC I, XVII, p. 43. 
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la liberté humaine, il ne doit pas être « courageux » comme une chose est ce qu’elle est, il doit 
entretenir une certaine « distance » par rapport à ses propres déterminations sociales ou même ses 
dispositions vertueuses. L’affectation du courage est au contraire une forme de déshumanisation des 
dispositions. L’homme substitue à des qualités vivantes une pure « image » sociale et une fonction 
qui l’assujettissent. Il se perd dans une forme de représentation figée de lui-même. Le Chevalier de 
Méré attendra également de son « honnête homme » une liberté d’action et de paroles qu’il fondera 
sur la liberté du regard théâtral, une mise à distance du monde que l’on trouvait déjà sous différents 
modes chez Cicéron, Descartes ou Montaigne. La vertu morale du courage implique de l’exercer 
quand il convient de le faire : 
« Que celui que nous recherchons soit donc très fier et agressif quand il sera devant les ennemis, 
et toujours parmi les premiers ; mais en tout autre lieu, qu’il soit humain, modéré et posé, fuyant 
plus que tout l’ostentation et l’impudente louange de soi-même, par où l’homme suscite 
toujours contre soi la haine et le dégoût de ceux qui l’écoutent »127. 
Nous retrouvons ici le paradigme du « lion civil et hêmeros» présent chez Aristote, dans Les 
Politiques, qui unit en lui le véritable courage et la douceur de l’humanitas. Il est certain que 
Castiglione ne perd pas de vue le rapport de dépendance entre le Courtisan et le regard des autres, 
comme l’a souligné Eduardo Saccone, mais cette dépendance est en même temps ce qui appelle en 
lui une indéniable liberté. Le regard des autres n’est pas fondamentalement ici ce qui le 
« réifierait », conformément à des analyses philosophiques plus contemporaines qui insistent sur la 
manière dont l’autre pourrait nous figer dans une représentation sociale (par exemple chez Sartre, à 
propos du célèbre exemple du « garçon de café »)128, il appelle en nous une affirmation de notre 
liberté, de la distance de l’homme par rapport à toute choséité. C’est l’absence de liberté est laide et 
sans grâce. C’est pourquoi la liberté est ici  portée et soutenue par l’altérité dans le contexte de la 
civilité et de la grâce. 
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 Rapportons-nous ici à la conception que Sartre propose de la politesse dans l’Être et le Néant, pour mesurer à le 
gouffre qui le sépare de l’humanisme de Castiglione : « Cette obligation ne diffère pas de celle qui s’impose à tous les 
commerçants : leur condition est toute de cérémonie, le public réclame d’eux qu’ils la réalisent comme une cérémonie, 
il y a la danse de l’épicier, du tailleur, du commissaire-priseur, par quoi ils s’efforcent de persuader à leur clientèle 
qu’ils ne sont rien autre qu’un épicier, qu’un commissaire-priseur, qu’un tailleur. Un épicier qui rêve est offensant pour 
l’acheteur, parce qu’il n’est plus tout à fait un épicier. La politesse exige qu’il se contienne dans sa fonction d’épicier, 
comme le soldat au garde-à-vous se fait chose-soldat avec un regard direct mais qui ne voit point, qui n’est plus fait 
pour voir, puisque c’est le règlement et non l’intérêt du moment qui détermine le point qu’il doit fixer » (Sartre, L’Etre 
et le Néant, Paris, Gallimard, 1943, p. 99). Ce texte montre à quel point la pensée de Sartre est éloignée du Cortegiano 
de Castiglione, pour lequel la politesse n’est précisément pas l’identification de l’homme à son rôle ou à sa condition. 
Cependant, la légèreté de la sprezzatura se distingue de tout vertige qui serait lié à la négativité de la conscience, une 
négativité qui chez Sartre lui interdit l’immobilité de la choséité et selon laquelle chaque résolution est hantée par sa 
propre négation. Il s’agit moins d’une « angoisse » de la liberté que d’une aisance dans l’usage et l’exercice de nos 
facultés. La liberté de la sprezzatura n’est pas la liberté de l’angoisse, ce n’est pas la liberté de nier, mais une liberté de 
l’aisance et de l’usage. 
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2. Il est également important de ne pas perdre de vue la relation qui peut exister chez Castiglione 
entre la grâce, l’humanitas et la magnanimité, ce qui signifie que la sprezzatura a un sens éthique et 
pas seulement rhétorique ou social : 
«Car il n’y a pas longtemps que, me trouvant à la cour, je vis ce seigneur, qui me sembla, outre 
l’harmonie de son corps et la beauté de son visage, avoir dans son aspect une telle grandeur, 
conjointe néanmoins avec une certaine humanité gracieuse, que le Royaume de France devait 
toujours lui paraître peu de chose » 129 [n.i.]. Castiglione associe ici la grâce esthétique du 
kaloskagathos  à la magnanimité aristotélicienne : -«l’homme magnanime ne se jette pas dans 
les dangers qui n’en valent pas la peine, pas plus qu’il n’aime les dangers en eux-mêmes, car il y 
a peu de choses qu’il apprécie ». 
-« Il n’est pas non plus enclin à l’admiration, car rien n’est grand pour lui ». 
-« l’agitation ne convient pas à qui ne prend à cœur que peu de choses, ni l’excitation à qui 
pense que rien n’a d’importance »130. 
« L’humanité gracieuse » met ici à distance le bien extérieur que représente le pouvoir politique et 
symbolique. Cette relation intrinsèque entre sprezzatura, grâce et grandeur d’âme sera également 
manifeste chez des auteurs postérieurs comme Gracian et le Chevalier de Méré : 
-« Héroïque, la désinvolture du Thésée français, Henri IV, car, grâce à ce fil d’or, il se sut 
dégager du labyrinthe le plus serré [Gracian pense au célèbre mot : « Paris vaut bien une 
messe »] »131. 
-« ces maîtres du mondes [Méré parle de César dans la Sixième Conversation], qui sont comme 
au-dessus de la fortune, ne regardent qu’indifféremment la plupart des choses que nous 
admirons, et parce qu’ils en sont peu touchés, ils n’en parlent que négligemment »132. 
Ces différents extraits montrent bien que la grâce de la sprezzatura ne constitue pas simplement un 
fruit de « l’habitude », elle est aussi la belle manifestation de la grandeur d’âme, elle implique une 
attitude éthique. De plus, le goût de Gracian pour la « désinvolture » d'Henri IV confirme la relation 
intime entre la grâce civile et la mise à distance d'un certain sérieux « religieux ». 
3. Nous avons déjà constaté que la politesse et la civilité du decorum pouvaient avoir un fondement 
proprement métaphysique. A priori, la sprezzatura nous ramène bien au contraire à une conception 
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130Aristote, EN, IV, p. 191-193. 
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 Baltasar Gracian, Le Héros, XIII, dans Traités, Politiques, Esthétiques, Éthiques, trad. par Benito Pelegrìn, Paris, 
Seuil, 2005, p. 100-101. 
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 Chevalier de Méré, Sixième Conversation, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 89. 
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extrêmement profane, immanente et rhétorique de la grâce et de la civilité. En même temps, cette 
lecture peut être nuancée. Il convient en effet de noter que la sprezzatura et la grâce sont liées pour 
Castiglione à la notion essentielle de « facilité ». Or, cette idée de « facilité » a à la Renaissance un 
arrière-plan métaphysique et théologique, tout particulièrement dans le Livre II de la Théologie 
platonicienne de l’immortalité des âmes de Marsile Ficin. Selon ce dernier, une souveraine 
« facilité » caractérise l’action de Dieu et plus généralement ce que Ficin nomme « action par l’être 
seul »: 
« Mais de peur qu’un épicurien ne vienne dire que si Dieu agit beaucoup, il est troublé par la 
réflexion et accablé de travail, il faut se rappeler que Dieu n’a ni besoin de réflexion ni de choix, 
parce qu’il peut lui-même réaliser son œuvre par son seul être [per suum esse solum opus suum 
potest efficere] […] Est-ce en vertu d’un choix plutôt qu’en fonction de l’être [per electionem 
potius quam per esse] que le soleil éclaire l’univers, que le feu chauffe, que l’âme entretient le 
corps ? Par conséquent, même les choses qui agissent par choix font aussi quelque chose par 
leur être naturel, c’est-à-dire par une puissance qui est enracinée dans l’être même. L’âme de 
l’homme en effet, bien qu’elle fasse beaucoup de choses par choix, donne néanmoins la vie au 
corps sans choix, par son être même. […] L’action qui est faite par l’être est exécutée sans souci 
et sans effort. C’est ainsi que le soleil éclaire très facilement [facillime], par un acte unique des 
êtres en quelque sorte infinis et les engendre en les éclairant. Le feu chauffe très facilement un 
grand nombre d’êtres en même temps. […] Ainsi Dieu, par son être [per esse suum], qui est une 
sorte de centre très simple des choses, duquel partent comme des droites toutes les autres 
choses, met en branle d’un simple signe tout ce qui en dépend »133. 
La « facilité » accompagne chez Marsile Ficin ce qu’il appelle une action qui est faite par « l’être 
seul », accomplie sans effort et sans souci. La « puissance » dont dépend cette action est enracinée 
dans l’être même de la chose qui agit. Une telle action se distingue de ce qui est accompli par choix 
et par réflexion. D’autre part, cette facilité caractérise au plus haut point et souverainement l’action 
divine, aussi bien l’engendrement des choses que le gouvernement du monde : « Or, il gouverne 
tout avec une facilité étonnante [facilitate mirabili] » 134 . D’un côté donc, la facilité est la 
manifestation de la spontanéité qui caractérise l’action purement naturelle, celle du soleil, du feu ou 
de l’âme, et de l’autre elle est intimement associée à la divinité, dont l’action exclut les 
contingences de la fatigue, de la réflexion, du labeur mais aussi de la contrainte extérieure. En 
même temps, il convient de préciser que le feu, l’âme ou le soleil ne sont pas des choses naturelles 
quelconques: la facilité de l’action leur attribue une certaine souveraineté dans le monde. Nous 
                                                          
133Marsile Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, tome II, Livre II, trad. par R. Marcel, Les Belles 
Lettres, 1964-1970, p. 97 et 98. 
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 Marsile Ficin, op. cit., p. 121. 
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savons que le « soleil » a chez Marsile Ficin un statut royal et divin, comme le montre sa 
Métaphysique de la lumière : 
«Notre divin Platon qui avait contemplé ces phénomènes avec la plus grande attention  appela le 
Soleil « fils visible du Bien en soi ». Il pensa également que le Soleil était la statue visible de 
Dieu, érigée dans ce temple cosmique par Dieu en personne pour qu’elle soit, par-dessus tout, 
admirée en tout lieu par ceux qui la regardent »135.   
La facilité n’est donc pas seulement la manifestation d’une action « par l’être seul », elle trouve son 
accomplissement privilégié dans des réalités qui participent plus particulièrement de Dieu. Il y a 
donc une dimension à la fois métaphysique et théologique dans ce concept ficinien de facilité : elle 
est le cœur de toute action effectuée en vertu de « l’être seul », contrairement aux actions qui 
supposent réflexion, choix et travail au sens large. Elle est en même temps ce qui rapproche du 
divin, apothéose de cette même facilité136. Toutefois, cette association entre facilité, action « par 
l’être seul», et œuvre divine pose problème, car on risque de ne plus penser Dieu comme une cause 
intelligente mais comme une cause aveugle et purement naturelle dénuée de pensée. Affirmer en 
effet que Dieu n’agit pas par « choix », n’est-ce pas le priver de toute liberté ? Ne risque-t-on pas de 
soumettre le divin à une forme de pure nécessité naturelle aveugle ? De fait, Plotin lui-même s’est 
efforcé de penser la liberté de l’auto-production et de la causa sui au niveau de l’Un (Traité 39). 
Ficin suit parfaitement Plotin sur ce point : « Mais en s’appuyant sur lui-même [Dieu], il se produit 
en quelque sorte [quodammodo seipsum agit]»137[n.i.]. Notons la restriction introduite par le « en 
quelque sorte » : quodammodo, un terme que Descartes emploie régulièrement dans des contextes 
très importants, comme nous le verrons. La causa sui néoplatonicienne n’est appliquée à Dieu qu’en 
vertu d’une nuance décisive (quodammodo) que l’on retrouvera d’ailleurs chez Descartes à propos 
de cette même causa sui dans les Quatrièmes Réponses138. Ainsi, d’un certain côté, Dieu agit « en 
vertu de son être seul », par le seul fait qu’il est, mais, en même temps, il se produit lui-même, « en 
quelque sorte », et donc se donne à lui-même l’être. La question est dès lors de savoir si d’autres 
réalités participent dans une certaine mesure de cette liberté divine. Il semble que le texte de Ficin 
nous permette une réponse positive, bien que sa pensée soit difficile à bien comprendre : 
                                                          
135Marsile Ficin, Métaphysique de la lumière, op. cit., p. 103. 
136On pourrait peut-être rapprocher cette notion de « facilité » de la causalité adéquate au sens spinoziste. La « facilité » 
ne signifie pas, en effet, une simple action spontanée, mais une action « libre » en ce que la chose agit ici par sa seule 
« nature ». 
137Marsile Ficin, tome II, livre II, op. cit., p. 115. 
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 « Car, par cela même, j’ai nié ce qui lui semble un peu hardi et n’être pas véritable (c’est-à-dire la considération de la 
causa sui divine comme causalité efficiente), à savoir, que Dieu soit la cause efficiente de soi-même, parce qu’en disant 
qu’il fait en quelque façon [quodammodo] la même chose, j’ai montré que je ne croyais pas que ce fût entièrement la 
même » (AT IX, 182, AT VII, 235). 
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« Le mouvement interne, c’est la vie, il se donne donc la vie à lui-même et, parce qu’il ne 
s’abandonne jamais, puisqu’en toute nature il y a un perpétuel amour de soi, jamais il ne cesse 
de vivre »139. Ficin évoque ici le mouvement circulaire et perpétuel des âmes raisonnables et 
immortelles. 
-« puisque le mouvement de l’animal, ne vient pas du corps, qui de sa nature est paresseux, ni 
du seul composé, […] il vient nécessairement de l’âme qui, si elle donne à l’être vivant le 
pouvoir de passer du repos à l’acte, se donne à elle-même a fortiori et en premier lieu ce 
pouvoir. Tout bien et tout acte vital qui passent de la cause à l’effet sont d’abord réalisés dans la 
cause : c’est ainsi que la chaleur est chaude et se chauffe elle-même avant de communiquer la 
chaleur à une matière étrangère »140. 
Ficin ne dit pas que l’âme raisonnable ou animale se donne à elle-même l’être, mais seulement 
qu’elle se meut par elle-même. Cela montre toutefois que l’âme participe dans une certaine mesure 
de la liberté par laquelle Dieu se produit lui-même. 
             Afin d’éviter la réduction de la facilité à la nécessité aveugle, Marsile Ficin en vient 
également à penser la facilité et la spontanéité des mouvements naturels et vivants comme une 
forme supérieure d’art et de gouvernement divin, fondée sur une « intuition » dénuée de toute 
hésitation et non sur un simple dynamisme naturel : 
« Toutes les parties de l’univers, issues de germes déterminés, douées de figures distinctes, 
atteignent et regagnent en toute beauté et facilité [pulcherrime et commodissime], par une voie 
directe, au moment et dans l’ordre convenable, les buts qui leur sont fixés, il en résulte qu’elles 
se meuvent toutes de la même manière que ce qui est mû par la technique et par le conseil de 
l’homme. […] conseil, dis-je, non pas indécis et variable, mais tout à fait sûr et prompt et plus 
par intuition que par raisonnement, car s’il n’y a dans cet ouvrage ni retard, ni infraction, ni 
retouche, il n’y a pas d’hésitation dans l’ouvrier »141. 
Ficin distingue donc le « raisonnement » qui est le propre de l’homme et qui entraîne effort, 
difficulté, délibération, et « l’intuition » qui fonde l’œuvre divine. L’art divin se « cache » dans la 
spontanéité de la vie et de la nature. Les différentes « parties de l’univers » semblent agir d’elles-
mêmes, tout en atteignant le but « convenable ». L’art et le gouvernement divin ne « pèsent » en 
rien sur le monde, Dieu n’agit pas « de l’extérieur » et comme un artisan sur les choses. La 
                                                          
139Ibid., tome I, Livre V, p. 174. 
140Ibid., tome I, Livre VI, p. 255.Voir Jean-Marc Narbonne, « Plotin, Descartes, et la notion de causa sui », Archives de 
Philosophie, 56, 1993, 177-195; Thierry Gontier, « Un platonisme sans cosmos ? La sagesse de Marsile Ficin », dans 
Marsile Ficin. Les platonismes à la Renaissance, dir. Par P. Magnard, Paris, Vrin, p. 69-89, mais aussi Descartes et la 
causa sui, Paris, Vrin, 2005. 
141Marsile Ficin, op. cit., p. 123. 
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« facilité » accompagne une action qui ne « contraint » pas la matière sur laquelle elle s’exerce et 
qui exclut un pur rapport d’extériorité entre le principe agissant et les choses qui sont soumises à 
cette action.   
              La question qui nous occupe est dès lors de savoir si cette métaphysique ficinienne de la 
facilité éclaire d’une manière intéressante la réflexion sur la grâce que mène Castiglione dans le 
Cortegiano. Telle est notre position. L’idée de facilité est centrale pour comprendre la notion de 
sprezzatura : 
«Et pour reprendre les mêmes exemples, voici un homme qui manie les armes : si, pour lancer 
un trait, ou bien quand il tient une épée ou une autre arme dans la main, il prend avec aisance et 
sans y penser une attitude adéquate, avec une telle facilité qu’il semble que son corps et tous ses 
membres se trouvent naturellement et sans aucune peine dans cette disposition, même s’il ne fait 
rien d’autre, il montre à chacun qu’il est très parfait dans cet exercice. De même, dans la danse, 
un seul pas, un seul mouvement du corps fait avec grâce et sans être forcé, manifeste aussitôt le 
savoir de celui danse. /Si un musicien en chantant émet une seule note finissant avec un doux 
accent par un gruppetto redoublé, avec tant de facilité qu’il semble avoir fait cela par hasard, ce 
seul point permet de connaître qu’il sait beaucoup plus que ce qu’il fait. /Souvent en peinture 
une seule ligne non travaillée, un seul coup de pinceau aisément donné, […]» [n.i.]142.   
Les normes de facilité et de douceur régissent à la fois chez Castiglione la relation entre l’âme et le 
corps (la main du peintre qui d’elle-même obéit à son intention) et la relation entre la raison et 
l’esprit dans le cadre de la tempérance. C’est la même idée qui apparaît dans le gouvernement divin 
du monde chez Ficin et dans le concept de « pouvoir doux et humain» cher à Castiglione, ainsi que 
dans sa réappropriation déjà évoquée de la charis néoplatonicienne. Les rapports en question sont 
hiérarchiques mais excluent la violence de la « tyrannie » et de la pure « contrainte » extérieure. La 
distinction entre pouvoir civil et pouvoir despotique est une actualisation parmi d’autres de cette 
différence constitutive, qualitative entre un rapport libre, humain, et un violent rapport de 
contrainte. 
             En ce qui concerne la distinction entre « pouvoir civil » et « pouvoir despotique », 
Castiglione réutilise dans le Livre IV les arguments d’Aristote. Le terme civile a pour Castiglione la 
même spécificité que le terme « politique » pour Aristote : 
-Aristote : -« Le vivant est d’abord composé d’une âme et d’un corps, celle-là étant par nature la 
partie qui commande, celui-ci celle qui est commandée […] d’après nous, c’est d’abord chez 
l’homme comme vivant qu’on peut voir un pouvoir aussi bien magistral que politique ; l’âme, 
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en effet, exerce un pouvoir magistral sur le corps, et l’intellect un pouvoir politique et royal sur 
le désir.  […] Il en est nécessairement de même chez tous les hommes. Ceux qui sont aussi 
éloignés des autres hommes qu’un corps l’est d’une âme et une bête sauvage d’un homme (et 
sont ainsi faits ceux dont l’activité consiste à se servir de leur corps, et dont c’est le meilleur 
parti que l’on puisse tirer), ceux-là sont par nature esclaves »143. 
-« Il découle de tout cela que ce n’est pas la même chose que le pouvoir du maître et le pouvoir 
politique (…) Car l’un s’exerce sur des hommes libres par nature, l’autre sur des esclaves, et le 
pouvoir du chef de famille est une monarchie (car toute famille est au pouvoir d’un seul), alors 
que le pouvoir politique s’applique à des hommes libres et égaux » 144[n.i.]. 
-Castiglione : -« Il est vrai qu’il y a deux moyens d’exercer le pouvoir : l’un est impérieux et 
violent, comme celui des maîtres sur leurs esclaves, et c’est de cette manière que l’âme 
commande au corps ; l’autre est plus doux et tranquille, comme celui des bons princes, qui 
gouvernent les citoyens par le moyen des lois, et c’est de cette manière que la raison commande 
à l’appétit ; et l’une et l’autre de ces deux manières sont utiles, parce que le corps est né par 
nature apte à obéir à l’âme, comme l’appétit est fait pour obéir à la raison »145. 
-«“ De quelle manière doit-on donc commander à ceux qui sont discrets, vertueux, et qui ne sont 
pas des serviteurs par nature ? “/”Avec le paisible commandement royal et civil”, répondit le 
seigneur Ottaviano » [n.i.]. 
Le pouvoir « politique » d’Aristote devient donc chez Castiglione un pouvoir « doux » et « civil ». 
Cette forme de pouvoir se distingue du pouvoir magistral qui pose une relation de « maître » à 
« esclave ». La « douceur », c’est d’abord ici le refus de la « tyrannie ». Cette notion humaniste de 
« douceur » est pour nous difficile à comprendre, car nous concevons souvent la « douceur » 
comme un simple agrément superficiel, alors qu’ici cette manière d’exercer le pouvoir l’humanise 
dans un sens fort, et introduit une distinction qualitative radicale entre deux formes de 
« commandement». La douceur est ici une dimension essentielle de l’humanitas, et non une simple 
façade. Le « commandement civil » suppose la distinction fondamentale entre le rapport de maître à 
esclave et le pouvoir proprement humain et politique. C’est seulement le « pouvoir politique » qui 
convient proprement à des hommes. La notion de « douceur » signifie que ce n’est pas seulement la 
légalité rationnelle du pouvoir qui repousse le despotisme ou la tyrannie, mais aussi une certaine 
disposition affective de l’âme, la condition de la philia. Ce n’est pas seulement la loi qui rompt avec 
le pouvoir despotique, c’est l’affirmation affective d’une commune humanité. 
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             Il faut bien comprendre que la civilité, même quand elle prendra une signification plus 
sociale et moins strictement politique, gardera le plus souvent une empreinte liée à ce refus 
fondateur de la tyrannie et du rapport de maître à esclave. Notons toutefois qu’Aristote ne défend 
pas non plus un rapport de pure violence avec l’esclave. Le fait même que, pour lui, l’esclavage 
« convienne » à certains êtres par nature exclut que le maître doive les traiter avec une inhumaine 
brutalité. D’ailleurs, chez Castiglione également, la relation entre l’âme et le corps (qui est 
comparée au pouvoir du maître sur le « serviteur ») n’exclut pas une certaine « douceur ». 
             Si la douceur prend une signification plus psychologique que le terme « politique », il n’en 
demeure pas moins que cette notion est d’emblée la disposition de l’âme non-tyrannique. Pour 
Castiglione, la douceur royale n’est pas synonyme d’impuissance ou de faiblesse : elle est au 
contraire la sérénité qui accompagne le pouvoir « tranquille ». C’est bien plutôt l’incivilité de l’âme 
tyrannique qui révèle sa faiblesse et son esclavage intérieur. Le Tyran est sans doute la figure 
principielle de ce qu’on appelle l’incivilité, l’être dépourvu de toute « douceur » et par là même de 
toute véritable autorité et humanité. Le tyran devient seul, haï des autres hommes ou honteusement 
flatté par des menteurs, il ne réalise pas sa nature « d’animal politique ». Citons sur ce point Stefano 
Guazzo : 
« Du nombre des ambitieux sont les hautains et superbes, la compagnie desquels est 
merveilleusement odieuse, et ennemie de notre nature, à laquelle est propre l’humanité ; et 
m’est avis que de telles gens se peuvent comparer aux tyrans qui ne se soucient pas d’être haïs 
pourvu qu’ils soient redoutés : et pour cette cause cette manière d’hommes font toujours 
difficulté de s’abaisser, craignant, s’ils se démontrent bons compagnons, et s’ils s’humilient, que 
cela ne soit cause de les faire dépriser, de manière que leur honneur en soit diminué ; mais 
combien qu’ils soient fiers et présomptueux, croyez néanmoins qu’il y a plus de vent que de 
vertu et valeur en leurs cœurs » [n.i.]146. 
Mais le plus remarquable est que cette distinction entre contrainte despotique et « pouvoir civil » 
s’inscrit dans un cadre théorique plus vaste qui concerne le gouvernement divin du monde ou 
encore la relation dans l’homme entre les différentes dimensions de l’âme. Ainsi, dans le geste 
gracieux de l’homme d’armes, les membres du corps semblent d’eux-mêmes adopter la posture 
convenable et adéquate. Liberté et conformité à une règle sont ici inséparables, et nous retrouverons 
un paradigme semblable chez Schiller en ce qui concerne la définition de la beauté esthétique : la 
contrainte et la  tyrannie sont laides et disgracieuses.              
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           Relativement à la conception de la tempérance et à la question de l’harmonie entre les 
différentes parties de l’âme, Castiglione reprend les enseignements de Plutarque : 
-« Ceux qui s’étonnent qu’elle soit irrationnelle [la partie qui est le siège des passions] et 
obéisse néanmoins à la raison ne réfléchissent pas, je crois au pouvoir de la raison, à sa 
grandeur, à sa portée pour gouverner et conduire, non pas avec une méthode dure et inflexible, 
mais souple, avec une insinuante persuasion [nous retrouvons une idée analogue dans le 
Cortegiano en IV 17, avec una veemente persuasione] qui arrive à ses fins mieux que toute 
espèce de contrainte et de violence » [n.i.]147.    
-« mais dans l’âme de l’homme tempérant il règne en toute occasion égalité d’humeur, calme, 
santé, grâce auxquels l’élément irrationnel s’harmonise et se mêle avec le raisonnement, bien 
discipliné, comme il l’est, par une douce persuasion [eupeitheia kai praotèti]. […] et faisant 
que chaque impulsion se laisse bien guider, /«comme un poulain sevré gambade près de sa 
mère »/ et confirme le mot que Xénocrate avait prononcé à propos des philosophes 
authentiques : ils sont les seuls à faire volontairement ce que les autres font sous la contrainte 
de la loi [ton nomon], comme les chiens sous la menace d’un coup ou les chats quand ils 
entendent du bruit : se détourner de leurs plaisirs et soupçonner le danger »148[n.i.].    
Ainsi, pour Plutarque, la vertu morale accomplie consiste dans l’harmonie entre la raison pratique et 
les impulsions qui procèdent de la partie irrationnelle de l’âme. Ce « gouvernement » de la raison ne 
doit pas être violent et l’exclusion civile de la tyrannie concerne tout d’abord la vie psychologique 
de l’âme. Plutarque considère que la tempérance est moralement supérieure à la simple continence 
ou maîtrise de soi qui suppose difficulté et violence. L’image du « poulain et de sa mère » montre 
qu’il s’agit d’établir comme un véritable et intime amour entre les différentes parties de l’âme. Cette 
image est effectivement reprise par Castiglione au Livre IV du Cortegiano : 
« Ainsi cette vertu [la tempérance], qui ne force pas l’esprit, mais qui fait naître en lui par les 
voies les plus tranquilles une véhémente persuasion qui l’incline à l’honnêteté, le rend calme et 
en repos, égal et bien mesuré en tout, et de tout côté doté d’une tranquillité si sereine qu’il ne se 
trouble jamais, et devient en toute chose parfaitement obéissant à la raison, prompt à diriger vers 
elle tous ses mouvements et à la suivre partout où elle veut le conduire, sans aucune résistance, 
comme le petit agneau qui court, s’arrête et va toujours près de sa mère, et la suit dans tous ses 
mouvements », LC IV, 17, p. 341) [n.i.]. 
On notera la récurrence positive de la notion de « persuasion » dans ces différents textes. Cette idée 
qui appartient au champ de la rhétorique est transposée dans le domaine de l’éthique. 
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             À travers l’expérience de la grâce, il s’agit bien pour l’homme de retrouver la « facilité » 
qui caractérise chez Ficin l’action par l’être suprêmement réalisée en Dieu et la « douceur » royale 
qui est propre à l’action de ce dernier. De fait, l’homme chez Castiglione semble dans un premier 
temps arraché à cette innocence de l’être et de la facilité : il est un être de « réflexion » et de 
« volonté », comme en témoigne sa tendance à l’affectation, il est exposé au temps, au labeur, à la 
solitude et à la mort. Par la facilité de la grâce, l’homme tend à retrouver par l’art une inscription 
dans l’être et une liberté qui sont menacées et fragiles. La « bonne tenue », quand elle prend une 
dimension éthique qui concerne l’intériorité de l’âme, a comme chez Platon une dimension 
métaphysique : « se tenir », c’est aussi s’affirmer dans l’être, dans son être individuel. Nous 
retrouvons également dans la sprezzatura de Castiglione cette puissance déterminante de 
l’unité dans la genèse de la grâce : « un seul pas, un seul mouvement du corps fait avec grâce », 
« un seul coup de pinceau ». La grâce n’est pas à rechercher dans la profusion ou dans la dispersion 
temporelle d’une multiplicité. Il s’agit d’unifier un certain processus dans l’instant fulgurant d’une 
« intuition », pour reprendre une idée ficinienne. 
               Ainsi, même s’il est tout à fait vrai que Castiglione ne perd jamais de vue la dimension 
rhétorique de la sprezzatura, il  ne convient pas d’ignorer l’arrière-plan à la fois métaphysique et 
humaniste qui éclaire la signification de la grâce dans le Cortegiano.  Cet arrière-plan est également 
visible dans l’usage (discret il est vrai, mais selon nous très signifiant) que fait Castiglione de la 
notion de « transformation », une notion tout à fait centrale dans la pensée de la Renaissance, 
puisqu’elle renvoie à la fois à la « magie naturelle », à l’alchimie, et à une conception de la liberté 
humaine héritée notamment du De hominis dignitate de Pic de la Mirandole : 
-« dans le cœur de tous naissait un grand contentement toutes les fois que nous venions en la 
présence de madame la Duchesse, qui semblait être une chaîne qui nous eût tous unis dans 
l’amour, […] Il en allait de même avec les femmes, avec lesquelles on pouvait librement et 
honnêtement converser, car il était permis à chacun de parler, de s’asseoir, de plaisanter et de 
rire avec qui bon lui semblait. […] Pour cette raison, en ce lieu, les mœurs les plus honnêtes 
étaient conjointes avec la plus grande liberté, […] Et ainsi, marquant son empreinte sur ceux 
qui l’entouraient, elle semblait tous les modeler selon sa propre qualité et sa forme. Aussi 
chacun tâchait-il d’imiter sa façons, tirant pour ainsi dire de la présence d’une dame si grande 
et si vertueuse une règle des bonnes manières » [n.i.].   
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-« Quiconque veut donc être un bon disciple doit non seulement faire bien les choses, mais aussi 
toujours mettre toute son application à ressembler à son maître, et, si c’est possible, à se 
transformer en lui »149.   
-« Voyez comme un cavalier a mauvaise grâce, quand il s’efforce d’aller tout raide sur sa selle, 
et, comme nous avons l’habitude de le dire, à la vénitienne, au regard d’un autre qui semble ne 
pas y penser, et qui se tient à cheval aussi libre et assuré que s’il était à pied »150.    
-«en somme, il [le Prince bien éduqué] sera très glorieux et très aimé des hommes et de Dieu, 
par la grâce de qui il acquerra cette vertu héroïque qui le fera dépasser les limites de l’humanité, 
au point qu’on pourra l’appeler plutôt un demi-dieu qu’un homme mortel. Car Dieu fait ses 
délices et est le protecteur non pas des princes qui veulent l’imiter en montrant leur grande 
puissance et en se faisant adorer par les hommes, mais de ceux qui outre la puissance par 
laquelle ils peuvent, s’efforcent de se rendre semblables à lui aussi par la bonté et la sagesse, 
par laquelle ils veulent et savent bien agir et être ses ministres, en distribuant les biens et les 
dons qu’ils reçoivent de lui pour le salut des mortels »151. 
-« Car on ne saurait imaginer plus noble philosophie que d’amener à la vie civile des peuples 
aussi sauvages que l’étaient ceux qui habitaient Bactres et le Caucase, l’Inde, la Scythie, et de 
leur enseigner le mariage, l’agriculture, à honorer leurs parents, à s’abstenir de voler et de tuer, 
[…] si bien que par ces lois une infinité d’hommes furent amenés de la vie bestiale à la vie 
humaine »152. 
-«brûle-les dans cette flamme vive qui consume toute laideur matérielle, afin qu’entièrement 
séparées du corps, elles soient unies par un lien perpétuel et très doux avec la beauté divine, et 
que nous, libérés de nous-mêmes, nous puissions, comme de vrais amants, être transformés en 
la personne aimée, pour être enlevés de la terre et admis au banquet des anges, où, repus 
d’ambroisie et de nectar immortel, nous mourrons enfin d’une très heureuse et vivante 
mort »153.   
Les idées de « transformation », de « ressemblance », et « d’imitation » jouent un rôle important 
dans la conception de l’éducation et de la culture que propose Castiglione. Il s’agit bien entendu du 
reflet d’un contexte théorique qui lui est contemporain et d’une certaine conception du cosmos 
influencée notamment par la tradition néoplatonicienne. Nous savons que chez certains auteurs de la 
Renaissance comme Pic de la Mirandole, l’homme se définit par sa capacité de libre métamorphose, 
il n’a pas de « forme » prédéterminée, il est protéiforme. C’est cette liberté qui donne son caractère 
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dramatique et crucial à la dynamique (fondamentalement transformatrice) de l’amour : certaines 
passions peuvent nous transformer en bêtes brutes (Pic de la Mirandole associe souvent les passions 
humaines à la magie de Circé qui transforme les hommes en porcs ou en bêtes, alors qu’au 
contraire, dans les extraits ici rapportés du Cortegiano, Alexandre le Grand apparaît comme un 
« anti-Circé » qui transforme les bêtes en hommes), alors que l’amour orienté vers les objets 
intelligibles fonde une véritable « transformation » angélique de l’homme, délivré de la pesanteur 
matérielle dans une forme de purification alchimique de l’âme. Même Descartes, qui n’appartient 
pourtant plus à cet horizon culturel, se souvient de cette définition de l’amour quand il écrit à 
Chanut : « à cause qu’il y a plus de danger d’être joint à une chose qui est mauvaise, et d’être 
comme transformé en elle, qu’il n’y en a d’être séparé de volonté d’une qui est bonne » (Lettre à 
Chanut du 1er février 1647). À dire vrai, ces auteurs de la Renaissance radicalisent et 
approfondissent un principe classique, présent sous différentes formes chez Platon, Aristote, et 
Thomas d’Aquin, selon laquelle l’âme humaine peut « en quelque manière » devenir toute chose par 
l’acte de connaissance, car cet acte est conçu par eux comme l’acquisition et la réception d’une 
ressemblance de la chose elle-même. Comme le précise Thomas d’Aquin, il ne s’agit pas de 
concevoir ce devenir de l’âme comme une transformation au sens matériel du terme. L’espèce 
intentionnelle qui est reçue dans l’âme l’est sur le mode intelligible qui convient à l’âme. Il faut 
également souligner que la culture de la Renaissance présente l’alchimie comme un art des 
transformations destiné à extraire la quintessence des choses ainsi cultivées (en l’occurrence ici, la 
quintessence concernera la part divine de notre être). Le boulanger et le vigneron sont pour 
Paracelse des « alchimistes »154. Originellement, le terme de « culture » est une métaphore agricole. 
             Cependant, pour Castiglione, l’imitation et la ressemblance ne doivent pas être serviles et 
aveugles. Par exemple, il ne s’agit pas chez le bon roi d’imiter la « Toute-puissance » de Dieu, mais 
sa justice et sa sagesse, tout en relayant la distribution gracieuse des dons divins aux hommes. Le 
spectre de l’omnipotence est ainsi écarté. En ce qui concerne l’éducation, il n’est pas question 
d’imiter n’importe quoi chez le maître dont on est un disciple : 
« Et comme l’abeille dans les prés verdoyants va toujours cueillant parmi les herbes, ainsi notre 
Courtisan doit cueillir et voler cette grâce à ceux qui lui sembleront la posséder, et prendre à 
chacun ce qui chez lui est le plus louable, en ne faisant pas comme un de nos amis, que vous 
connaissez tous, qui croyait ressembler beaucoup au roi Ferdinand le Jeune d’Aragon, et qui 
s’attachait à l’imiter uniquement en levant souvent la tête et en tordant un coin de sa bouche, ce 
qui était une habitude que le roi avait contractée à la suite d’une maladie » (LC, I, 26, p. 53-54). 
                                                          
154Voir Paracelse, De l’Alchimie, trad. par Lucien Braun, Broché, Paris, 2000. L’introduction de Lucien Braum pose les 
bases d’une problématique de la « transformation » à la Renaissance. 
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La métaphore de l’abeille qui butine est d’ailleurs une illustration traditionnelle des vertus de la 
« bonne lecture » effectuée avec discernement. Pour certains humanistes, l’éducation est d’abord 
une fréquentation des autres hommes, notamment des grands hommes du passé, par le biais de la 
lecture. En ce sens, l’idée de « transformation » en vient à qualifier aussi la vraie culture qui repose 
sur la « digestion » du savoir (selon une métaphore classique que l’on rencontrera aussi chez 
Montaigne). L’imitation des Anciens doit aussi pour les Modernes constituer une opération 
réciproque et double de transformation comme l’écrit Nicolas Pasquier, fortement inspiré de 
Castiglione : 
« puisons toutes ces belles sentences des Grecs qu’ils emprunterent des estrangers, et les 
rendons nostres en les transplantant chez nous : prenons le beau et le meilleur des Latins, 
transformons nous en eux et eux en nous. Et après les avoir bien digerez, convertissons les en 
sang et nourriture, qui ne soient autre chose que nous »155[n.i.]. 
Se transformer en une autre chose par le biais de l’amour, mais aussi, donc, transformer l’autre en 
soi-même. La culture est ici une question de « transformation », et non d’identité à soi (notons 
l’idée de « transplantation » ou de « greffe » dans le propos de Pasquier, selon une idée d’ailleurs 
très classique que l’on rencontre déjà dans la littérature romaine, à propos de la culture grecque). Le 
rapport à l’altérité mais aussi à la transcendance apparaît comme constitutif de cette réalisation de 
notre humanité. Pour Ficin, par exemple, la transformation amoureuse en Dieu n’est pas une perte 
de soi-même pour l’homme, mais un retour de l’homme à sa forme vraie et essentielle : 
« Et quiconque ici-bas se consacrera à Dieu par amour, se retrouvera en Dieu. Car il retournera à 
sa propre idée, grâce à laquelle il fut créé. Et là, de nouveau, s’il lui manque quelque chose, il 
sera reformé et pour toujours adhèrera à son idée. L’homme véritable et l’idée d’homme sont la 
même chose »156. 
Le concept de transformation est donc très riche et complexe à la Renaissance. Pour Castiglione, 
l’homme cultivé est d’abord un homme aimant qui à la fois se transforme en un autre et retourne à 
sa propre idée. 
              Notons également chez Castiglione l’influence de ces motifs en ce qui concerne la 
conception des liens civils. La petite Cour d’Urbino est décrite comme une « chaîne » amoureuse 
autour de la Duchesse Elisabetta. Mais ce qui importe dans cette description pour notre sujet, c’est 
aussi l’association répétée entre le terme « honnêtement » et le terme « librement ». L’essentiel en 
effet dans cette atmosphère de « conversation civile » réside en ce souci d’unir la présence de la 
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norme à un sentiment de plaisante liberté. L’honnêteté est cette norme particulière qui implique 
dans sa réalisation la mise à distance de la norme pesante et étouffante. C’est précisément le rôle de 
l’amour ici : donner à la norme une réalisation heureuse de spontanéité et de grâce. Pour Ficin déjà, 
l’amour ne peut être qu’un libre don et il ne peut être forcé (ce que Schiller réaffirmera). 
               Ainsi, à travers les notions d’ornement, de savoir, de grâce, de facilité et de 
transformation, nous avons tenté de réévaluer philosophiquement la conception du gentilhomme 
civil que dessine Castiglione. Cet ouvrage est à certains égards d’une grande actualité. Il nous 
protège contre certaines dévalorisations idéologiques de la culture, rétablit dans ses droits la 
grandeur de la langue et du discours éclairé, mais surtout, il montre comment le rapport aimant à 
l’altérité est constitutif de la culture et comment celle-ci repose sur une certaine alchimie qui se 
définit par sa capacité de faire apparaître des formes nouvelles et surprenantes (comme cette espèce 
de cavalier-Centaure évoqué par Castiglione à propos de l’art équestre, cavalier qui semble à cheval 
cheminer à pied).            
              Cependant, l’ouvrage de Castiglione souffre de certains manques et de certaines tensions 
internes. C’est cette incomplétude qui doit nous amener à progresser dans notre réflexion et à 
étudier d’autres auteurs comme Montaigne et Descartes: 
1. Tout d’abord, alors que Castiglione théorise et décrit la grâce de la facilité et de la sprezzatura 
dans les exercices du corps, cette notion disparaît quand il aborde la culture de l’âme du 
gentilhomme dans le Livre I. Castiglione n’a pas de conception profonde de ce que Montaigne 
nommera le « pédantisme », l’incivilité dans la vie de l’esprit. 
2. Il y a une tension incontestable entre le « délire amoureux » de Bembo à la fin du livre IV et 
l’univers libre de la « conversation civile ». De plus, cette idée d’une « mort amoureuse » en Dieu 
pourrait être soupçonnée de constituer une sorte d’affectation angélique pour le moins inconvenante 
et ridicule pour des êtres humains rivés à une condition charnelle. Nous verrons que Montaigne 
condamne justement cette volonté de certains platoniciens de se « transformer » en anges. Plus 
généralement, Castiglione est influencé par la théorie mirandolienne de l'homme comme un 
« prodige » de liberté dans la Création : cet homme « protéiforme » a un caractère « monstrueux » 
qui contraste avec la perspective cicéronienne de la convenance ou bonne tenue dans la dimension 
métaphysique de la « forme » apollinienne. 
3. La tradition à la fois humaniste et platonicienne que Castiglione synthétise pour dessiner sa figure 
du gentilhomme idéal renvoie à une conception métaphysique du cosmos harmonieux et fini qui ne 
peut manquer d’être bouleversée par l’apparition des « Temps modernes » et le développement de la 
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révolution scientifique. Castiglione rêve d’une forme d’aristocratie contemplative sur le modèle 
antique, mais l’honnête homme de l’âge classique sera une figure plus modeste, plus accessible, et 
peut-être aussi, comme nous le verrons, plus proche de la rationalité scientifique.    
              C’est pourquoi nous allons à présent étudier le thème de la civilité et de l’honnêteté chez 
Montaigne, car ce dernier se montre à la fois critique envers une certaine tradition humaniste, et 
intéressant dans la reconstruction qu’il propose de certains concepts déjà étudiés. 
 
4. Le statut équivoque de la civilité chez Montaigne 
                Pour comprendre le statut de la civilité  dans les Essais de Montaigne, il convient de 
distinguer ce que lui-même tend à critiquer par ce terme et le concept humaniste que nous avons 
étudié précédemment. Nous allons tout d’abord exposer les arguments qui tendent à montrer que 
Montaigne rejette le poids d’une certaine compréhension de la civilité, cérémonielle et 
consensuelle, puis dans un second temps, nous montrerons que sa pensée reste dans une certaine 
mesure fidèle à certains principes humanistes de la « civile conversation » et de la convenance du 
decorum, ou plus précisément va s’attacher à les redéfinir d’une manière très intéressante. Exposons 
tout d’abord les raisons qui nous incitent à séparer Montaigne de la littérature ayant pris la 
civilité pour objet privilégié, dans le sillage de l’œuvre cicéronienne. 
1. Montaigne affiche à plusieurs reprises dans Les Essais son dédain pour une civilité cérémonieuse, 
superficielle et purement rhétorique157. Il est donc évident que Montaigne ne participe nullement 
d’une certaine apologie consensuelle et rhétorique de la civilité. Son « stile » de converser et de 
commercer avec autrui se définit d’abord par son caractère particulier et privé (d’une « forme 
mienne »). Cette affirmation sincère de soi semble rompre pour Montaigne avec la soumission de 
l’individu aux normes pesantes et artificielles de la vie sociale et civile. Notons également que ce 
texte est extrait de l’Essai XL qui met radicalement à distance le modèle culturel de Cicéron, une 
référence cruciale, comme nous l’avons constaté, pour comprendre le concept humaniste de 
                                                          
157Voir par exemple Montaigne, III, 40, 252-253 : « J’ai naturellement un stile comique et privé, mais c’est d’une forme 
mienne, inepte aux négociations publiques, comme en toutes façons est mon langage : trop serré, desordonné, couppé, 
particulier ; et ne m’entends pas en lettres ceremonieuses, qui n’ont d’autre substance que d’une belle enfilure de 
paroles courtoises. […] C’est bien loin de l’usage présent : car il ne fut jamais si abjecte et servile prostitution de 
présentations […] Je hay à mort de sentir au flateur : qui faict que je me jette naturellement à un parler sec, rond et cru 
qui tire, à qui ne me connaît d’ailleurs un peu vers le dedaigneux. J’honnore le plus ceux que j’honnore le moins ; et, où 
mon ame marche d’une grande allegresse, j’oublie les pas de la contenance. […] A bienvienner, à prendre congé, à 
remercier, à saluer, à présenter mon service, et tels compliments verbeux des lois ceremonieuses de nostre civilité, je ne 
connais personne si sottement sterile de langage que moi ». Nos références aux Essais de Montaigne se rapportent à 
l’édition de Pierre Villey en un volume (Paris, Presses universitaires de France, 2004). 
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civilité158. Mais au-delà de son cas singulier, c’est en traitant de L’Art de conférer que Montaigne 
semble tout à fait dissocier  la conversation  humaine qui met en exercice les âmes et un principe 
contraignant, esthétique et rhétorique de civilité 159 : 
«J’aime, entre les galans hommes, qu’on s’exprime courageusement, que les mots aillent où va 
la pensée. Il nous faut fortifier l’ouie et la durcir contre cette tandreur du son ceremonieux des 
parolles. J’ayme une société et familiarité forte et virile, une amitié qui se flatte en l’aspreté et 
vigueur de son commerce, comme l’amour, és morsures et esgratigneures sanglantes. / Elle n’est 
pas assez vigoureuse et genereuse, si elle n’est querelleuse, si elle est civilisée et artiste, si elle 
craint le heurt et a ses allures contreintes » [n.i.]160. 
Il semble que la « conversation civile » soit ici proprement récusée pour privilégier un régime 
agonistique et viril du converser. La vigueur sauvage de l’amitié et de l’amour l’emporte sur le 
modèle esthétique d’un decorum supposé civilisateur. C’est le plaisir viril du combat et de l’épreuve 
qui exerce l’âme humaine, bien davantage qu’une cérémonieuse et trop tendre politesse des 
manières. 
2. Cette prise de distance à l’égard de la conception humaniste, cicéronienne et italienne de la 
civilité est confirmée par la mise en question montaignienne  de l’unité harmonieuse, chère à 
Castiglione, entre les Armes et les Lettres : 
« Les exemples nous apprennent, et en cette martiale police et en toutes ses semblables, que 
l’étude des sciences amollit et effemine les courages, plus qu’il ne les fermit et aguerrit. Le plus 
fort Estat qui paroisse pour le present au monde, est celuy des Turcs : peuples egalement duicts 
à l’estimation des armes et mespris des lettres. Je trouve Rome plus vaillante avant qu’elle fust 
sçavante. Les plus belliqueuses nations en nos jours sont les plus grossières et ignorantes. Les 
Scythes, les Parthes, Tamburlan nous servent à cette preuve. […] Quand nostre Roy Charles 
huictième, sans tirer l’espée du fourreau, se veid maistre du Royaume de Naples et d’une bonne 
partie de la Toscane, les seigneurs de sa suite attribuèrent cette inespérée facilité de conqueste à 
ce que les princes et la noblesse d’Italie s’amusoient plus à se rendre ingénieux et sçavants que 
vigoureux et guerriers » (I, 25, 141-142). 
                                                          
158Voir le début de cet Essai XL : « Mais cecy surpasse toute bassesse de cœur, en personnes de tel rang, d’avoir voulu 
tirer quelque principale gloire du caquet et de la parlerie, jusques à y employer les lettres privées écriptes à leurs 
amis […] Si les gestes de Xenophon et de César n’eussent de bien loin surpassé leur éloquence, je ne croy pas qu’ils les 
eussent jamais escris » (I, 40, 249). 
159Nous remercions Thierry Gontier d’avoir attiré notre attention sur ce point, lors d’un colloque international organisé 
par Nicola Panichi et Gianni Paganini à Urbino, « La “Civil Conversazione” tra Rinascimento ed Età Moderna”, 6-7 
avril 2011.   
160Montaigne, III, 8, 924. 
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Le modèle aristotélicien de la « douceur du lion » qui associait l’authentique courage, le sens du 
beau et la civilité athénienne de l’hêmeros, semble ici désavoué. Montaigne s’attache régulièrement 
à opposer la valeur humaine et morale d’une certaine « vigueur » virile (comme dans L’Art de 
conférer) au dogme traditionnel de la civilité et à la célébration humaniste des Lettres, du savoir. 
Nous avons d’ailleurs constaté que Castiglione déjà est parfaitement conscient de ces arguments 
quand il expose son dialogue. 
3. Cette mise à distance de la culture humaniste italienne résonne parfois avec la conception 
montaignienne de la vertu morale, qui semble accorder à la dimension agonistique et « virile » de la 
psychologie humaine une importance remarquable : 
-1. «Mais la vertu sonne je ne sais quoi de plus grand et de plus actif que de se laisser, par une 
heureuse complexion, doucement et paisiblement conduire à la suite de la raison. Celui qui, 
d’une douceur et facilité naturelle, mépriserait les offenses reçues, ferait chose très belle et 
digne de louange ; mais celui qui, piqué et outré jusqu’au vif d’une offense, s’armerait des 
armes de la raison contre ce furieux appétit de vengeance, et après un grand conflit s’en rendrait 
maître, serait sans doute beaucoup plus » (II, 11, 422). Dans le même essai, à propos du suicide 
de Caton, Montaigne évoque une « volupté virile » (424) : « Il me semble lire en cette action je 
ne sais quelle éjouissance de son âme, et une émotion de plaisir extraordinaire et d’une volupté 
virile, lorsqu’elle considérait la noblesse et hauteur de son entreprise » [n.i.]. 
-2. « Mais il est digne d’être considéré que nostre nation donne à la vaillance le premier degré 
des vertus, comme son nom montre, qui vient de valeur ; et que, à notre usage, quand nous 
disons un homme qui vaut beaucoup, ou un homme de bien, au stile de notre court et de nostre 
noblesse, ce n’est à dire autre chose qu’un vaillant homme, d’une façon pareille à la Romaine. 
Car la générale appellation de vertu prend chez eux etymologie de la force. La forme propre, et 
seule, et essencielle, de noblesse en France, c’est la vacation militaire. Il est vraisemblable que 
la première vertu qui se soit fait paroistre entre les hommes et qui a donné advantange aux uns 
sur les autres, çà esté cette-cy, par laquelle les plus forts et courageux se sont rendus maistres 
des plus foibles, et ont acquis reng et reputation particuliere, d’où luy est demeuré cet honneur 
et dignité de langage » [n.i.] (II, 7, 384). 
Ces deux extraits sont très éloquents. Le second développe une forme de généalogie philosophique 
et philologique des notions de « vertu » et de « valeur » que n’aurait sans doute pas désavouée le 
Nietzsche de La Généalogie de la Morale. La vertu pour Montaigne est donc liée à l’idée de 
« force », une force qui se manifeste en premier lieu dans la « vaillance », dans le courage, dans la 
vigueur de l’âme. Dans le rapport à soi et à ses propres passions, Montaigne valorise également le 
« combat armé » de la raison (même si en fait, dans ce même essai, nous verrons que Montaigne ne 
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retient pas tout à fait cette position éthique). La raison semble donc se réapproprier la « vertu des 
armes » associée traditionnellement à la figure du gentilhomme, au-delà de tout relativisme social. 
D’autre part, Montaigne relie dans le second extrait le primat de la vertu de « vaillance » à un stade 
de l’humanité où les plus forts et courageux dominent les plus faibles : nous sommes loin de la 
conception classique de l’humanitas et de la civilité qui tend à établir un rapport de liberté et 
d’amitié entre les hommes. Pour Montaigne, l’homme bon, l’homme de valeur, c’est d’abord et 
originellement l’homme vaillant dans son âme, l’homme fort, courageux, et dominateur, le noble 
romain, ce qui n’a a priori plus rien à voir avec l’apologie humaniste de l’homme civil et bien 
éduqué, l’homme de la pudeur et de la courtoisie. La réflexion de Montaigne semble pointer du 
doigt une tension potentiellement problématique pour la compréhension de notre humanité et de son 
accomplissement moral entre la civilité  de l’homme et sa virilité éthique, entre l’ouverture 
hospitalière à l’altérité et l’affirmation de sa force face à l’obstacle qui lui résiste, entre les 
exigences d’une certaine douceur, humanité, harmonie, et le besoin de s’éprouver dans le danger, 
dans la vigueur excitée par la rencontre d’une adversité et d’une contradiction. Le decorum 
cicéronien était conçu comme une manifestation extérieure et sociale de la vertu morale : 
Montaigne semble briser cette unité pour privilégier la vertu comme virtu. Notons que cette tension 
doit être affranchie d’une réalité sociale et empirique toute relative pour être retravaillée 
philosophiquement d’un point de vue moral. La notion de « force » doit ici être spiritualisée et 
inscrite dans l’âme humaine : 
« L’estimation et le pris d’un homme consiste au cœur et en la volonté ; c’est là où gît son vrai 
honneur; la vaillance, c’est la fermeté, non pas des jambes et des bras, mais du courage et de 
l’âme ; elle ne consiste pas en la valeur de notre cheval, ni de nos armes, mais en la nôtre ». (I, 
26, 211) 
C’est la force d’âme qui chez Montaigne se réapproprie la « vertu des Armes », la « vertu virile », 
tandis que dans L’Art de conférer, c’est l’esprit à la recherche de la vérité qui s’exerce et se 
développe dans l’épreuve de la contradiction. Les notions de « force » et de virtu semblent se 
substituer aux normes classiques de la douceur et de la convenance.   
4. C’est le projet même des Essais de Montaigne qui peut être considéré comme potentiellement 
incivil, inconvenant et présomptueux, comme l’ont souligné Pierre Manent et Marie-Luce Demonet, 
en ce que tout simplement l’auteur entreprend de « parler de soi » et de se décrire lui-même, dans 
une démarche qui peut paraître fort présomptueuse : 
« Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne contrerolle et 
estudie que moy, et, si j’estudie autre chose, c’est pour soudain le coucher sur moy, ou en moy, 
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pour mieux dire  […] Or je me pare sans cesse, car je me descris sans cesse. La coustume a fait 
le parler de soi vicieux, et le prohibe obstineement en hayne de la ventance qui semble tousjours 
estre attachée aux propres tesmoignages » [n.i.] (II,6, 378).   
Descartes rencontrera un problème analogue dans la genèse du Discours de la méthode, comme l’a 
montré Marc Fumaroli 161  (en s’appuyant très justement sur les développements précédents de 
Plutarque et de Castiglione), car cette manière de bien conduire son entendement est d’abord le fruit 
d’une démarche individuelle et naît en partie d’une réflexion sur sa pratique spontanée de recherche 
de la vérité. Ce problème s’approfondira au cours de l’âge classique, et concerne la question de ce 
que nous pourrions appeler « l’incivilité du moi », du « moi » d’abord en tant qu’objet de discours, 
comme si tout simplement, « dire moi était incivil ». Cette question a été parfaitement posée par 
Vincent Carraud, du point de vue de la proposition pascalienne selon laquelle le « moi est 
haïssable »162. On se rapportera également à un extrait révélateur de La Logique d’Arnauld et 
Nicole163. 
5. Nous savons que le pédantisme est vivement critiqué au nom de la civilité et de l’honnêteté  par 
toute une tradition littéraire issue notamment de Castiglione et de Stefano Guazzo. Il semblerait 
donc que l’Essai I 25 que Montaigne consacre au pédantisme puisse établir une forme de continuité 
avec cette tradition, mais il n’en est rien, car les motivations de Montaigne n’ont rien à voir avec le 
souci de l’altérité en tant que telle ou de l’humanité, comme chez Guazzo par exemple : 
«Nous prenons en garde les opinions et le savoir d’autruy, et puis c’est tout. Il les faut faire 
nostres. […] Que nous sert-il d’avoir la panse pleine de viande, si elle ne se digere ? si elle ne se 
transforme en nous ? si elle ne nous augmente et fortifie ? […] Nous nous laissons si fort aller 
                                                          
161Voir Marc Fumaroli, « La diplomatie au service de la méthode », op. cit., p. 395 et suivantes : « Parler à la première 
personne, c’est en d’autres termes se louer, puisque c’est s’attribuer l’importance d’une autorité. C’est donc à la fois 
pécher par vanité et pécher par imprudence : la vanité irrite autrui et détruit la crédibilité du discours. […] La vanité 
n’est donc pas à confondre avec la juste estime de soi, qui convient au magnanime, au virtuoso, qui “se sent valoir” et 
qui est donc en droit de “se découvrir”, de “se faire valoir”, de peur que la jalousie d’autrui n’abuse d’un excès de 
modestie et n’”enterre” son mérite, ses œuvres et la juste récompense d’honneur qui leur est due ». Marc Fumaroli se 
rapporte d’une manière très pertinente aux chapitre XVIII du Livre I du Cortegiano de Castiglione, qui aborde la même 
question, à savoir de déterminer quand il peut être convenable de parler de soi et d’affirmer sa valeur : «Je dis plutôt que 
celui qui, en se louant soi-même, ne tombe pas dans l’erreur, ni n’engendre l’ennui ou la haine de celui qui l’écoute, est 
un homme de grande discrétion, et que, outre les louanges qu’il s’attribue lui-même, il en mérite aussi de la part des 
autres, car la chose est très difficile ». (LC, I, XVIII, p. 44).   
162Nous reviendrons sur cette question. Voir Vincent Carraud, L’invention du moi, Paris, Presses Universitaires de 
France, 2010, p. 16 et suivantes : «Commençons par examiner la formule la plus fameuse, “Le moi est haïssable”, 
publiée dès la première édition des Pensées, au chapitre XXIX, “Pensées morales”. Sur quoi porte le propos de Pascal? 
D’abord sur les usages mondains de “moi”, point crucial des débats contemporains autour de l’honnêteté – et plus 
technique qu’on ne l’imagine aujourd’hui-, inaugurés, du moins en Français, par l’ouvrage de Nicolas Faret, L’honnête 
homme ou l’art de plaire à la Cour (1630). Et dans ce cadre de l’honnêteté ou civilité, il s’agit particulièrement de 
conversation ». 
163
« C’est ce qui fait voir qu’un des caractères des plus indignes d’un honnête homme, est celui que Montaigne a affecté, 
de n’entretenir ses Lecteurs, que de ses humeurs, de ses inclinations, de ses fantaisies, de ses maladies, de ses vertus et 
de ses vices; et qu’il ne naît que d’un défaut de jugement aussi bien que d’un violent amour de soi-même » [n.i.] 
(Arnauld et Nicole, La Logique ou l’art de penser, III, 20, Paris, GF-Flammarion, 1970, p. 330). 
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sur les bras d’autrui, que nous aneantissons nos forces. Me veus-je armer contre la crainte de la 
mort ? c’est aux despens de Seneca. Veus-je tirer de la consolation pour moy, ou pour un autre ? 
je l’emprunte de Cicero. Je l’eusse prise en moy-mesme si on m’y eust exercé. Je n’ayme point 
cette suffisance relative et mendiée » (I, 25, 137-138).   
L’anti-pédantisme de Montaigne n’est pas justifié par le souci de la civilité  mais par la recherche 
d'une pleine appropriation et « digestion » du savoir. C’est la servitude à l’égard d’autrui qui est 
rejetée et la diminution de notre force d’âme. Il n’est pas question d’une vaine affectation qui nous 
rendrait odieux aux yeux des autres : c’est dans le rapport à soi-même que s’évalue ici notre liberté 
ou notre faiblesse. Dès lors Montaigne ne préconise pas une « dissimulation » rhétorique du savoir 
ou de l’art, à l’instar de Castiglione ou de Guazzo164, mais une véritable « transformation » en soi-
même de la matière reçue. Montaigne illustrera notamment cette « science mienne » par sa réflexion 
en II 6 sur sa chute de cheval et sur la proximité avec la mort qu’elle suscita : 
« Ce conte d’un événement si legier est assez vain, n’estoit l’instruction que j’en ay tirée pour 
moy : car, à la vérité, pour s’aprivoiser à la mort, je trouve qu’il n’y a que de s’en avoisiner. Or, 
comme dict Pline, chacun est à soy-mesme une très-bonne discipline, pourveu qu’il ait la 
suffisance de s’espier de près. Ce n’est pas ici ma doctrine, c’est mon estude, et n’est pas la 
leçon d’autruy, c’est la mienne » (II, 6, 377). 
L’anti-pédantisme de Montaigne aboutit donc à la volonté de puiser en soi-même une certaine 
« science »  et « étude » dont la nature exacte reste à préciser165 («Je peins principalement mes 
cogitations, subject informe, qui ne peut tomber en production ouvragère » [II, 6, 379], ou encore, 
« Je m’estudie plus qu’autre suject. C’est ma metaphysique, c’est ma physique » [III, 13, 1072]). 
              Cet anti-pédantisme montaignien influença directement Descartes, même si ce dernier va 
se situer sur le terrain de la science rationnelle. Dans La Recherche de la vérité par la lumière 
naturelle, Descartes s’est en effet « proposé d’enseigner en cet ouvrage, et de mettre en évidence les 
véritables richesses de nos âmes, ouvrant à un chacun les moyens de trouver en soi-même, et sans 
rien emprunter d’autrui, toute la science qui lui est nécessaire à la conduite de sa vie, et d’acquérir 
par après par son étude toutes les plus curieuses connaissances, que la raison des hommes est 
capable de posséder » (AT X, 496) [n.i.] Montaigne a écrit : « Si les bien-nées me croient, elles se 
contenteront de faire valoir leurs propres et naturelles richesses » (III, 3, 822) [n.i.]. 
                                                          
164Il est vrai que selon nous la position de Castiglione est plus complexe, mais il n'empêche qu'un certain contraste peut 
être dégagé entre cet auteur et Montaigne, notamment par rapport à la dimension rhétorique de la civilité. 
165Voir Vincent Carraud, « De L’Expérience : Montaigne et la métaphysique », dans V. Carraud et J.-L. Marion (dir.), 
Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, P. U. F., 2004, 
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              Nous retrouvons ici l’opposition montaignienne entre un savoir « d’emprunt », puisé à une 
source étrangère, et une « science », un ensemble de « richesses » qui sont nôtres (les « richesses » 
de nos âmes s’opposent directement à la « suffisance relative et mendiée » évoquée par Montaigne), 
ensevelies dans notre âme, et que l’on peut tirer de soi-même sans s’asservir au « secours d’autrui ». 
Il en allait très différemment dans la « conversation civile » de Stefano Guazzo, qui ne cessait de 
souligner le besoin que nous avions du « secours des autres », précisément, aussi bien pour la 
connaissance de la vérité que pour la connaissance de soi-même. C’est l’autre homme qui nous 
libérait d’une solitude vouée plus ou moins à la paresse de l’âme et à la présomption166. 
             Ainsi, la pensée de Montaigne semble mettre radicalement à distance le principe humaniste 
de civilité, aussi bien en ce qui concerne le rapport à la fécondité de la conversation, que dans le 
développement de la vertu morale et dans la relation au savoir167. Une incivilité multiple semble 
même pouvoir être associée à la pensée et au discours de Montaigne : 
1. Une « incivilité de la force » dans le cadre d’une constitution agonistique du sujet qui s’exerce et 
se ressaisit lui-même dans l’épreuve « vaillante » et « vigoureuse » d’une altérité et d’une 
résistance. Cette « force » ou virtu de l’âme s’exprime également dans le refus du « pédantisme » et 
dans la « transformation » digestive en soi-même du savoir. 
2. Une « incivilité du moi » qui apparaît aussi bien dans le mode montaignien de discours que dans 
l’élaboration de la « science » qui est ici recherchée, contre toute forme de « pédantisme ». Il sera 
au demeurant nécessaire de distinguer ces deux versants de l’incivilité du moi, rhétorique et 
philosophique. 
            Cependant, certains arguments vont nous permettre de nuancer cette lecture et de dépasser le 
constat d’une pure « incivilité montaignienne », ce qui nous permettra également de comprendre 
pourquoi la pensée de Montaigne influença directement l'élaboration française et classique de 
« l'honnête homme », rival, à certains égards, de son ancêtre italien : 
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 Voir par exemple Stefano Guazzo, op. cit., p. 39 : «Mais sur toutes autres choses ont force de réveiller les esprits les 
vertueuses contentions, qui naissent entre les hommes lettrés, lesquels en disputant apprennent, et savent mieux, 
exposent mieux, et retiennent mieux ce qu’ils apprennent en cette manière, et tandis qu’ils disputent par vives raisons : 
tâchant l’un l’autre d’avoir le dessus, on vient à la parfaite connaissance des choses : et pour cette cause l’on a coutume 
de dire que la dispute est le crible de la vérité : et pour autant que la vérité se tire des communes intelligences, ces 
intelligences là ne se peuvent apprendre, sinon par la fréquentation et compagnie […] Véritablement celui se hasarde 
trop, qui se fie en son propre jugement : et est le dire commun, que celui fait bien, qui bien se conseille : et pour cette 
cause le conseil est estimé une chose sacrée». 
167On pourrait citer parmi les auteurs qui ont pu influencer Montaigne en la matière Le Philosophe de Court (1547) de 
Philibert de Vienne, une satire anti-aulique reposant sur le procédé littéraire de l’ironie. Ce texte moque vigoureusement 
la littérature de cour incarnée d’une manière privilégiée par Castiglione, notamment du point de vue de ses références 
cicéroniennes. Voir Philibert de Vienne, Le Philosophe de Court, édition critique avec introduction, commentaires et 
glossaire, par P. M. Smith, Droz, 1990. Voir également P. M. Smith, « Le Philosophe de Court : Philibert de Vienne, 
Cicéron et Castiglione. Les avatars d’un idéal »,  Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance, Tome LIV, 1992, n 2, p. 
461-475.   
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1. Il est tout à fait juste que dans L’Art de conférer Montaigne récuse une civilité « artiste » et 
contraignante pour privilégier l’exercice de l’âme et une amitié tant vigoureuse que virile. Mais en 
même temps, Montaigne réactive certains principes fondamentaux de la civilité   comme la 
distinction essentielle entre « conferance » et « rejance » : « Nous fuyons à la correction; il s’y 
faudrait presenter et produire, notamment quand elle vient par forme de conferance, non de 
rejance » [n.i.] (III, 8, 924). Montaigne rejette une hiérarchie magistrale qui corromprait la liberté 
de la conversation, ce qui est tout à fait fidèle à certains développements de Della Casa ou de 
Guazzo : « Et, pourveu qu’on n’y procede d’une troigne trop imperieuse et magistrale, je preste 
l’espaule aux reprehensions que l’on faict en mes escrits » [n.i.] (III, 8, 924). À cet égard, la 
réflexion de Montaigne a bien un statut fondateur pour la culture classique de « l’honnête homme » 
qui tend à plier la doctrine  et l’exercice de l’âme aux exigences de la « conversation civile » que 
sont gaieté, liberté et amitié : 
« Les hommes de la société et familiarité desquels je suis en queste, sont ceux qu’on appelle 
honnestes et habiles hommes : l’image de ceux cy me degouste des autres. C’est, à le bien 
prendre, de nos formes la plus rare, et forme qui se doit principalement à la nature. La fin de ce 
commerce, c’est simplement la privauté, frequentation et conference : l’exercice des ames, sans 
autre fruit. […] Tout y est teinct d’un jugement meur et constant, et meslé de bonté, de 
franchise, de gayeté et d’amitié.  […] S’il plaist à la doctrine de se mesler à nos devis, elle n’en 
sera point refusée : non magistrale, imperieuse et importune comme de coustume, mais 
suffragante et docile d’elle mesme. Qu’elle se demette à nous pour ce coup, s’il luy plaist : car, 
toute utile et desirable qu’elle est, je presuppose qu’encore au besoing nous en pourrions nous 
bien du tout passer, et faire nostre effect sans elle. Une ame bien née et exercée à la practique 
des hommes se rend pleinement aggreable d’elle mesme » [n.i.] (III, 3, 824) [n.i.].   
Nous avions déjà constaté que la philosophie morale pour Montaigne pouvait être conviée, grâce à 
la « douceur de sa conversation », à un agréable banquet. Le rapport à la « doctrine » est teinté 
d’une honnête sprezzatura, distance et liberté qui préservent de tout pédantisme: « je presuppose 
qu’encore au besoing nous en pourrions nous bien du tout passer ». Dans L’Art de conférer, 
Montaigne écrit également qu’il hait « toute sorte de tyrannie, et la parlière, et l’effectuelle » (III, 8, 
931). Une autre norme traditionnelle de la civilité est l’amour de la vérité qui transcende l’ardeur du 
combat: «Je festoye et caresse la verité en quelque main que je la trouve, et m’y rends alaigrement, 
et luy tends mes armes vaincues, de loing que je la vois approcher » (III, 8, 924). Montaigne 
critique également les moyens artificiels et pédants de régir, de contraindre le discours et la raison 
des hommes : 
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« On ne faict poinct tort au subject, quand on le quicte pour voir du moyen de le traicter ; je ne 
dis pas moyen scholastique et artiste, je dis moyen naturel, d’un sain entendement. […] Ce 
dernier ne voit rien en la raison, mais il vous tient assiegé sur la closture dialectique de ses 
clauses et sur les formules de son art. […] Il me semble, de cette implication et entrelasseure de 
langage, par où ils nous pressent, qu’il en va comme des joueurs de passe-passe : leur souplesse 
combat et force nos sens, mais elle n’esbranle aucunement nostre creance; hors ce bastelage, ils 
ne font rien qui ne soit commun et vile » (III, 8, 926-927) [n.i.]. 
Ainsi, il semblerait que Montaigne, au lieu de récuser totalement le principe humaniste de civilité, 
rompe avec sa dimension principalement esthétique, « artiste », pour en renouveler un noyau 
essentiel, en le réinscrivant dans une naturalité plus naïve et en le dépouillant d’un discours édifiant 
et trompeur qui opposerait frontalement en l’homme le « sauvage » et le « civilisé » (ce dont 
témoigne bien entendu d’une manière admirable l’Essai I 31 Des cannibales). Ce n’est pas sur 
« l’art » et sur « l’artifice », fussent-ils savamment occultés, que Montaigne fonde ce que d’autres 
nommeront après lui « l’honnêteté », mais sur une « bonne nature » et sur une pratique libre et aisée 
du commerce des hommes : «Une âme bien née et exercée à la practique des hommes se rend 
pleinement aggreable d’elle mesme ».  Au demeurant, il convient de préciser que la critique 
montaignienne de la civilité  artificielle ne doit pas nous inciter à donner une image trompeuse et 
caricaturale de la politesse prônée par Castiglione par exemple. Chez Castiglione, la première des 
vertus du Courtisan est bien le courage, et il serait abusif, réducteur, comme nous avons tenté de le 
démontrer, de faire du Cortegiano un instrument d’aveulissement et d’affaiblissement moral de 
l’homme 168 . Rappelons également que pour Cicéron, « l'action virile d'une grande âme » est 
précisément un exemple de « convenance ». 
              En fait, nous ne devons pas oublier que dans le ton polémique de Montaigne s’exprime 
aussi une rivalité historique entre la France et l’Italie de la Renaissance, une rivalité qui manifeste le 
besoin de se réapproprier un certain héritage. De fait, Montaigne marque une incontestable rupture 
entre ce que sera un certain visage de l’honnête homme français de l’âge classique et le 
gentilhomme italien de la Renaissance. Une différence remarquable concerne la notion de 
                                                          
168Marc Fumaroli a montré que Montaigne n’était pas si éloigné de Castiglione qu’on pourrait le supposer en se fiant à 
une première impression : « Avec plus de discrétion chez Castiglione, l’un et l’autre se montrent attentifs à créer, entre 
gens d’esprit, les conditions d’un dialogue à la fois civilisé et libre, à la fois respectueux de l’autre et soucieux de 
franchise. C’est que Castiglione, mieux que Muret et surtout mieux que les cicéroniens selon Paolo Cortesi, est attentif à 
la leçon complète de Cicéron : pour lui, même restreint à un petit cercle d’élus, la parole s’enracine dans la totalité d’un 
sujet à la fois « bien né » et « bien nourri », dont l’expérience des affaires et l’existence cosmopolite ont mûri le 
jugement et le goût. Le cicéronianisme de Castiglione est donc loin de se renfermer dans une invention convenue ou 
dans une élocution visant à l’effet. Comme l’anti-cicéronianisme de Montaigne est avant tout polémique et ne s’en 
prend qu’au Cicéron appauvri de son temps, du Courtisan aux Essais, la « rencontre » n’est pas impossible. Elle se 
produira chez le chevalier de Méré, et, déjà, chez le Sévère de Corneille » (« Les Essais de Montaigne : l’éloquence du 
for intérieur, dans La Diplomatie de l’esprit, op. cit., p. 135). 
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« naturel » : les français n’ont pas la même sensibilité « artiste » que l’italien Castiglione, pour 
lequel « l’artifice » et même la dissimulazione sont très souvent de bonnes choses pourvu que cela 
contribue à un beau tableau.  Le « naturel » de l’âge classique français est souvent perçu comme 
« authentiquement » naturel bien que pourtant il constitue aussi l’intériorisation de normes très 
précises et un sommet de la culture.   
           C’est pourquoi le rapport complexe de Montaigne à l’égard de la civilité humaniste nous 
semble en fait confirmer une des idées centrales de ce travail, à savoir qu’il y a une « civilité de la 
force » : l’affirmation de soi telle que Montaigne la conçoit, à travers l’épreuve morale, le 
développement de la virtu, ou la mise en exercice de l’esprit, n’est pas du tout en tant que telle une 
négation de la civilité humaine. Bien au contraire, les êtres les plus incivils  dans le contexte de la 
conversation sont les pédants au « mauvais naturel », qui font un mauvais usage de la science, 
dépourvu de noblesse (Montaigne évoque souvent un usage  vil  et bas moralement du savoir169, ce 
qui implique une distinction éthique des âmes), et surtout qui vivent dans une forme de servitude 
inconvenante à l’égard des autres, de leur savoir et autorité. Il y a pour Montaigne dans le 
pédantisme une forme de servilité repoussante qui nous reconduit aux origines profondes de la 
convenance. L’être « noble », l’homme « libre », est au contraire celui qui à la fois cultive une 
véritable affirmation de soi, notamment dans le rapport au savoir, en le digérant, en se l’appropriant, 
et qui s’ouvre dans un même mouvement à la rencontre de l’altérité, de la contradiction, dans la 
mesure où cette affirmation de soi n’a rien d’une célébration pédante et présomptueuse de soi. 
Précisons toutefois que l’idée « d’une affirmation de soi » doit être nuancée par une pensée qui 
insiste souvent sur la dissemblance à l’égard de soi-même et la multiplicité de la personne humaine: 
« Mon imagination se contredit elle mesme si souvent et condamne, que ce m’est tout un qu’un 
autre le face : veu principalement que je ne donne à sa reprehension que l’authorité que je veux » 
(III, 8, 925). Cette phrase nous semble révélatrice : d’un côté, il y a chez Montaigne une distance à 
l’égard de soi qui empêche son esprit de se figer dans une identité monolithique agressive, cette 
distance fondant l’ouverture à l’altérité, et de l’autre, Montaigne se refuse à soumettre sa liberté, il 
donne à l’autre son autorité : l’ouverture à l’autre n’est jamais un renoncement à sa propre liberté et 
affirmation (« je veux »). 
2. Eu égard à l’incivilité du parler de soi, Montaigne oppose son mode de discours à la présomption 
pédante, et s’inscrit dans la tradition incarnée par Socrate, une tradition qui constituera une 
                                                          
169Voir I, 26, 149: « À la vérité, elle [la science] n’a point son vray usage en mains viles et basses ». Voir également I, 
25, 141 : « Les boiteux sont mal propres aux exercices du corps ; et aux exercices de l’esprit les ames boiteuses ; les 
bastardes et vulgaires sont indignes de la philosophie ». 
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référence incontournable pour la culture classique de l’honnête homme et de la civilité, comme l’a 
notamment souligné Emmanuel Bury170 : 
A. « Dequoy traitte Socrates plus largement que de soy ? A quoy achemine il plus souvent les 
propos de ses disciples, qu’à parler d’eux, non pas de la leçon de leur livre, mais de l’estre et 
branle de leur ame ? […] Par ce que Socrates avoit seul mordu certes au precepte de son Dieu, 
de se connoistre, et par cette estude estoit arrivé à se mespriser, il fut estimé seul digne du 
surnom de Sage. Qui se connoistra ainsi, qu’il se donne hardiment à connoistre par sa bouche » 
(II, 6, 378-380). 
B. « L’avertissement à chacun de se connaître doit être d’un important effet, puisque ce Dieu de 
science et de lumière le fit planter au front de son temple, comme comprenant tout ce qu’il avait 
à nous conseiller. […] Moi qui ne fais autre profession [de se connaître soi-même sur un mode 
socratique], y trouve une profondeur et variété si infinie, que mon apprentissage n’a d’autre fruit 
que de me faire sentir combien il me reste à apprendre. A ma faiblesse si souvent reconnue je 
dois l’inclination que j’ai à la modestie, à l’obéissance des créances qui me sont prescrites, à 
une constante froideur et modération d’opinions, et la haine de cette arrogance importune et 
querelleuse, se croyant et fiant toute à soi, ennemie capitale de discipline et de vérité. Oyez les 
régentés [ceux qui font les régents] : les premières sottises qu’ils mettent en avant, c’est au style 
qu’on établit les religions et les lois» [n.i.] (III, 13, 1075). 
Montaigne souligne donc que son projet de se connaître lui-même selon la tradition socratique 
exclut toute vaine présomption et va tout à fait dans le sens de l’honnêteté civile qui récuse 
« l’arrogance importune et querelleuse » et privilégie l’amour de la vérité. Montaigne critique le 
pédantisme de ceux qui « veulent faire les régents », et qui adoptent dans leur discours le style 
abusivement prescriptif des « lois » et des « religions » : cette passion de la « réjance » est 
évidemment une marque fondamentale d’incivilité au sens classique, mais il ne s’agit pas 
seulement, de rhétorique  du discours, il s’agit d’un vice plus profond qui découle d’une mauvaise 
connaissance de soi et de la « variété » qui constitue le monde. 
          Charron171 utilisera également dans le même ordre d’idées l’expression intéressante de 
« syndic » : 
« Le méditer et entretenir ses pensées est chose sur toutes facile, ordinaire, naturelle, la pâture, 
l’entretien, la vie de l’esprit, cujus vivere est cogitare. Or, par où commencera, et puis 
                                                          
170Voir Emmanuel Bury, « Le sourire de Socrate ou peut-on être à la fois philosophe et honnête homme ? », dans Le 
loisir lettré à l’âge classique, op. cit., p. 197-212, et « L’honnête homme et le philosophe : l’école de Socrate » dans 
Littérature et politesse, op.cit, p. 170-175. 
171
 Dans les limites du présent travail, nous effectuons ce rapprochement sans suggérer que la pensée de Charron 
n'aurait pas d'originalité par rapport à Montaigne. 
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continuera-t-il à méditer, à s’entretenir plus justement et naturellement que par soi-même ? A a-
t-il quelque chose qui lui touche de plus près ? Certes, aller ailleurs et s’oublier est chose 
dénaturée et très injuste. C’est à chacun sa vraie et principale vacation que se penser et bien 
tenir à soi. […] Et toi, homme, qui veux embrasser l’univers, tout connaître, contreroller et 
juger, ne te connais et ni étudies : et ainsi en voulant faire l’habile et le scindic de nature, tu 
demeures le seul sot au monde »172[n.i.]. 
S’il est vrai que l’homme passe son temps à s’oublier lui-même, à se détourner de la connaissance 
et étude de soi, Charron n’en considère pas moins que ce retour à soi est en fait le véritable 
« naturel » de l’esprit. Se connaître soi-même pour Charron, c’est « faire bien l’homme », c’est 
accomplir une « vraie et principale vacation » (c’est donc un « office » de l’homme dans le monde, 
au sens de Cicéron, ce n’est pas simplement un retour en soi, c’est ce que la scène de la Création 
attend de l’homme comme tel). La méditation n’est pas perçue par Charron ici comme un simple 
retour réflexif sur soi-même, mais comme un « office », une « vacation », qui accompagne notre 
titre « d’homme » dans le monde. On remarquera également ce souci d’inscrire le « méditer » dans 
le registre du « facile », du « naturel », et de « l’ordinaire » : nous y reconnaissons le goût de 
« l’homme libre » antique pour la tranquillité du loisir méditatif.  Il suffit d’ouvrir les « exercices 
spirituels » d’Ignace de Loyola pour voir un tout autre concept du « méditer », laborieux et 
mortifiant. Soulignons également cette expression éloquente qui va tout à fait dans le sens de nos 
analyses précédentes : « faire l'habile et le syndic ». À la grâce naturelle de l'entretien de soi-même 
s'oppose l'affectation présomptueuse de celui qui veut « faire l'habile et le syndic ». Un « syndic » 
est dans l’Ancien Régime une personne qui représente une communauté et qui est chargée de 
défendre ses intérêts, mais c’est aussi une fonction importante dans la Faculté de Théologie, qui 
peut avoir un caractère de « censeur » à l’époque de Charron. On ne saurait mettre plus clairement 
en avant l’inconvenance de la position humaine du « syndic » et du « censeur » dans le champ de la 
connaissance et du rapport au monde (l’homme considérant la nature comme son domaine et sa 
paroisse), inconvenance ridicule à laquelle s'oppose la vraie « vacation de l'homme » qui réside 
d'abord dans la connaissance de soi-même. Charron annonce ici clairement une caractéristique 
majeure de la « civilité cartésienne », à savoir la mise à distance d’une violence et d’une arrogance 
théologiques ou religieuses. 
              Pour Montaigne, la présomption découle en partie d’un rapport superficiel à soi-même, 
alors que sa propre attitude philosophique consiste à rechercher son « essence », à se connaître lui-
même en deçà de l’extériorité immédiatement offerte aux regards et des chimères de l’imagination 
(qui nourrissent la vanité de l’homme): 
                                                          
172Ibid., p. 44-45. 
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«Ce ne sont mes gestes que j’escris, c’est moy, c’est mon essence. […] De s’amuser à soy, il 
leur semble que c’est se plaire en soy ; de se hanter et prattiquer, que c’est se trop cherir. Mais 
cet excès naist seulement en ceux qui ne se tastent que superficiellement ; qui se voyent apres 
leurs affaires ; qui appellent resverie et oysiveté s’entretenir de soy ; et s’estoffer et bastir, faire 
des chasteaux en Espaigne : s’estimant chose tierce et estrangere à eux mesmes » [n.i.] (II, 6, 
378-379). 
On soulignera la différence entre le « s'amuser à soi », qui exprime la distance, la légèreté 
désinvolte et libre du loisir, et le « se plaire en soi ». C’est « l’étrangeté à soi-même » qui engendre 
la présomption, non la « connaissance » philosophique et socratique de soi-même. Cependant, 
« l’essence » en question n’offre pas au regard de la pensée une identité substantielle et permanente, 
il s’agit d’un perpétuel mouvement qui récuse la forme et stabilité de l’être173. 
3. Nous allons à présent montrer que Montaigne a une manière très intéressante de redéfinir 
l’éthique de la convenance que nous avons déjà étudiée : 
«Il n’est rien si beau et légitime que de faire bien l’homme et dûment, ni science si ardue que de 
bien et naturellement savoir vivre cette vie ; et de nos maladies la plus sauvage c’est mépriser 
son être » (III, 13, 1110) [n.i.].   
Il convient de préciser que cette phrase s’inscrit dans un éloge de la « mesure » et des « choses 
moyennes », de la douce et humaine tempérance (« L’intempérance est peste de la volupté, et la 
tempérance n’est pas son fléau : c’est son assaisonnement », 1110). L’idée de « faire bien l’homme 
et dûment » semble tout à fait résonner avec la thématique cicéronienne de la convenance174 . 
Montaigne incontestablement adhère parfois à ce principe moral de la « convenance » qu’il se 
réapproprie, notamment à propos de Caton, un exemple également utilisé par Cicéron dans Le 
Traité des devoirs dans la même optique: « La philosophie m’a fait plaisir de juger qu’une si belle 
action [il s’agit de son suicide] eût été indécemment logée en toute autre vie qu’en celle de Caton, et 
qu’à la sienne seule il appartenait de finir ainsi » [n.i.] (II, 11, 425). Dans ce cas, l’éthique de la 
convenance rompt avec une morale fondée sur l’impersonnalité du devoir, elle prend en compte la 
                                                          
173
 « Les autres forment l’homme ; je le recite et en represente un particulier bien mal formé, […] Le monde n’est 
qu’une branloire perenne. […] La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant. Je ne puis asseurer 
mon object. Il va trouble et chancelant, d’une ivresse naturelle. Je le prens en ce point, comme il est, en l’instant que je 
m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre. […] C’est un contrerolle de divers et muables accidens et d’imaginations 
irresolues et, quand il y eschet, contraires : soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par 
autres circonstances et considérations » (III, 2, 805). 
174Marc Fumaroli a également montré que Montaigne développait une « éthique des rôles » tout à fait analogue à celle 
que nous avons rencontrée en étudiant Cicéron : «L’exercice du stoïcisme ou la métaphore du monde comme théâtre et 
du sage comme acteur de rôles auxquels il se prête, mais ne se donne pas, n’a fait que renforcer ce don naturel de 
Montaigne, cette générosité identificatrice et ouverte à la diversité du monde. […] De spectateur de comédies dans son 
enfance, de comédien dans son adolescence, de disciple du stoïcisme romain dans son âge adulte, Montaigne, acquis au 
scepticisme, reste fidèle au jeu des rôles » (Op. cit., p. 152).   
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distinction entre les caractères et les choix de vie des individus. On ne va pas exiger la même chose 
d’un Caton que d’un jeune homme qui a toujours vécu dans le giron familial et le plus grand 
confort. Les hommes ont aussi des devoirs en fonction de la cohérence de leur propre existence : ils 
se doivent des choses à « eux-mêmes ». Le sens commun exprime cette moralité quand nous disons 
par exemple : « cela est indigne de toi ». 
             Le terme de « sauvage » accentue encore cette parenté en s’opposant à la traditionnelle 
humanitas de l’homme. Il s’agit bien de vivre « comme un homme », de « faire l’homme comme il 
se doit », et de vivre « à la manière d’un homme ». Mais Montaigne conçoit-il cette « manière 
humaine de vivre » comme Cicéron ou Platon ? De fait, la convenance  et l’honnêteté n’ont plus ici 
tout à fait le même contenu. Cicéron évoquait des normes intellectuelles, esthétiques et morales 
« d’ordre », de « constance », de « cohérence », de « stabilité », dont certaines ont disparu chez 
Montaigne (il faudra nuancer cette analyse, dans la mesure où Montaigne se réfère toujours aux 
idées de « mesure » et « d’ordre »). Chez Platon, nous avons vu que la constance métaphysique de 
l’être  immuable constituait à certains égards le fondement de la beauté et de la convenance. Chez 
Castiglione également, la grâce de la facilité est à certains égards une réaffirmation de l'individu 
dans l'être. Il en va de même de la grâce au sens néoplatonicien: elle vise à manifester dans le flux 
du devenir un principe éternel et immuable. C’est tout l’inverse chez Montaigne : la manière de 
vivre digne d’un homme récuse par principe l’inconvenance néoplatonicienne qui consiste à tendre 
vers une transformation dans une condition divine et transcendante par rapport au devenir (« Ils [les 
platoniciens] veulent se mettre hors d’eux et eschapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se 
transformer en anges [transformation explicitement décrite chez Pic de la Mirandole ou chez 
Castiglione], ils se transforment en bestes ; au lieu de se hausser, ils s’abattent », III, 13, 1115). Il 
s’agit bien au contraire ici d’affirmer la mobilité temporelle de notre vie, son irrégularité, sa 
« variété », et par conséquent, notre étrangeté à l’être comme permanence éléatique du Même : 
« Mais quoi, nous sommes par tout vent. Et le vent encore, plus sagement que nous, s’aime à 
bruire, à s’agiter, et se contente en ses propres offices, sans désirer la stabilité, la solidité, 
qualités non siennes » (I, 13, 1106-1007) [n.i.]. Remarquons que Montaigne utilise bien le terme 
« d’offices ». 
Il est ensuite question de vivre notre vie comme une âme irréductiblement unie à un corps, et 
d’apprendre à « jouir de cette vie » selon le « bien-vivre ». Montaigne dissocie ainsi la convenance 
du vivre proprement humain, du vivre « en homme », de la tension vers l’être immuable et vers une 
forme immatérielle qui caractérisait la tradition néoplatonicienne, il pose comme une « démesure » 
ce qui constituait pour Platon une paradoxale et problématique « mesure », restaurant dans sa 
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dignité la part divine de notre âme. C’est pourquoi Montaigne défend également un idéal 
d’honnêteté plus proche de Socrate que du Philosophe-Roi de Platon ou du Sage-Prophète de Pic de 
la Mirandole. Nous connaissons la célèbre pensée de Pascal selon laquelle « l’homme n’est ni ange, 
ni bête ». Cette pensée est une application très claire du principe moral de convenance. « Faire 
l’ange » est un exemple particulièrement significatif d’affectation inhumaine, qui humilie notre 
nature et nous couvre de ridicule. La dignité de l’homme ne repose pas seulement sur sa raison, 
mais concerne aussi sa nature charnelle, passionnelle et sensible. C'est aussi pour cette raison que 
Montaigne, comme Descartes, est très sensible à la « convenance » qui doit régir la distinction entre 
le discours philosophique qui est le sien et le discours théologique : 
« Que les raisons divines se considèrent plus vénérablement et révéramment seules et en leur 
stile, qu'apparièes aux discours humains ; Qu'il se voit plus souvent cette faute que les 
Théologiens escrivent trop humainement, que cette'autre que les humanistes escrivent trop peu 
théologalement [...] Je propose les fantaisies humaines et miennes, simplement comme 
humaines fantaisies, et séparément considérées, non comme arrêtées et réglées par 
l'ordonnance céleste, incapables de doute et d'altercation [...] d'une manière laïque, non 
cléricale, mais très religieuse toujours » (Essais, I, LVI, p. 323) [n.i.]. 
            La métaphysique montaignienne de la variété et de l’instabilité héraclitéenne 175  est 
irréductible aux normes platoniciennes d’harmonie et de constance qui influençaient au plus haut 
point la conception humaniste de la convenance  et de la grâce. À cet égard, c’est un fait que la 
pensée de Montaigne n’est plus soumise au cadre de la civilité traditionnelle, elle marque dans notre 
travail une véritable rupture historique, inaugurale, sans que cela implique qu’il faille ignorer les 
relations subtiles qui unissent Montaigne à Castiglione ou à Stefano Guazzo. Il y a toute une 
tradition d’origine platonicienne qui recherche dans la grâce une manifestation sensible et 
esthétique du principe d’organisation du monde. C’est le cas chez Ficin, par exemple : la 
« métaphysique de la facilité » que nous avons étudiée fonde une beauté gracieuse de la Création et 
du gouvernement divin.  Pourquoi le cosmos est-il beau pour Ficin ? Parce que le gouvernement du 
monde par Dieu ne « pèse » pas sur le monde, le mouvement des corps conforme à la finalité du 
convenable semble tout naturel, spontané et même « aimant ». Dieu agit de l’intérieur sur le monde. 
                                                          
175Le « scepticisme héraclitéen » de Montaigne est particulièrement visible dans cet extrait de L’Apologie de Raymond 
Sebon : «Finalement, il n’y a aucune constante existence, ni de notre être, ni de celui des objets. Et nous, et notre 
jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans cesse. Ainsi il ne se peut établir rien de certain de l’un 
à l’autre, et le jugeant et le jugé étant en continuelle mutation et branle » (II, 12, 601). Ce texte de Montaigne est 
également très moderne en ce qu'il annonce par sa critique des « espèces scolastiques » certains arguments de Berkeley 
relatifs au « réalisme représentatifs » : « Nostre fantaisie ne s'applique pas aux choses estrangeres, ainsi elle est conceue 
par l'entremise des sens ; et les sens ne comprennent pas le subject estranger, ains seulement leurs propres passions [...] 
Et de dire que les passions des sens rapportent à l'ame la qualité des subjects estrangers par ressemblance, comment se 
peut l'ame et l'entendement asseurer de cette ressemblance, n'ayant de soy nul commerce avec les subjects estrangers ? 
Tout ainsi comme, qui ne cognoit pas Socrates, voyant son pourtraict, ne peut dire qu'il luy ressemble » (II, 12, 601). 
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Le soleil éclaire le monde avec la plus grande facilité, il n’obéit à aucune contrainte, et en même 
temps, se conforme librement à l’harmonieuse finalité du Tout. Le monde de Castiglione est une 
véritable « machine » dotée de la plus grande connexion interne (dont Dieu est l’artisan), mais en 
même temps, la grâce y ajoute la gratuité du plaisir esthétique, le « jeu » libre des formes et du beau 
(cette liberté suppose une « connexion » interne et comme « amoureuse » entre les êtres qui exclut 
que cette machine soit un « mécanisme » au sens de l’âge classique).    
             La « variété » montaignienne est bien différente : elle n’est plus redevable en tant que telle 
à la convenance comme accord harmonieux des parties d’un Tout. Cependant, il ne s'agit pas pour 
Montaigne de récuser les normes humanistes que nous avons étudiées, mais de les redéfinir sur de 
nouvelles bases. Considérons ce passage très significatif des Essais où intervient la notion de grâce, 
mais d’une façon très différente que dans la tradition platonicienne ou même cicéronienne qui nous 
a occupés précédemment : 
« Si elle [l’âme] ne va gaiement et librement, elle ne va rien qui vaille. Nous disons d’aucuns 
ouvrages qu’ils puent l’huile et la lampe, pour certaine âpreté et rudesse que le travail imprime 
en ceux où il a grande part. Mais, outre cela, la sollicitude de bien faire, et cette contention de 
l’âme trop bandée et trop tendue à son entreprise, la met au rouet, la rompt et l’empêche, […] 
elle veut être réveillée par les occasions étrangères, présentes et fortuites. Si elle va toute seule, 
elle ne fait que traîner et languir. L’agitation est sa vie et sa grâce » [n.i.] (I, 10, 40). 
Ce passage nous semble très significatif : il est tout d’abord évident que Montaigne à certains 
égards se montre fidèle à l’éthique humaniste de la sprezzatura qui récuse cet excès de « tension » 
et de « rudesse » dans l’effort de l’âme (nous reviendrons sur cette question). Mais la fin de ce 
passage nous offre clairement la rupture qu’institue ici la pensée montaignienne : « l’agitation est sa 
vie et sa grâce ». Or, il est clair que jamais des auteurs comme Ficin, Castiglione, ou Cicéron avant 
eux, n’auraient défini la « grâce » par l’agitation, un mouvement qui se définit par son irrégularité et 
son absence d’harmonie. De plus, la sollicitation diverse des occasions étrangères introduit une 
dimension d’extériorité empirique qui semblait exclue par le modèle « organiciste » qu’utilisait 
Cicéron pour décrire le decorum. D’un côté, donc, Montaigne se montre fidèle à certains aspects de 
la civilité humaniste, mais en même temps, il la définit d’une manière complètement différente, en 
s’appuyant sur une réalité héraclitéenne travaillée par une extériorité empirique, et non sur les 
normes d’origine platonicienne qui gouvernaient traditionnellement la conception de la grâce. 
D’une certaine façon, Montaigne n’a pas oublié la norme humaniste de la grâce, mais il a rompu 




            Chez Montaigne, la grâce ne sert plus à justifier par la douceur une hiérarchie métaphysique 
ou politique, comme chez Castiglione par exemple, elle accomplit la liberté dynamique d’un 
mouvement ponctué de « hasards » et « d’occasions fortuites ». En ce sens, Montaigne annonce 
clairement la conception bergsonienne de la grâce, en tant que celle-ci se définit davantage par 
l’irréductibilité métaphysique du mouvement vivant et libre à toute immobilité que par la volonté 
d’harmonie qui guidera encore un auteur comme Schiller.  Nous sommes passés, dans une certaine 
mesure, de la « grâce-harmonie » à la « grâce-mouvement ». On remarquera également que l’âme 
montaignienne n’a pas du tout ici la figure d’un sujet isolé et abstrait de toute extériorité, symbole 
d’une indépendance absolue, elle est sans cesse « sollicitée », « échauffée », et «réveillée » par les 
occasions étrangères, dans leur multiplicité fortuite, dont la « conversation » bien entendu fait partie 
(« L’occasion, la compagnie, le branle mesme de ma voix, tire plus de mon esprit, que je n’y trouve 
lors que je le sonde et emploie à part moi », I, 10, 40). Notons cette phrase de Montaigne qui semble 
un écho à la pensée de Guazzo : « Il se tire une merveilleuse clarté, pour le jugement humain, de la 
fréquentation du monde. Nous sommes tous contraints et amoncelés en nous » (I, 26, 157).   
                  Relativement au refus d’un certain idéalisme qui méconnaît l’inscription de notre vie 
dans le devenir et l’irréductibilité de la « variété » qui affecte le monde, Montaigne n’est d’ailleurs 
pas sans parenté avec Castiglione. Castiglione déjà l’avait parfaitement illustré à propos de la 
question de la langue qui anime une partie du Livre I du Cortegiano. Cette question est absolument 
décisive à l’époque où fut écrit le Cortegiano, et elle est débattue par Federico Fregoso et le Comte 
Ludovico dans le premier Livre (chap. XXIX-XXXVIII). Nous pensons que ce débat peut éclairer 
la pensée de Montaigne. D’un point de vue théorique, comme le souligne à nouveau la Dédicace à 
Don Michel de Silva, Castiglione s’oppose au culte bembiste de la langue toscane, et défend une 
langue plus libre, plus fidèle à « l’instinct naturel » et qui sait s’ouvrir à la variété des usages. 
L’invocation autoritaire du modèle toscan (qui historiquement l’emporta) ressemble pour 
Castiglione à une forme de sacralisation pédante du lexique, qui ignore le fait que la langue a 
d’abord pour fonction d’incarner une pensée claire, belle et ingénieuse : 
-« Et puisque vous dites que les mots anciens, par la seule splendeur de leur ancienneté 
(littéralement, antiquité), ornent tellement chaque sujet aussi bas soit-il, qu’ils peuvent le rendre 
digne des plus grands éloges, je dirai, moi, que je ne fais pas cas des mots anciens, et même des 
mots qui sont bons en eux-mêmes, au point d’estimer qu’ils doivent être appréciés 
raisonnablement sans le suc des belles pensées. Car séparer les pensées des mots est séparer 
l’âme du corps »176. 
                                                          
176LC, I, XXXIII, p. 73. 
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-«Mais aujourd’hui il y a certains scrupuleux, qui, faisant en quelque sorte de leur langue 
toscane une religion aux mystères ineffables, épouvantent ceux qui les écoutent de manière 
qu’ils amènent même beaucoup d’homme nobles à une si grande timidité qu’ils n’osent pas 
ouvrir la bouche et confessent ne pas savoir parler dans la langue qu’ils ont apprise dès leur 
berceau »177.   
Alors que les pédants  qui défendent la suprématie du toscan, langue de Dante et de Boccace, 
procèdent à une véritable intimidation aux accents quasi religieux (les misterii ineffabili qualifient 
ironiquement une langue qui devrait avoir pour but premier l’expression de l’âme humaine), 
Castiglione ne cesse d’insister, par la voix du Comte Ludovico, sur l’homme pensant, parlant, et sur 
la manière dont son être éclaire l’essence même de la langue : l’union de l’âme et du corps est ainsi 
évoquée, pour souligner l’inséparabilité de la pensée et du mot. Cette inscription humaniste de la 
langue, opposée à un culte intimidant et idéalisant du langage, est également visible dans ce rapport 
établi par Castiglione entre l’évolution des mots, la temporalité qui emporte la nature, et la pensée 
que « nous sommes mortels » : 
« Mais parmi les mots certains restent bons quelque temps, et puis vieillissent et perdent leur 
grâce ; d’autres prennent de la force et deviennent appréciés, car, de même que les saisons de 
l’année dépouillent la terre de ses fleurs et de ses fruits, et puis de nouveau la revêtent d’autres, 
[…] jusqu’à ce qu’étant peu à peu rongés par la morsure envieuse du temps, ils finissent eux 
aussi par mourir, parce que, finalement, nous-mêmes et tout ce qui nous appartient, nous 
sommes mortels »178. 
On soulignera la fin de ce passage : e noi ed ogni nostra cosa è mortale. La temporalité et les 
métamorphoses qui emportent les usages linguistiques trouvent finalement leur principe dans la 
mortalité de l’homme, qui n’est pas évoquée ici comme la promesse d’un au-delà, d’une 
rédemption, ou d’une « mort amoureuse », à l’instar de l’union avec Dieu qui sera dépeinte à la fin 
du Livre IV par Bembo, mais comme un fait indépassable de notre condition. On comprend mieux 
dès lors pourquoi cette inscription humaine de la langue, dépositaire de la pensée et du sens, 
s’oppose pour Castiglione au culte d’un modèle idéalisé et comme arraché au temps dans sa 
déshumanisation pédante. Plus généralement,  la sensibilité métaphysique de Castiglione se 
singularise par ce souci de la fuite du temps et de la variété qui affecte les choses humaines, une 
sensibilité qui s’accompagne d’une méfiance critique envers les idéalisations nostalgiques qui 
voudraient nier les principes de notre condition : le commencement du Livre II, consacré aux 
illusions de la vieillesse calomnieuse à l’égard du présent, constitue une critique fondamentale des 
                                                          
177LC I, XXXVII, p. 83. 
178LC I, XXXVI, p. 79. 
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idéalisations nostalgiques et de leur emprise sur l’esprit. Il y a bien entendu l’idéalisation du passé 
liée à notre impuissance présente, mais aussi, sans doute plus profondément, l’idéalisation qui naît 
du refus d’affirmer les métamorphoses du devenir et d’accepter la mortalité qui nous définit, ainsi 
que les « choses qui nous appartiennent ». Nous préférons calomnier le monde qu’accepter notre 
propre mortalité. 
             Une autre idée relie ici Castiglione et Montaigne. Au commencement du Livre II du 
Cortegiano, Castiglione critique les idéalisations nostalgiques du passé qui visent à exalter un 
monde illusoirement dépourvu de contrariété et de maux, idéalisations liées d’ailleurs à un 
vieillissement mental et physiologique : 
«Mais il me semble qu’ils discernent mal la cause de cette différence, et qu’ils sont sots en ce 
qu’ils voudraient qu’il n’y eût que du bien dans ce monde, sans aucun mal, ce qui est 
impossible. Car le mal étant contraire au bien, et le bien au mal, il est quasi nécessaire que par 
l’opposition et par un certain contrepoids l’un soutienne et fortifie l’autre, et lorsque l’un 
diminue ou croît, l’autre diminue ou croît pareillement, puisque aucun contraire n’est sans 
l’autre son contraire »179. 
C’est une illusion analogue que condamne Montaigne à la fin des Essais : 
« Nostre vie est composée, comme l’armonie du monde, de choses contraires, aussi de divers 
tons, douz et aspres, aigus et plats, mols et graves. Le musicien qui n’en aimerait que les uns, 
que voudrait-il dire ? Il faut qu’il s’en sçache servir en commun et les mesler. Et nous aussi les 
biens et les maux, qui sont consubstantiels à nostre vie » (III, XIII, 1089-1090). 
Comme Castiglione, Montaigne récuse une certaine forme de condamnation idéaliste du monde et 
de la vie humaine, condamnation que le Cortegiano relie généalogiquement à un certain 
dépérissement physiologique. Ainsi, il apparaît que le « pédantisme » n’est pas seulement un vice 
rhétorique ou littéraire, il marque un oubli et une méconnaissance de notre condition humaine, 
méconnaissance qui nous affecte d’une sorte de « ridicule » existentiel. La « grâce » civile est au 
contraire la marque d’une existence authentiquement inscrite dans le devenir, alors que pour Platon, 
l'euskhèmosunè privilégiait l’affirmation de l’individu dans la stabilité de l’être et la recherche 
d’une forme qui le dessine parfaitement dans sa belle apparence.   
4. Montaigne est également à de nombreux égards un héritier de la sprezzatura chère à Castiglione. 
Ainsi, il y a une étrange forme d’insouciance dans le rapport à soi montaignien: « en l’instant que je 
m’amuse à lui ». C'est à plusieurs reprises que Montaigne décrit le rapport à soi comme un 
                                                          
179LC II, II, p. 108-109. 
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« amusement » et cette tonalité de la réflexion est très importante, elle exclut d'autres manières plus 
pesantes d'effectuer ce retour à soi. « L’instant », le « fortuit », et le « non-prémédité » semblent 
faire partie intégrante d’une attitude philosophique originale, tout en évoquant des caractéristiques 
centrales de la sprezzatura de Castiglione: «Nouvelle figure : un philosophe impremedité et 
fortuite » (II, 12, 546).  À propos de Montaigne, Jocelyn Benoist a écrit : « Une telle métaphysique 
empiriste conduit à une éthique du relâchement qui contraste avec toute la rhétorique de la tension 
qui traverse l’épopée du Soi de la pensée occidentale »180. Nous souscrivons tout à fait à cette idée, 
et nous aimerions la préciser en comparant la pensée de Montaigne avec l’éthique de la sprezzatura 
chère à Castiglione. Donnons tout d’abord quelques extraits des Essais qui mettent en évidence la 
manière dont Montaigne s’est réapproprié cette éthique du gentilhomme qui tend à récuser une 
figure « guindée et tendue » de la subjectivité, comme l’extrait de I, 10 en témoignait déjà 
fortement : 
«J’ai volontiers imité cette débauche qui se voit en notre jeunesse, au port de leurs vêtements : 
un manteau en écharpe, la cape sur une épaule, un bas mal tendu, qui représente une fierté 
dédaigneuse de ces parements étrangers, et nonchalante de l’art. Toute affectation, nommément 
en la gaieté et liberté françoise, est mésavenante au courtisan » [n.i.] (I, 26, 172). 
Cet extrait confirme que Montaigne a lu le Cortegiano et souscrit à son refus de l’affectation tout en 
l’associant à la valeur de liberté et au motif éthique de la « gaieté », de la « bonne humeur ». Notons 
cette reprise par rapport à I, 10, de la « liberté » et «gaieté » comme normes d’un bon rapport non 
seulement à soi-même, mais aussi au sujet qu’il faut entreprendre de « juger » : 
« Je ne fais rien sans gaieté ; et la continuation et la contention trop ferme éblouit mon 
jugement, l’attriste et le lasse. Ma vue s’y confond et s’y dissipe. Il faut que je le retire et que je 
l’y remette à secousses : tout ainsi que, pour juger du lustre de l’écarlate, on nous ordonne de 
passer les yeux par-dessus, en la parcourant à diverses vues, soudaines, reprises, et réitérées » 
(II, 10, 409).   
Comme en I, 10, le refus d’une contention trop violente et d’une contrainte abusive devient un 
principe dans la conduite de l’âme et dans l’art du jugement, il ne s’agit plus d’une simple 
rhétorique. La « gaieté » et le mouvement irrégulier des « secousses » deviennent en quelque sorte 
une condition a priori pour le bon exercice du jugement. L’âme ne doit pas être tristement accablée 
et violentée quand elle entreprend de juger d’une chose. La « diversité » est une norme directrice du 
jugement et de l'appréciation des choses, et pas seulement une réalité métaphysique.   
                                                          
180Jocelyn Benoist, « Montaigne penseur de l’empirisme radical : une phénoménologie non transcendantale ? », dans 
Montaigne: scepticisme, métaphysique, théologie, op. cit., p. 227. 
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             Cette éthique de la facilité et de la sprezzatura imprègne la conception montaignienne de la 
moralité et de la vertu : 
«L’âme qui loge la philosophie, doit par sa santé rendre sain encore le corps. […]C’est 
« Barroco » et « Baralipton » qui rendent leurs suppôts ainsi crotés et enfumés, ce n’est pas 
elle : ils ne la connaissent que par ouï-dire. […] Elle a pour son but la vertu, qui n’est pas, 
comme dit l’école, plantée à la tête d’un mont coupé, raboteux, et inaccessible. Ceux qui l’ont 
approchée, la tiennent, au rebours, logée dans une belle plaine fertile et fleurissante, d’où elle 
voit bien sous soi toutes choses ; mais si peut on y arriver, qui en sait l’adresse, par des routes 
ombrageuses, gazonnées et fleurantes, plaisamment et d’une pente facile et polie, suprême, 
belle, triomphante, amoureuse, […] ennemie professe et irréconciliable d’aigreur, de déplaisir, 
de crainte et de contrainte, ayant pour guide nature, fortune et volupté pour compagnes; ils sont 
allés, selon leur faiblesse, feindre cette sotte image, triste, querelleuse, dépite, menaceuse, 
mineuse, et la placer sur un rocher, à l’écart, parmi les ronces, fantômes à étonner les gens. [...] 
Il lui fera cette nouvelle leçon, que le prix et hauteur de la vraie vertu est en la facilité, utilité et 
plaisir de son exercice, si éloigné de difficulté, que les enfants y peuvent comme les hommes, 
les simples comme les subtils. Socrate, son premier mignon, quitte à escient sa force, pour 
glisser en la naiveté et aisance de son progrès […] Elle aime la vie, elle aime la beauté et la 
gloire et la santé. Mais son office propre et particulier c’est savoir user de ces biens là 
règlement, et les savoir perdre constamment : office bien plus noble qu’âpre, sans lequel tout 
cours de vie est dénaturé, turbulent et difforme, et y peut on justement attacher ces écueils, ces 
haliers et ces monstres » (I, 26, 161-162) [n.i.]. 
Montaigne récuse une moralité ascétique fondée sur l’épreuve de la contrainte et de la pure 
« difficulté ». Il y oppose une conception de la vertu « joyeuse », « voluptueuse » et « gracieuse », 
qui fait appel à la valeur déjà étudiée de la « facilité », la vraie facilité du bon naturel et non celle du 
« laisser-aller ». Montaigne ne fait pas ici une comparaison entre les simples « continents » et la 
« douce tempérance ». Il condamne une conception ascétique et trompeuse de la vertu, qui lui 
attache par définition une dimension de contrainte, de violence, et de souffrance antinaturelle. 
            On notera par ailleurs que cet éloge de la vertu naturelle et enjouée, alliée à l’évocation 
ironique des formes scolastiques du syllogisme, se retrouvera chez Pascal au siècle suivant, mais du 
point de vue de la conduite de l’esprit, et non de la vertu morale : 
«La nature, qui seule est bonne, est toute familière et commune. / Je ne fais donc pas  de doute 
que ces règles, étant les véritables, ne doivent être simples, naïves, naturelles, comme elles le 
sont. Ce n’est pas barbara et baralipton qui forment le raisonnement. Il ne faut pas guinder 
l’esprit ; les manières tendues et pénibles le remplissent d’une sotte présomption par une 
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élévation étrangère et par une enflure vaine et ridicule au lieu d’une nourriture solide et 
vigoureuse »181. 
Ce texte de Pascal manifeste clairement la relation profonde entre les manières de la civilité et la 
pensée philosophique: la « sotte présomption »182 , l’« élévation étrangère », l’« enflure vaine et 
ridicule », sont des traits de pédantisme, et, sans constituer ici le principe d’un art de plaire, cette 
description intériorise parfaitement les normes de la politesse en les unissant à celles de la 
rationalité vraie. Il convient également de souligner le rôle à la fois normatif et polémique de la 
« nature » aussi bien chez Montaigne que chez Pascal, un rôle que l’on retrouve dans la morale et 
dans la connaissance. Cette bonté de la nature est opposée à la « violence » des mauvaises méthodes 
pour atteindre la vertu morale ou la connaissance de la vérité, mais aussi à la présupposition 
augustinienne d'un état naturel pour l'homme de « difficulté et d'ignorance », et nous verrons que la 
pensée cartésienne s’inscrit également dans ce mouvement de l’anti-pédantisme. 
              Pour Montaigne, la vraie vertu a donc la volupté pour compagne, elle ne constitue pas une 
répression violente de notre humanité. En ce sens, Montaigne est bien un fondateur de l’honnêteté 
classique, qui exige une vertu enjouée qui puisse à la fois satisfaire les normes morales et les 
exigences immanentes de notre humanité. On remarquera que Montaigne s’attache à définir la vertu 
par un « bon usage des biens». Le « bon usage » des biens et de la vie est un concept très important 
dans l’éthique montaignienne, car « l’usage » implique tout d’abord un certain recul par rapport à 
ces biens, et la capacité de les « perdre avec constance ». D’autre part, c’est seulement le « mauvais 
usage » d’une chose qui peut la rendre « mauvaise », l’homme peut être heureux de la vie et des 
biens qui lui sont donnés, le mal n’est pas par exemple dans la nature même de la « gloire » ou des 
passions humaines. Nous verrons que le concept de « bon usage » est également très important chez 
Descartes, et qu’il s’oppose à toute volonté de développer une « philosophie barbare » qui nierait 
les fondements de notre humanité. 
               Il s’agit donc pour Montaigne de dissiper une « fausse image » de la vertu (dont 
« l’école » est pour Montaigne en partie responsable) qui éloigne les hommes de la philosophie et 
d’une sagesse, ou vertu jugée inaccessible et fort peu réjouissante (car les hommes recherchent 
spontanément ce dont ils attendent du plaisir ou de la joie)183. Montaigne s’attache à dépouiller le 
                                                          
181Pascal, De l'esprit géométrique et de l'art de persuader, Œuvres Complètes, édition Lafuma, Paris, édition du Seuil, 
1963, p. 359. 
182Nous aurons l’occasion de commenter le motif de la « présomption impertinente » chez Descartes. 
183Voir sur ce thème, que l’on retrouvera chez Descartes, la ruse éducative du Courtisan dans l’institution du Prince au 
Livre IV du Cortegiano : «En outre, il pourra peu à peu faire naître dans son cœur la bonté et lui enseigner la 
continence, la force, la justice, la tempérance, lui faisant goûter la douceur qui est cachée sous ce peu d’amertume qui 
au premier abord s’offre à celui qui combat contre les vices, qui sont toujours nuisibles, déplaisants, et accompagnés de 
déshonneur et de blâme, de la même façon que les vertus sont utiles, plaisantes et très louables » (LC, IV, IX, p. 332-
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devoir de bien user de la vie de toute moralité abusivement prescriptive : « office bien plus noble 
qu’âpre ». L’idée de « noblesse » exclut toute contrainte morale purement répressive : ce qui est 
« noble » n’est pas tout simplement ce qui est « moralement bon », il y a dans la « noblesse » une 
certaine manière de se rapporter à la vertu et au bien qui exclut une moralité de type sacrificiel ou 
barbare. Un autre point important de ce passage est la relation entre « vertu » et « nature ». Pour 
Montaigne, la vertu vraie est « facile » dans la mesure où elle a la « nature » pour guide et principe. 
Une vie « déréglée » est une vie « dénaturée », selon lui. En ce sens, il y a une incontestable parenté 
entre le rôle normatif de la « nature » dans la conception stoïcienne de l’oikeiôsis et la morale 
montaignienne. De plus, cette volonté d’ancrer la vertu dans une « bonne nature » s’oppose à l’idée 
d’une refondation purement légale et prescriptive de la moralité, comme le devoir kantien en 
donnera un très bon exemple. 
             Nous constatons donc bien chez Montaigne ce refus d’une éthique qui serait fondée sur une 
tension violente et omniprésente de la volonté : « Les moins tendues et plus naturelles allures de 
notre âme sont les plus belles, les meilleures occupations, les moins efforcées » (III, 3, 820). Nous 
pouvons ici constater que Montaigne n’a pas tout à fait rompu avec certaines normes de la 
convenance humaniste : il y a une beauté du « naturel » et d'un certain relâchement. Sa singularité 
réside ici plutôt dans son refus de mettre ce « naturel » au compte d’un artifice raffiné, rhétorique, et 
dans sa conception métaphysique de cette « nature ». D’autre part, il faut remarquer que lorsque 
Castiglione théorise la sprezzatura, il s’attache d’abord à décrire des exercices corporels, destinés à 
être observés par d’autres hommes, comme la danse ou la manière de monter à cheval, de manier 
des armes. C’est seulement dans un second temps que Castiglione concentre son attention sur la 
culture de l’âme. On s’attendrait par conséquent à ce qu’il conceptualise aussi pour les exercices de 
l’esprit une véritable sprezzatura, une activité conforme à son naturel et guidée par la bonne facilité. 
Or, il n’en n’est rien. Lorsque dans le Livre I du Cortegiano, Castiglione aborde l’importance des 
Lettres, de la peinture et de la musique pour la formation du courtisan, la beauté du « naturel » n’est 
plus un thème central du discours, et nous pouvons interpréter cette disparition comme une véritable 
privation : il n’y a pas véritablement de critique profonde du « pédantisme » intellectuel chez 
Castiglione, ou plus précisément une application rigoureuse de la sprezzatura à la vie de l’âme, 
alors que Montaigne réalise cette application. Il importe également de souligner que dans la 
description de la tension amoureuse vers le divin dans le Livre IV du Cortegiano, le concept de 
« facilité » a également disparu et l'on peut même supposer que cette initiation sacrificielle de l'âme 
a quelque chose de pour le moins difficile, problématique et violent. 
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               Citons également ce texte très révélateur qui influencera beaucoup Guez de Balzac et qui 
dévoile bien la souplesse et la gaieté de la sagesse montaignienne :   
« Ainsi ont vécu les sages ; et cette inimitable contention à la vertu qui nous étonne en l’un et 
l’autre Caton, cett’humeur sévère jusqu’à l’importunité, s’est ainsi mollement soumise et plue 
aux lois de l’humaine condition et de Venus et de Bacchus […] Le relâchement et facilité 
honore, ce semble, à merveilles et sied mieux à une âme forte et généreuse [nous retrouvons ici 
l’idée de « facilité »].  […] Ni chose plus remarquable en Socrate que ce que, tout vieil, il trouve 
le temps de se faire instruire à baller et jouer des instruments, et le tient pour bien employé. / 
[…] Mais cet homme là était-il convié de boire à lut par devoir de civilité, c’était aussi celui de 
l’armée à qui en demeurait l’avantage ; et ne refusait ni à jouer aux noisettes avec les enfants, ni 
à courir avec eux sur un cheval de bois ; et y avait bonne grâce ; car toutes actions, dit la 
philosophie, siéent également bien et honorent également le sage » (III, 13, 1109-1110) [n.i.]. 
Ce texte peint admirablement l’idéal montaignien d’une sagesse enjouée, humaine, tout en 
s’appuyant à nouveau sur la figure de Socrate. Montaigne récuse un sujet éthique guindé dans sa 
tension et son esprit de sérieux: il faut épouser les variations de la vie dans leur intégralité et ne pas 
récuser la dimension riante, ludique et corporelle de notre humanité. Le « courage » le plus élevé 
peut ainsi s’unir dans une âme à « plusieurs étages »184 au goût de la « danse » et de la « musique », 
ou à la politesse de la convivialité. La «variété » est une réalité métaphysique mais elle est aussi la 
norme éthique de « l’honnête homme » montaignien : « C’est être, mais ce n’est pas vivre, que se 
tenir attaché et obligé par nécessité à un seul train. /Les plus belles âmes sont celles qui ont plus de 
variété et de souplesse » (III, 3, 818). Montaigne transforme ainsi en profondeur l’éthique de la 
convenance et de la dignité humaine que nous avons déjà étudiée.    
             Nous allons à présent aborder un texte qui nous semble révéler très clairement ce que 
Montaigne a en commun avec Castiglione et ce en quoi il s’écarte radicalement de sa réflexion : 
« Il en est de même en la peinture, qu’il échappe parfois des traits de la main du peintre, 
surpassant sa conception et sa science, qui le tirent lui-même en admiration, et qui l’étonnent. 
Mais la fortune montre bien encore plus évidemment la part qu’elle a en tous ces ouvrages, par 
les grâces et beautés qui s’y trouvent, non seulement sans l’intention, mais sans la connaissance 
même de l’ouvrier » (I, XXIV, 127) [n.i.].   
Comparons ce texte avec ce passage déjà évoqué du Cortegiano relatif à la grâce et à la 
sprezzatura : 
                                                          
184Voir III, 3, 821 : « Je louerais une âme à divers étages qui sache et se tendre et se démonter, qui soit bien par où sa 
fortune la porte, qui puisse deviser avec son voisin de son bâtiment, de sa chasse et de sa querelle, […] ». 
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«Souvent aussi en peinture une seule ligne non travaillée, un seul coup de pinceau aisément 
donné, de manière qu’il semble que la main, sans être guidée par aucun art, aille d’elle-même à 
son but suivant l’intention du peintre, démontre clairement l’excellence de l’artiste » (LC, I, 24, 
58). 
Ces deux textes ont tout d’abord quelque chose en commun en ce qu’ils décrivent tous deux la 
manière dont un certain « affranchissement » de la « main du peintre » par rapport à l’intention et à 
l’effort subjectif peut avoir l’effet le plus beau et le plus gracieux185. Mais de fait, la réflexion de 
Castiglione et celle de Montaigne sont très différentes : alors que chez Castiglione, la liberté de la 
main épouse l’intention de l’artiste et la suit, même si cette main semble faire sienne ce but, chez 
Montaigne, la main « surprend » le peintre, lui « échappe », et même s’il peut ensuite constater la 
« beauté » qui en résulte, c’est davantage le pouvoir de la fortune qui est ici démontré que 
l’excellence de son propre savoir-faire. La « main » de Castiglione en sa liberté gracieuse ne 
déstabilise pas le peintre, contrairement à celle décrite par Montaigne, elle confirme une parfaite 
souveraineté de l’intention portée par la spontanéité du corps. Le mouvement montaignien de la 
main a beau être une réussite esthétique (du point de vue de l’œuvre et non du « geste » lui-même), 
il ne semble pas être véritablement contrôlé par le sujet.     
               Nous avons pour lors abordé la civilité montaignienne indépendamment du rapport à Dieu. 
Or, cette civilité ne peut manquer selon nous d’affecter ce rapport. Alain Pons a souligné que le 
concept antique de charis peut éclairer la genèse du concept humaniste de civilité. Ce terme est 
généralement traduit par « grâce », et sa signification est riche et multiple. Le concept de charis est 
fondamentalement lié à l’amour et à l’affection. La grâce est ce qui nous rend proprement 
« aimable ». Elle attire l’amour, l’amitié ou même la simple affection, mais elle est aussi liée à la 
dynamique intersubjective de la faveur et de la reconnaissance, du don et du « contre-don », une 
dynamique qui, comme la civilité, transcende la sphère du devoir défini de manière contraignante et 
contractuelle. Ainsi, le motif des Trois Grâces aura une postérité très importante à la Renaissance, 
notamment chez Marsile Ficin et Botticelli, comme l’ont souligné Edgar Wind et Stéphane 
Toussaint186. On se rapportera chez Ficin à la triade Pulchritudo-Amor-Voluptas187. Relativement à 
                                                          
185Voir également pour Montaigne cet extrait révélateur de l’essai I, XXI De la force de l’imagination : «car je vous 
donne à penser, s’il y a une seule des parties de nostre corps qui ne refuse à nostre volonté souvent son operation, et qui 
souvent ne l’exerce contre nostre volonté. Elles ont chacune des passions propres, qui les esveillent et endorment sans 
nostre congé. A quant de fois tesmoignent les mouvements forcés de nostre visage les pensées que nous tenions 
secrettes, et nous trahissent aux assistans. […] La main se porte souvent où nous ne l’envoyons pas » (I, XXI, 102). 
Notons cette allusion aux « mouvements involontaires » de notre visage qui trahissent nos pensées.   
186Voir Edgar Wind, Les mystères païens de la Renaissance, trad. par Pierre-Emmanuel Dauzat, Gallimard, Paris, 1992 ; 
Stéphane Toussaint, Humanisme/antihumanismes [2008], chapitre 10, « l’Économie et les Grâces », p. 294-295 : « Mais 
qui sont les Grâces ? les déesses du don. Elles sont familières aux historiens d’art et aux sociologues, moins aux 
philosophes, quoique le néoplatonisme florentin leur assigne une place importante parmi les grandes structures causales 
de l’univers. Les Trois Grâces symbolisent ce qui, procédant d’une cause divine, se déploie sur le triple rythme de 
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cette triade néoplatonicienne des grâces, une remarque de Stéphane Toussaint est pour notre travail 
très éclairante puisqu’elle se rapporte à la trinité du « donner-recevoir-remercier » qui fonde à la 
fois la communauté humaine et ce mouvement amoureux de reconnaissance envers Dieu. Marsile 
Ficin affirme souvent que l’amour ne peut être qu’un libre don, sa dimension naturelle est la 
gratuité, mais en même temps, il s’agit bien d’une relation réciproque et d’un mouvement de 
reconnaissance. Ce qui est proprement lié à la civilité et à l’honnêteté humaniste dans ce rapport est 
précisément son caractère « gracieux » et libéral. L’élégance de cette relation éthique est 
conditionnée par l’absence de contrainte et par la spontanéité du plaisir, de la donation. La 
reconnaissance et l’humilité envers Dieu ne sont pas en tant que tels des actes de civilité. La civilité 
du rapport à Dieu réside plutôt  dans le caractère libre et non servile de cette relation, et dans la 
douce séduction qui fonde celle-ci. 
               Cependant, Montaigne va se réapproprier ce triple motif du don, de la réception et de la 
reconnaissance pour le transformer en profondeur :   
-« J’estime pareille injustice prendre à contre cœur les voluptés naturelles que de les prendre 
trop à cœur. […] Mais non guère moins fat est celui qui retranche celles que nature lui a 
trouvées. Il ne les faut ni suivre, ni fuir, il les faut recevoir […] Mais quoi, nous sommes par 
tout vent» (I, 13, 1106-1107). 
-« Pour moi donc, j’aime la vie et la cultive telle qu’il a plu à Dieu nous l’octroier […] Ce sont 
plaintes ingrates et iniques. J’accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour 
moi, et m’en agrée et m’en loue. On fait tort à ce grand et puissant donneur de refuser son don, 
l’annuler et le défigurer. Tout bon, il a fait tout bon. “Omnia quae secundum naturam sunt, 
aestimatione digna sunt”» (III, 13, 1113). 
                                                                                                                                                                                                 
l’émanation, de la conversion et du retour, emanatio-conversio-remeatio. Le De beneficiis, I, 3, de Sénèque, dans une 
page souvent paraphrasée sur la libéralité, transmet l’harmonieux enchaînement des sœurs divines aux mythologues et 
aux poètes comme Boccace, qui associèrent la triade gracieuse au triple mouvement des générosités : donner, recevoir, 
remercier. Il est remarquable que la moderne sociologie du don se soit emparée des Trois Grâces. Il est encore plus 
remarquable que Ficin ait été le premier, et presque l’unique philosophe, l’autre étant Pic, à réunir au XVè siècle la 
triade causale et la triade morale des Grâces en une trinité érotique. Emanatio-conversio-remeatio et dare-accidere-
reddere sont des verbes et des gestes confondus dans l’amour universel, dans la charitas cosmique exaltée par le De 
amore en 1469. […] Les Grâces ficiniennes sont les piliers du monde vivant et de la communauté humaine. […] Ce 
symbolisme sert un projet socio-politique nettement tracé dans la spéculation ficinienne. Mécénat et philosophie, 
indissolublement liées par le don et la reconnaissance, se correspondent dans une réciprocité parfaite ». Voir notamment 
Jean Pic de la Mirandole, Commento, I, 18, « Des Trois Grâces, compagnes de Vénus, et de leurs trois noms ». 
187Voir Marsile Ficin, Commentaire sur Le Banquet de Platon, trad. par Pierre Laurens, Paris, Les Belles Lettres, 2002, 
livre II, p. 23-24 : «Or cette divine Beauté crée en tous les êtres l’Amour, qui est désir d’elle-même. Car si Dieu ravit à 
soi le monde et si le monde est ravi, il y a une seule attraction continue qui, partant de Dieu, passant dans le monde et 
finissant en Dieu, à la manière d’un cercle, revient au point d’où elle est partie. Ce seul et même cercle, qui va de Dieu 
au monde et du monde à Dieu, est appelé de trois noms. En tant qu’il part de Dieu et attire, il est Beauté ; en tant qu’il 




Commentant ces différents passages, Jean-Luc Marion a souligné le concept à la fois métaphysique 
et éthique de « donation » qui se manifeste dans l’amour montaignien de la vie. C’est en recevant la 
vie comme un don gracieux que l’homme peut s’affranchir d’une vaine nostalgie à l’égard de l’être 
immuable et rendre grâces de ce qui lui est ainsi donné. Montaigne semble également considérer 
que les hommes passent leur temps à « défigurer » et « annuler » ce don fait par le « grand 
donateur ». L’ingratitude est la méconnaissance du don qui s’oppose au mouvement fondamental du 
« donner-recevoir-remercier ». Avant d’être « moralement mauvais » ou corrompu, l’homme bas se 
« plaint », « réclame », et ne voit pas la « gratuité » amoureuse des choses qui lui sont données. De 
plus, il faut constater que la bienveillance antique de la nature n’est jamais véritablement dissociée 
chez Montaigne de l’invocation du « grand donateur » : «ce que nature a fait pour moi ». Dès lors, 
la reconnaissance de Montaigne envers Dieu s’unit immédiatement à l’amour de la « nature » 
immanente, et par là même de ce qui est proprement « naturel » en l’homme, ce qui exclut toute 
forme de négation à la fois ascétique et inconvenante de notre condition. La « grâce » de Dieu est 
donc dissociée ici de tout rabaissement du « naturel ». La remarque sur le « vent » est tout à fait 
révélatrice : il s’agit tout simplement aussi de « se contenter de ses propres offices », c’est-à-dire, 
dans un langage cicéronien, comme nous l’avons constaté, d’agir conformément à sa « nature », 
celle-ci ayant par ailleurs une dimension normative. 
              Dès lors, la grâce de Dieu chez Montaigne n’a pas le même sens que la charis chez Platon 
ou chez Ficin, qui a elle aussi un double caractère de  don et de reconnaissance, comme les études 
de Stéphane Toussaint et d’Edgar Wind l’ont démontré. Certes, le mouvement néoplatonicien de 
conversion et de retour vers le Principe divin de notre existence est un mouvement de réception et 
de reconnaissance lié à la grâce divine multiple qui rayonne dans le monde; la charis est toujours un 
don qui appelle librement la reconnaissance. Chaque être tend gracieusement à se retourner vers le 
principe de son existence, en particulier vers le principe solaire à la fois intelligible et sensible qui 
l’éclaire, lui donne la vie et l’exercice de l’intelligence (et cela dans une « facilité » spontanée, 
gracieuse et elle-même amoureuse). Pour Ficin, le divin se définit avant tout par la générosité 
aimante, et non par la Toute-puissance comme dans l’absolutisme théologique. Mais en même 
temps, cette grâce nous appelle à une forme de « mort amoureuse », à un dépassement de cette vie 
humaine, incarnée, et sensible. Par exemple, le don de la « beauté » est simultanément une mise en 
accusation de toute la « laideur » que comporte cette vie de changement, de devenir, de matérialité 
et de contradictions. C’est pourquoi la « reconnaissance » de Montaigne ne peut s’inscrire dans 
cette tradition néoplatonicienne qui irradie la culture de la Renaissance, car cette reconnaissance est 
une affirmation de « cette » vie telle qu’elle nous est donnée, elle exclut toute volonté de se 
« transformer en Dieu », de retrouver sa « Forme » essentielle dans une dimension transcendante au 
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devenir. Ainsi, Montaigne défend une affirmation intégrale de notre vie humaine : « Il n’y a pièce 
indigne de notre soin en ce présent que Dieu nous a fait ; nous en devons compte jusqu’à un poil » 
(III, 13, 1114). L’amour de Dieu a changé de sens : pour Ficin, il s’agit de se retrouver soi-même en 
Dieu, mais l’amour est lié pour ces auteurs à une forme de « mort », à un transport de l’âme hors du 
corps, comme c’est encore plus visible chez Pic de la Mirandole et Castiglione. Aimer, c’est pour 
eux ne plus penser à soi, mourir à soi-même, et en même temps se retrouver dans l’autre sous une 
forme plus haute, plus pure et plus vraie.  Il est clair que cette dialectique du sacrifice amoureux est 
étrangère à Montaigne. C’est pour lui en vivant bien cette « vie d’homme » et en faisant un bon 
usage de ce don que nous rendons grâces à Dieu de ce qu’il nous a donné. Dans l’amour 
néoplatonicien du divin, il y aurait sans doute pour lui une secrète ingratitude et une volonté 
présomptueuse de s’unir à lui sur un mode ivre et furieux qui exclut la convenance humaine : 
« C’est tousjours à l’homme que nous avons affaire, duquel la condition est merveilleusement 
corporelle » (III, 8, 930) [n.i.]. On notera ici l'adverbe « merveilleusement », qui semble annoncer le 
caractère incompréhensible de l'union humaine entre l'âme et le corps. 
              La toute fin des Essais éclaire parfaitement ce sens proprement montaignien du « faire bien 
l’homme » : 
« La gentille inscription de quoi les Athéniens honorèrent la venue de Pompeius en leur ville, se 
conforme à mon sens : /D’autant es tu Dieu comme Tu te reconnais homme./ C’est une absolue 
perfection, et comme divine, de savoir jouir loyalement de son être. [...] Les plus belles vies 
sont, à mon gré, celles qui se rangent au modèle commun, et humain, avec ordre, mais sans 
miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a un peu besoin d’être traitée plus tendrement. 
Recommandons là à ce Dieu, protecteur de santé et de sagesse, mais gaie et sociale » [n.i.] (III, 
13, 1115-1116). 
Certes, la sagesse nous apporte une « absolue et divine perfection », mais en même temps, « jouir 
loyalement de son être » exclut tout arrachement à notre condition d’homme, et l’inconvenance 
radicale, pour Montaigne, de vouloir se dépouiller de notre humanité pour s’unir ontologiquement 
au divin. Nous ne devenons « divins » qu’en « jouissant de notre être d’homme ». Nous sommes par 
conséquent très éloignés de cette tension vers la perfection divine qui pouvait animer une certaine 
tradition philosophique issue en partie de Platon. La « sagesse » se veut également ici « gaie et 
sociale », tout à fait dans l’esprit de « l’honnête homme ». 
5. Nous allons à présent achever ce chapitre sur Montaigne en évoquant sa conception de 
l’éducation, car celle-ci touche de près notre sujet de réflexion. Montaigne écrit en II, 8, 392 : 
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« J’essaierai, par une douce conversation de nourrir en mes enfants une vive amitié et 
bienveillance non feinte en mon endroit, ce qu’on gagne aisément en une nature bien née : car si 
ce sont bêtes furieuses comme notre siècle en produit à foison, il les faut haïr et fuir pour 
telles » [n.i.]. 
Notons que ce souci de la philia éducative exclut un attachement aveugle et indifférencié aux 
enfants, et élit les « natures bien nées », ce qui confirme que la culture de la  philia s’accompagne 
d’un choix réfléchi et se distingue de tout lien purement animal. Plus généralement, Montaigne 
réactive dans ses pensées sur l’éducation l’idée antique de « douceur » que nous avons déjà 
étudiée : 
-« Au demeurant, cette institution se doit conduire par une severe douceur, non comme il se 
faict. Au lieu de convier les enfans aux lettres, on ne leur presente, à la verité, que horreur et 
cruauté. Ostez moy la violence et la force: il n’est rien à mon advis qui abastardisse et 
estourdisse si fort une nature bien née. Si vous avez envie qu’il craigne la honte et le 
chastiement, ne l’y endurcissez pas. Endurcissez le à la sueur et au froid, au vent, au soleil et 
aux hazards qu’il luy faut mespriser; […] Que ce ne soit pas un beau garçon et dameret, mais un 
garçon vert et vigoureux » (I, 26, 165). 
-« Car, entre autres choses, il avoit esté conseillé de me faire gouster la science et le devoir par 
une volonté non forcée et de mon propre désir, et d’élever mon ame en toute douceur et liberté, 
sans rigueur et contrainte » (I, 26, 174). 
-« J’accuse toute violence en l’éducation d’une ame tendre, qu’on dresse pour l’honneur et la 
liberté. Il y a je ne sçay quoy de servile en la rigueur et en la contraincte ; et tiens que ce qui ne 
se peut faire par la raison, et par prudence et adresse, ne se faict jamais par la force » (II, 8, 389) 
[n.i.]. 
Ces extraits appellent plusieurs remarques: 
1. La douceur de l’éducation n’est pas la mollesse ou la complaisance, elle est compatible avec une 
forme juste de sévérité, et surtout, avec le souci de la mise à l’épreuve de soi et de la vigueur virile. 
Montaigne nous invite à distinguer l’épreuve qui rend plus vigoureux, comme le « froid », les 
« hazards naturels » qu’il faut savoir mépriser, et la violence des coups ou du fouet qui va tout au 
contraire « abâtardir » l’enfant. Il y a une différence fondamentale entre la mise à l’épreuve qui 
excite la vigueur et la violence du châtiment répété qui suscite la crainte et la bassesse. 
2. Montaigne s’oppose donc à la privation de liberté et à une forme de pouvoir qui ressemble au 
pouvoir du maître sur l’esclave. Montaigne retrouve ici les fondements de l’antique douceur et 
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civilité. La douceur est ce qui convient à l’éducation d’un homme libre et a fortiori d’un 
gentilhomme. 
             Il y a donc une corrélation profonde entre l’humanité de la douceur et la conception 
montaignienne de l’éducation. Cette humanité est parfaitement compatible avec le souci de la mise 
à l’épreuve virile de soi. Nous essaierons de montrer que cette conception de l’éducation va 
influencer directement la manière dont Descartes et d’autres auteurs de l’âge classique comme 
Clauberg vont concevoir la formation et la « bonne conduite » de l’entendement. 
            Ainsi, nous avons pu constater que Montaigne s’attache à redéfinir les normes qui 
constituent la civilité et l’honnêteté humanistes que nous avons précédemment étudiée : la 
« douceur », la « convenance », la « grâce », le « naturel », la « charis ». Cette redéfinition est liée 
en partie à des changements dans la compréhension métaphysique du monde et dans la méditation 
que mène Montaigne sur un concept à la fois sceptique et moderne de représentation et de 
phénomène, méditation qui contribuera à l’avènement du sujet moderne 188 . Cette pensée fait 
apparaître un visage de la civilité qui éclairera directement la philosophie de Descartes. En effet, 
nous constatons que chez Montaigne se profilent une civilité et un respect de l’autre qui sont 
indissociables de l’affirmation d’un sujet individuel séparé, libre, et qui cultive d’une manière 
socratique la connaissance de soi-même au lieu de vouloir ridiculement « faire l’habile et le régent » 
de ce monde. L’indépendance de l’individu et sa liberté de jugement (indépendance qui s’oppose à 
la laide servitude du pédant) sont ici un principe de civilité. Montaigne nous permet également de 
penser une « mauvaise manière de se porter aux lettres et aux sciences », comme le dira Charron189, 
ce que ne pouvait véritablement enseigner Castiglione. Le pédant devient ici un véritable ennemi du 
Sage honnête homme qui bien au contraire, comme Socrate, est une « âme à plusieurs étages » qui 
sait cultiver une « sagesse gaie et sociale », s’ouvrir à la variété de la vie et aux métamorphoses du 
                                                          
188 Voir sur ce point Gianni Paganini, Skepsis, le débat des Modernes sur le scepticisme, Montaigne-Le Vayer-
Campanella-Hobbes-Descartes-Bayle, Paris, Vrin, 2008. 
189Citons cet extrait saisissant de la Sagesse sur le pédantisme : « La science est un tresbon et utile baston, mais qui ne 
se laisse pas manier à toutes mains : et qui ne le sçait bien manier, en reçoit plus de dommage que de profit, elle enteste 
et affolit, dit bien un grand habile homme, les esprits foibles et malades, polit et parfait les forts et bons naturels : 
L’esprit foible ne sçait pas posseder la science, s’en escrimer, et s’en servir comme il faut […] l’esprit fort et sage la 
manie en maistre […] Or à tels esprits foibles de nature, preoccupez, enflez, et empechez de l’acquis,  comme ennemis 
formels de sagesse, je fais la guerre par exprez dans mon livre ; et c’est souvent sous ce mot de pédant, n’en trouvant 
point d’autre plus propre, et qui est usurpé en ce sens par plusieurs bons autheurs. En son origine grecque, il se prend en 
bonne part ; mais és autres langues postérieures, à cause de l’abus et mauvaise façon de se prendre et porter aux lettres 
et sciences, vile, sordide, quêteuse, querelleuse, opiniâtre, ostentative, et présomptueuse, pratiquée par plusieurs, il a été 
usurpé comme en dérision et injure. […] Mais le pédant, au sens que nous le prenons, comprend tout cela, et encore 
plus, car il désigne celui, lequel non seulement est dissemblable et contraire au sage, comme les précédents, mais qui 
roguement et fièrement lui résiste en face, et comme armé de toutes pièces s’élève contre lui et l’attaque, parlant par 
résolution et magistralement [nous retrouvons ici l'incivilité typique du discours magistral]. Et pource qu’aucunement il 
le redoute, à cause qu’il se sent découvert par lui, il le poursuit d’une certaine et intestine haine, entreprend de le 
censurer, décrier, condamner, s’estimant et portant pour le vrai sage, combien qu’il soit le fol non pareil » [n.i.] 
(Charron, op. cit., p. 38-40). 
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devenir. Pour Montaigne, l’inconvenance ridicule consiste bien plutôt à vouloir comme les 
platoniciens « se transformer » en anges. Or, il est également intéressant de constater que pour 
Montaigne, cette acceptation heureuse de notre condition métaphysique et le refus d’aspirer à une 
inhumaine immuabilité est conditionnée aussi par un gracieux rapport de reconnaissance envers 
Dieu. Cela signifie que la grâce existentielle et convenable de « l’honnête homme » montaignien, 
grâce d’une vie ouverte aux multiples sollicitations de l’expérience et en accord avec sa propre 
variété interne, est une vie éclairée par la bienveillance divine. Nous retrouverons cette idée sous 
une forme modifiée chez Descartes, dans la mesure où le déploiement de la convenance dans sa 
pensée est indissociable d’une juridiction divine et d’une reconnaissance d’homme libre envers 
Dieu. La réflexion renouvelée de Montaigne sur la convenance du « faire bien l'homme » rend 
également visible le fait que cette affirmation du sujet individuel qui accompagne l'avènement des 
Temps Modernes n'est pas le fruit d'une hybris terrifiante et prométhéenne du moi mais répond à 
une exigence fondée en raison dans une normativité sereine qui dépend de la nature des choses et 
d'un espace humain intersubjectif. Ainsi, il se pourrait que la figure nouvelle du sujet moderne soit 
intrinsèquement sociale et traversée par l'intersubjectivité. 
                 














                Nous avons pour lors étudié une conception humaniste de la civilité et de l’honnêteté qui 
trouve sa source principale, mais non exclusive, dans le monde antique, même s’il ne s’agissait en 
aucun cas d’exclure le rapport au divin dans cette perspective. Cependant, nous devons aussi étudier 
la manière très intéressante dont certains auteurs chrétiens ont élaboré l’idée d’une « civilité 
chrétienne » et une dévotion à l’usage de l’honnête homme. Ce travail sera très utile pour éclairer 
certaines interprétations de la pensée cartésienne et nécessaire pour comprendre la tension éthique 
et théorique que certains auteurs chrétiens, notamment jansénistes et augustiniens comme Nicole, 
ont pu éprouver à l’égard de « l’honnête homme », « idole des Païens », tout en tentant de se 
réapproprier la norme de civilité à leur avantage. Il est vrai que penser une « civilité chrétienne » ne 
va pas de soi. Nous savons que la vertu de l’honnête homme est liée en général à la conscience d’un 
« bon naturel », à l’estime de soi (dans le cas de la « convenance » cicéronienne tout 
particulièrement), à la « facilité » dans l’exercice de la vertu, au goût pour une société civile libre 
dans son commerce. La moralité de l’honnête homme ne peut être a priori puritaine, violente, 
souffrante, ou laborieuse. L'honnête homme n'aime pas non plus les sermons et le trop grand sérieux 
qui accompagne le discours religieux (rappelons à cet égard « l'héroïque désinvolture » du Henri IV 
de Gracian). Chez Stefano Guazzo, l’exaltation de la « conversation civile » va de pair avec la mise 
à distance de tout idéal de retraite contemplative et monastique. Chez Della Casa, la conversation 
est d’essence libérale et doit préserver l’égalité naturelle entre les hommes, ce qui convient peu à un 
ton prédicateur, religieux ou édifiant dans le discours. Le concept humaniste de civilité participe 
donc d’une réévaluation du monde immanent et urbain des hommes, ce qui ne peut manquer de 
mettre à distance un certain idéal religieux. 
 
5. Essais de constitution d’une « civilité chrétienne »  
 
              L’âge classique inaugure, en partie sous l’influence de la Contre-réforme catholique et 
jésuite, une réflexion nouvelle sur la relation entre « dévotion », « piété », et « civilité ». Certains 
auteurs se montrent soucieux de concilier les exigences de la « vie dévote » avec les normes de la 
vie civile issue notamment de la tradition italienne de la Renaissance. Nous allons essayer de 
montrer qu’à l’image du geste qu’accomplit Saint Ambroise en son temps, une certaine moralité 
chrétienne ne peut manquer de transformer profondément le concept humaniste de civilité. 
 
A. L’adaptation chrétienne de l’humanisme cicéronien chez Saint Ambroise 
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             Le De Officiis de Saint Ambroise190 constitue la transposition dans l’époque chrétienne de 
la réflexion cicéronienne sur les devoirs et tout particulièrement sur le decorum. Il convient 
immédiatement de souligner la continuité relative et partielle de certains motifs que nous étudions 
dans la culture chrétienne191. Cet ouvrage traduit clairement la manière dont une certaine sensibilité 
chrétienne va se réapproprier des normes éthiques liées à  la civilité antique pour en même temps en 
modifier profondément les fondations. 
         Saint Ambroise a divisé son ouvrage en trois Livres, consacrés respectivement à la beauté 
morale, honestas, au decorum, puis à l’utilité qui accompagne la vertu, et enfin à la question du 
rapport entre beauté morale et utilité (il s’agira notamment de savoir comme pour Cicéron si l’utilité 
peut véritablement s’opposer à l’honnêteté). Comme chez Cicéron, l’honestas est la qualité de ce 
qui est moralement recherché pour soi-même, en vertu de sa beauté intrinsèque. En même temps, 
Saint Ambroise ne rejette nullement la notion d’utilitas hors du champ de sa réflexion morale et se 
montre soucieux de les réconcilier. 
                Nous rencontrons chez Saint Ambroise la plupart des idées qui ont suscité jusqu’à présent 
notre intérêt mais dans un contexte religieux et culturel différent : 
1. Le rôle à la fois expressif et moral des « mouvements du corps » et plus généralement du 
« style », de la manière d’être qui révèle l’âme : 
« Il faut encore, dans le mouvement, le geste, la démarche eux-mêmes, observer la modestie. On 
discerne en effet, dans l’attitude du corps, la disposition de l’âme. […] et ainsi le mouvement du 
corps est une sorte de langage de l’âme  […] Vous vous rappelez, chers fils, un certain ami : 
bien qu’il parût se recommander par l’application à ses devoirs, cependant je ne l’admis pas 
dans le clergé pour ce seul motif que son geste était très inconvenant. Vous vous rappelez un 
autre aussi : l’ayant trouvé déjà clerc, j’ordonnai que jamais il ne me précédât, car il blessait 
mes yeux comme par une sorte de coup que me portait sa démarche insolente. C’est ce que je 
dis, en le rendant après l’incident à sa fonction. Je ne retins que cela et mon jugement ne me 
trompa pas : l’un et l’autre en effet se retirèrent de l’Église, de telle sorte que la félonie de l’âme 
se manifestait telle qu’elle se révélait par la démarche»192 [n.i.]. 
Cette réflexion de Saint Ambroise annonce clairement la sémiologie comportementale d’Érasme. 
2. Le decorum : 
                                                          
190Sur la vie de Saint Ambroise (340-397), voir notice biographique et l’introduction de Maurice Testard à l’édition du 
De Officiis que nous consultons : Les Devoirs, I 2, tome I, trad. par Maurice Testard, Les Belles Lettres, Paris, 1984. 
191Sur l’histoire du De Officiis de Saint Ambroise pendant l’époque médiévale, voir Maurice Testard, op. cit., p. 52 et 
suivantes. 
192Ibid., p. 131. 
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-« Le convenable-qui se dit πρέπον en grec- se rencontre en premier lieu dans nos Écritures, 
nous en sommes instruits et nous l’apprenons en lisant : -« C’est à toi que convient, ô Dieu, 
l’hymne de louange, en Sion » […] L’apôtre aussi dit : « Exprime ce qui convient à la saine 
doctrine »193. 
-« Or à tout âge il faut respecter la convenance dans ce que l’on fait, l’harmonie et l’équilibre 
interne dans l’ordre de sa vie »194. 
-« On trouve cela dans nos Écritures de façon sensiblement plus nette. David dit en effet : «Le 
Seigneur a établi son règne, il a revêtu l’éclat de la convenance [decorem]. Et l’apôtre déclare : 
« Comme en plein jour, marchez dans la beauté [honestas], ce qu’on exprime en grec par 
ευσχηµως. Or ce terme signifie proprement : avec bonne tenue, avec bon aspect.  […] il est 
convenable [est decorum] de croire supérieur, pour ainsi dire, à toutes les autres choses, ce que 
nous présentons à Dieu »195.   
-« Tu as devant les yeux ce convenable général [decorum], puisque Dieu a fait la beauté de ce 
monde. Tu as aussi le convenable dans les parties, puisque, lorsque Dieu fit la lumière et 
distingua le jour et la nuit, lorsqu’il créa le ciel, lorsqu’il sépara les terres et la mer,  […] Dieu 
trouva bonne chacune de ces choses. Ainsi donc ce convenable qui brillait en chacune des 
parties du monde, resplendit dans l’ensemble, […] Il en va de la même façon, par conséquent, 
dans la structure du corps humain : la partie que constitue chacun des membres est un agrément, 
mais la disposition appropriée des membres, pour former un ensemble, charme davantage, parce 
qu’on voit alors qu’ils se complètent et s’harmonisent »196. 
L’idée platonicienne d’euskhèmosunè (la bonne tenue, le bon aspect) réapparaît dans ce texte. Saint 
Ambroise reprend également de Cicéron l’analogie entre l’honestas, la beauté de la disposition 
appropriée des membres du corps humain, et la beauté du monde, substituant le Dieu biblique au 
principe architecte de la nature stoïcienne. Nous avons également ici la confirmation transparente 
que la réflexion sur le decorum et la convenance dépend d’une conception plus vaste et 
métaphysique du cosmos : la beauté est un accord harmonieux entre les parties d’un Tout selon 
certains principes de proportion, et il y a à la fois une beauté du monde créé par Dieu, une grâce du 
corps humain, et une beauté de la vie  humaine.   
3. La grâce comme charis : « Je ne revendique pas la grâce des prophètes [prophetarum 
gratiam]»197. Cette gratia prophetarum sera évoquée tout particulièrement dans le Commento de Pic 
                                                          
193Ibid., p. 110. 
194Ibid., p. 136. 
195Ibid., p. 202. 
196Ibid., p. 204. 
197Ibid., p. 96. 
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de la Mirandole, relativement à Moïse. Le Dieu chrétien devient la source de la grâce alors que 
c’était Athéna chez Homère qui nimbait Ulysse de charis. Le christianisme, contrairement à ce l’on 
aurait pu supposer dans un premier temps, ne renonce nullement à la joie artistique qui caractérisait 
la mythologie grecque. Saint Ambroise souligne également l’humanité et la « douceur » de Moïse : 
«Que d’affronts de la part du peuple essuyait Moïse ! Et alors que le Seigneur voulait sévir 
contre les rebelles, lui cependant se présentait souvent, plaidant en faveur du peuple, afin de 
soustraire la population à la colère divine. Avec quelle douceur dans les propos, après les 
outrages, il s’adressait au peuple, le réconfortait dans ses peines, le calmait par ses oracles, 
l’encourageait par ses travaux ! Et alors qu’il parlait constamment à Dieu, cependant il avait 
l’habitude d’adresser la parole aux hommes sur un ton humble et agréable. À juste titre il fut 
jugé supérieur aux hommes, à tel point que l’on ne pouvait regarder son visage [idée reprise 
textuellement par Pic de la Mirandole p. 168 du Commento à propos de la « grâce » de Moïse] 
et que l’on croyait que sa tombe n’avait pas été découverte ; car il s’était attaché les âmes de 
toute la population, en telle sorte qu’on le chérissait plus pour sa bienveillance qu’on ne 
l’admirait pour ses actions » [n.i.]198. 
-La grâce comme libre faveur et comme reconnaissance : -« Accorder une faveur [gratia] est bien, 
mais celui qui ne sait pas rendre, est un homme très dur. La terre elle-même fournit un exemple 
d’humanité : elle sert des fruits spontanés que tu n’as pas semés, rend aussi, après l’avoir multiplié, 
ce qu’elle a reçu »199.      
4. Saint Ambroise ne dédaigne pas non plus, de même que Xénophon ou Cicéron, l’utilité sociale et 
politique qui découle de la bonté d’âme et de la politesse qui l’exprime : 
« Et tout d’abord, sachons que rien n’est aussi utile que d’être tenu en affection et que rien n’est 
aussi nuisible que de ne pas être aimé  […] La bonté [bonitas] est en effet appréciée du peuple et 
agréable à tous, il n’est rien qui s’insinue aussi facilement dans les sentiments des hommes. Si cette 
bonté est aidée par la douceur et la facilité de caractère, puis par la modération dans le 
commandement et par l’affabilité de la conversation, par la déférence des termes, […]Nous lisons 
en effet, non seulement en ce qui concerne les particuliers, mais aussi les rois eux-mêmes, combien 
fut profitable l’aisance d’une séduisante affabilité, ou combien furent dommageables l’orgueil et la 
hauteur des paroles, au point d’ébranler les royaumes eux-mêmes et de briser la puissance»200[n.i.].   
Soulignons le charme tout cicéronien propre à l’affabilité de la conversation : adfabilitate sermonis. 
Saint Ambroise ne quitte donc nullement le terrain de l’amitié et de la civilité vertueuse qui, comme 
                                                          
198Ibid., p. 24. 
199Ibid., p. 174. 
200Ibid., p. 23-24. 
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chez Xénophon, est une vertu qui convient aux rois eux-mêmes. Moïse, comme nous l’avons 
constaté, savait converser avec douceur et sans la hauteur insupportable qui évoque le tyran. 
           Ainsi, Saint Ambroise donne au decorum une ampleur théorique significative, reprenant dans 
un cadre chrétien des normes et des valeurs qui ont leur source dans le monde antique. Les héros de 
la Bible se substituent d’une manière intéressante aux héros païens, tout en faisant souvent preuve 
de vertus comparables, notamment en ce qui concerne l’honestas et l’élégance de l’humanitas. 
        Toutefois, il y a bien des différences importantes qui séparent Saint Ambroise de l’héritage 
cicéronien201 et antique: 
1. Le rapport institué par le decorum lui-même à la connaissance et au savoir n’est plus le même 
que chez Cicéron : 
« Et ainsi ils exposent [il s’agit en fait de Cicéron qui est ici attaqué] que dans la découverte du 
vrai il faut observer ce convenable, qui consiste à rechercher avec un zèle extrême ce qu’est le 
vrai, à ne pas tenir des choses fausses pour vraies, à ne pas envelopper d’obscurités les choses 
vraies, à ne pas encombrer l’esprit de choses superflues ou compliquées et incertaines. Mais 
qu’y a-t-il d’aussi contraire au convenable que de révérer des morceaux de bois, ce qu’eux-
mêmes font ? Qu’y a-t-il d’aussi obscur que de traiter d’astronomie et de géométrie, ce qu’ils 
essayent, et de mesurer les espaces de l’altitude éthérée, d’enfermer dans des nombres le ciel 
aussi et la mer, d’abandonner les affaires du salut, et de chercher des erreurs ? / Est-ce que cet 
homme instruit dans toute la sagesse des Égyptiens, Moïse, n’essaya pas tout cela ? Mais il 
jugea cette sagesse préjudice et sottise et, se détournant d’elle, il chercha Dieu du fond du 
cœur ; et c’est pour cette raison qu’il le vit, l’interrogea et l’entendit parler  […] ceux qui, pour 
eux-mêmes, jugent qu’il n’est ni contraire à la nature, ni laid moralement, d’adorer des pierres et 
de demander du secours à des statues qui ne peuvent avoir aucun sentiment. […] Ainsi donc il 
est inhérent à tous les hommes de tâcher à découvrir le vrai, conformément à la nature humaine 
qui nous entraîne à l’étude de la connaissance et de la science, et répand en nous le désir de la 
recherche. […] En réalité, les études relatives à la science, sans les actes, je ne sais si elles ne 
sont pas bien plutôt une entrave»202[n.i.]. 
Nous constatons que Saint Ambroise ne peut ici rester fidèle au texte de Cicéron qui l’inspire et que 
souvent il recopie, car même si ce dernier se montre distant à l’égard d’une conception purement 
théorétique de la sagesse, et refuse de rabaisser la vie pratique par rapport à la vie contemplative, il 
est évident que d’un autre côté, il met au fondement de l’honestas la recherche proprement humaine 
de la vérité : 
                                                          
201Nous soulignerons celles qui nous semblent particulièrement pertinentes pour notre travail. 
202Ibid., tome I, p. 154.   
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« La qualité propre de l’homme, c’est surtout la recherche soigneuse de la vérité : dès que nous 
sommes délivrés des affaires indispensables et des soucis, nous désirons voir, entendre, 
apprendre ; nous tenons comme nécessaire au bonheur de la vie la connaissance des choses 
cachées et des faits étonnants. […] Des quatre motifs que j’ai distingués dans l’honnêteté, prise 
dans sa nature et son essence, le premier, celui consiste dans la connaissance du vrai, est celui 
qui tient le plus à la nature humaine. […] En cette matière, qui touche à la fois à la nature et à 
l’honnêteté, il est deux défauts à éviter : l’un est ne pas considérer comme connues des choses 
inconnues et de ne pas donner notre assentiment au hasard ; qui voudra échapper à ce défaut (et 
tous doivent le vouloir) emploiera beaucoup de temps et de soin à l’examen des objets. Le 
second défaut est d’apporter une trop grande application et un trop grand travail à des sujets 
obscurs, difficiles et qu’il n’est pas nécessaire d’étudier. Ces vices évités, on louera justement 
tout ce qui sera mis de travail et de soin à de beaux sujets dignes d’être connus, tels que 
l’astronomie, dont j’ai su que s’occupait C. Sulpicius, la géométrie que je vois Sextus Pompée 
cultiver, comme je vois que beaucoup s’adonnent à la dialectique et plus encore au droit civil ; 
[…] mais il est contraire à notre devoir de nous laisser détourner par leur étude de la conduite de 
nos affaires ; car tout le mérite de la vertu réside dans l’action. Pourtant l’action nous laisse 
souvent un répit qui nous permet de retourner à nos études ; alors la pensée, qui ne se repose 
jamais, peut nous retenir sur les objets de nos études même sans travail de notre part » [n.i.]203. 
Il est clair que tout en reprenant littéralement certains passages de Cicéron, Saint Ambroise modifie 
considérablement sa pensée : la dépréciation du savoir et de la science dans la réflexion du chrétien 
est sans commune mesure avec le point de vue nuancé et équilibré du Romain. La recherche 
soigneuse et attentive de la vérité est un devoir fondateur de l’honestas pour Cicéron (cela signifie 
que la recherche de la vérité n’est pas seulement l’expression d’une « curiosité » théorique mais 
constitue une chose que l’homme se doit à lui-même et à sa propre dignité). Les normes qu’il s’agit 
ici d’observer  du point de vue du « convenable »: maîtriser son assentiment et ne pas s’occuper 
d’emblée de sujets trop obscurs et trop difficiles, sont précisément des règles que nous retrouverons 
chez Descartes. De plus, Cicéron exalte les nobles occupations que sont la « géométrie » et 
« l’astronomie ». Il précise seulement que la vertu elle-même réside dans l’action et non dans la 
contemplation. Il ne convient donc pas qu’un « honnête homme » se détourne totalement des 
« affaires ». En inscrivant la « science » dans la sphère de l’honnêteté, et même dans le champ du 
decorum, de ce qui convient à l’homme en tant que tel, ce texte montre que la volonté cartésienne 
d’associer la figure de « l’honnête homme » à la recherche de la vérité n’est pas du tout une 
aberrante singularité. La « géométrie » n’est pas en contexte cicéronien indigne d’un « honnête 
homme », bien au contraire. Ce qu’il faut éviter, c’est de donner trop d’application à des sujets 
                                                          
203Cicéron, op. cit., IV 13, 18-19, p. 499-502. 
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« qu’il n’est pas nécessaire d’étudier ». En tout cas, il est clair que l’humanisme cicéronien n’a rien 
à voir avec une condamnation religieuse de la sagesse contemplative, ni avec la mise à distance 
radicale de la « Sagesse des Égyptiens » (« préjudice et sottise ») par Moïse. 
            Le fait que Cicéron inscrive la recherche de la vérité dans la sphère du decorum et du 
convenable doit retenir un instant notre attention. Cette affirmation signifie que cette recherche est 
pour l'homme une forme de devoir lié à la dignité de sa propre nature, mais aussi qu'il s'agit d'une 
activité belle et source de grâce, pourvu qu'elle soit menée dans les conditions appropriées. Ainsi, 
Cicéron se montre d'associer tout « honnête homme » à cette recherche de la vérité, au lieu de la 
réserver à une élite séparée des autres hommes. De plus, cette recherche doit respecter certaines 
normes pour convenir à l'honnête homme. Il faudra donc éviter certains sujets trop obscurs et vains, 
et ne pas non plus dédaigner la sphère irréductible de la vie pratique.    
            On soulignera également que la relation entre science et decorum est l’occasion pour Saint 
Ambroise d’aborder « l’idolâtrie » comme la plus grande des « inconvenances ». Sa réflexion 
semble associer la « science » des païens et leur tendance idolâtrique. Chez Saint Ambroise déjà 
semble se dessiner une certaine inconvenance du savoir scientifique lié obscurément à l’idolâtrie 
païenne. Pour lui il y a une forme de lien coupable entre la science et l’hybris de l’homme. Le 
decorum de Saint Ambroise, contrairement à celui de Cicéron, tend à dissocier les valeurs qui 
fonderont l’humanisme, comme la douceur, la grâce et la philoxenia, de l’amour du savoir et de la 
vérité (mais aussi de l’art ou de la musique) pour les refonder dans la foi chrétienne. Il ne s’agit pas 
simplement ici pour Saint Ambroise d’introduire le rapport au divin dans la sphère de l’humanitas. 
Cette ouverture au divin est constitutive de nombreux développements antiques et humanistes 
relatifs à l’accomplissement de l’homme. Même chez un néo-humaniste plus tardif comme Schiller 
la grâce de la « belle âme » est à certains égards une imitation humaine de la libre et innocente 
insouciance qui caractérise les dieux antiques 204  . Mais Ambroise de Milan n'a pas la même 
conception du divin. Sa représentation de Dieu est liée en premier lieu à des notions comme le 
« sacrifice », « l'amour », la « volonté », la « loi ». 
2. Du fait même que Saint Ambroise entreprend de former des clercs, certaines vertus sociales qui 
auront une importance non négligeable dans la culture humaniste sont proscrites, comme 
l’eutrapélie et l’art de la plaisanterie : 
                                                          
204
 Voir Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, trad. par Robert Leroux, Paris, Aubier, 1943, p. 
207 :«Ils [les Grecs] affranchissaient ceux qui vivent dans la béatitude éternelle, des chaînes inséparables de toutes les 
fins, de tous les devoirs et de tous les soucis ; ils faisaient de l’oisiveté et de l’indifférence le sort de la condition divine 
que les mortels envient ; celle-ci n’était qu’un nom tout humain pour désigner l’existence la plus libre et la plus 
sublime ».   
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«Les hommes de ce monde donnent en outre un grand nombre de préceptes sur la façon de 
parler, qu’il nous faut, à mon avis, laisser de côté, par exemple sur les règles de la plaisanterie. 
De fait, bien que les plaisanteries soient parfois belles moralement et agréables, cependant elles 
répugnent à la discipline ecclésiastique, car, ce que nous n’avons pas trouvé dans les Écritures, 
comment pouvons-nous en faire usage ? Il faut s’en garder en effet, même dans les 
conversations, de peur qu’elles ne rabaissent la dignité d’un dessein de vie plus austère. 
« Malheur à vous qui riez, car vous pleurerez » dit le Seigneur ; et nous, nous cherchons matière 
à rire afin que, riant ici-bas, nous pleurions là-haut ! »205. 
Encore une fois, même si le discours de Saint Ambroise reprend certaines idées cicéroniennes, un 
ton plus édifiant n’est jamais loin. Alors que Cicéron louait dans le Traité des devoirs la mesure et 
l’art de la bonne plaisanterie qui conviennent à un homme bien éduqué, Saint Ambroise justifie une 
purification morale par un commandement biblique des plus intimidants. 
3. L’eutaxia cicéronienne, la science de l’opportunité, est vidée de toute substance dans le propos de 
Saint Ambroise, ce qui marque sans doute un plus grand éloignement à l’égard de la vie mondaine 
et active, mais surtout un refus d’adapter le commandement moral à la particularité variable des 
circonstances : « Je pense qu’il faut ne pas passer sous silence non plus la question de l’ordre des 
choses et de l’opportunité des moments »206. Ayant rappelé ce principe de l’eutaxia cicéronienne, 
Saint Ambroise n’approfondit nullement son propos et tous les exemples qu’il convoque dans la 
suite de son développement portent sur la maîtrise plus ou moins sacrificielle du désir, et non sur la 
science du kairos: 
« Mais ce premier point est pour ainsi dire le fondement de tous, à savoir que le désir obéisse à 
la raison. Le second et le troisième sont identiques : il s’agit dans l’un et l’autre cas de la 
mesure ; vaine est en effet pour nous la considération de l’apparence extérieure de la vie 
libérale-que l’on tient pour beauté- et de la dignité […] Tout d’abord notre père Abraham en 
personne, qui fut formé et instruit pour l’enseignement d’une postérité à venir, quand il reçut 
l’ordre de quitter sa terre natale, sa parenté et la maison de son père, est-ce que, tout lié qu’il fût 
par l’attachement de multiples affections, il ne montra pas cependant l’obéissance de son désir à 
la raison ? »207[n.i.]. 
Le concept de kairos ne fait plus ici l’objet d’un développement conséquent : il s’agit avant toute 
chose de mettre en avant la maîtrise radicale du désir humain. Mais cette maîtrise n’a plus le sens de 
la « juste mesure », comme chez Plutarque et Cicéron, mesure qui repose sur un bon usage des 
affections, il s’agit d’une répression héroïque et sainte de soi-même : 
                                                          
205Saint Ambroise, Ibid., p. 145-146. 
206Ibid., p. 147. 
207Ibid., p. 147. 
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« Que dirai-je de Joseph qui avait assurément le désir de la liberté et supporta une servitude 
inévitable ? Quelle soumission dans l’esclavage, quelle constance dans la vertu, quelle 
obligeance dans sa prison… [Quam subditus in servitute, quam in virtute constans, quam 
benignus in carcere]»208[n.i.]. 
Le courage du martyr a remplacé la « douceur du lion » ou encore l’aidôs du guerrier homérique. 
Le sage antique doit maîtriser des passions susceptibles de l’animaliser, de le rabaisser, il affirme la 
royauté douce de la raison, celui-là doit dompter et réprimer un désir proprement humain, celui de 
la liberté. La « tenue » musicale et gracieuse de l’euskhèmosunè tend à s’effacer devant la sublimité 
du martyr et du sacrifice. Mais nous observons aussi l’apparition décisive d’une valeur que des 
auteurs comme Cicéron ou Plutarque ne pouvaient imaginer, à savoir la valeur de la « soumission », 
de « l’obligeance dans l’esclavage ». Ce n’est nullement un hasard si dans ce même texte Saint 
Ambroise rejette explicitement la relation cicéronienne entre honnêteté, convenance, et « vie 
libérale », c’est-à-dire vie d’homme libre : «vaine est en effet pour nous la considération de 
l’apparence extérieure de la vie libérale-que l’on tient pour beauté- et de la dignité ». Ce point est 
évidemment décisif.   
            Nous n’allons pas analyser davantage les différences entre la pensée de Saint Ambroise et la 
tradition cicéronienne. L’étude de Saint Ambroise nous permet de mesurer dans un certain 
christianisme une véritable révolution culturelle et éthique. Incontestablement, Saint Ambroise à la 
fois se réapproprie et liquide un héritage. Il diffuse des valeurs tout à fait étrangères à la littérature 
précédemment étudiée, comme la « soumission », le « martyre » du saint, et défait la relation intime 
entre l’amour philosophique du savoir, de la connaissance, de la culture, et les normes antiques liées 
à l’humanitas. Ce ne sont plus les Muses qui nourrissent ces vertus qui composent l’honnêteté, mais 
l’amour de Dieu et la soumission envers sa Loi. Nombre d’auteurs chrétiens de ce type vont se 
montrer au cours de ce travail très habiles. Ils rédigent leurs textes en ayant sous la main une œuvre 
païenne dont ils se réapproprient le contenu tout en modifiant certaines bases essentielles du propos 
original pour les adapter à la religion chrétienne. 
                 
 
B. La « dévotion civile » de François de Sales (1619) 
            La définition salésienne de la dévotion est une remarquable tentative de synthèse entre 
certains enseignements de Montaigne, de Castiglione et les normes de la pieuse dévotion : 
                                                          
208Ibid., p. 149. 
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« La vraie et vivante dévotion, o Philothée, présuppose l’amour de Dieu, ains elle n’est autre 
chose qu’un vrai amour de Dieu ; […] mais quand il est parvenu jusques au degré de perfection 
auquel il ne nous fait pas seulement bien faire, ains nous fait opérer soigneusement, 
fréquemment et promptement, alors il s’appelle dévotion. […] Bref la dévotion n’est autre chose 
qu’une agilité et vivacité spirituelle par le moyen de laquelle la charité fait ses actions en nous, 
ou nous par elle, promptement et affectionnément ; et comme il appartient à la charité de nous 
faire généralement et universellement pratiquer tous les commandements de Dieu, il appartient 
aussi à la dévotion de les nous faire faire promptement et diligemment. […] pour être dévot il 
faut avoir, outre la charité, une grande vivacité et promptitude aux actions charitables »209[n.i.]. 
Nous pouvons constater que l’auteur se réapproprie pour ainsi-dire la « grâce-mouvement » de 
Montaigne pour la soumettre aux exigences de la charité : « l’agilité » remplace toutefois 
« l’agitation » de Montaigne. François de Sales, à l’instar de Montaigne dans sa description de la 
vertu morale, souligne la « douceur » profonde de la dévotion, derrière l’image trompeuse d’une 
piété triste, sacrificielle, pesante : 
« Le monde voit que les dévots jeûnent, prient et souffrent les injures, servent les malades, 
contraignent leur colère, suffoquent et étouffent leurs passions, […] lesquelles en elles-mêmes 
et de leur propre substance et qualité sont âpres et rigoureuses ; mais le monde ne voit pas la 
dévotion intérieure et cordiale, laquelle rend toutes ces actions agréables, douces et faciles. 
[…] O mondains, les âmes dévotes trouvent beaucoup d’amertume en leurs exercices de 
mortification, il est vrai, mais en les faisant elles les convertissent en douceur et suavité. Les 
feux, les flammes, les roues et les épées semblaient des fleurs et des parfums aux martyrs, parce 
qu’ils étaient dévots ; que si la dévotion peut donner de la douceur aux plus cruels tourments et 
à la mort même, qu’est-ce qu’elle fera pour les actions de la vertu ? »210[n.i.].              
Il convient toutefois de préciser, bien entendu, que cette dévotion est en même temps fort éloignée 
de la grâce et vertu montaignienne, et ce pour diverses raisons : 
1.« L’agilité » dans l’exécution des commandements de Dieu est bien différente de « l’agitation » 
toute libre et insouciante de l’âme montaignienne, qui s’exerce au gré des hasards et des occasions. 
Il y a dans l’agilité la perfection d’une obéissance plutôt que l’affirmation d’une insouciante liberté, 
même si l’agilité exclut comme l’agitation la pesanteur d’une contention et contrainte trop violente. 
2. Chez Montaigne, la vertu est immédiatement sœur de la volupté, et précède toute considération 
de dévotion. Cette vertu est également fondée sur la bonté de la « nature ». Chez François de Sales, 
                                                          
209Saint François de Sales, Introduction à la vie dévote, Paris, Nelson, p. 14-15. Sur cet auteur, voir en particulier 
Hélène Michon, Saint François de Sales, Une nouvelle mystique, Paris, Éditions du Cerf, 2008. 
210Ibid., p. 17-18. 
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il y a bien une phase proprement ascétique, religieuse, qui appelle dans un second temps seulement 
une « conversion » de cette âpreté par la douceur de la dévotion, une conversion qui a presque un 
caractère miraculeux. Chez Montaigne, la douceur de la vertu consiste seulement à suivre 
fidèlement la nature et à ne pas la violenter. Entendons-nous bien : il ne s'agit pas de croire que la 
facilité et la grâce de Castiglione et de Montaigne seraient immédiates et excluraient le travail de 
l'expérience ou de l'habitude. Mais il y a une différence essentielle, que nous retrouverons d'ailleurs 
en contexte cartésien, entre un effort, un travail libre et d'emblée animé d'une confiance régulatrice 
dans les capacités naturelles de l'homme, et un labeur torturant posé comme une « mortification ». 
De ce point de vue, la « grâce » montaignienne n'est pas un simple « résultat » ou une fin promise, 
elle suppose d'emblée l'estime de son propre naturel. De la même façon, la tempérance facile et 
douce de Castiglione n'est pas un simple résultat qui pourrait présupposer un travail antérieur de 
pure contrainte et de mortification. On a ainsi le sentiment que la grâce dévote de François de Sales 
« convertit » miraculeusement « l’anti-nature » en nature. La dévotion semble ici constituer une 
puissance de transmutation magique des contraires, ce que n’est pas du tout la douce et facile vertu 
de Montaigne. Jamais Montaigne n’aurait évoqué la possibilité pour des « flammes » et des 
« épées » de devenir des « fleurs ». Ce dernier rejetterait sans doute à la fois la position 
platonicienne et aristotélicienne relative au bonheur contemplatif : « vivre comme un dieu », que la 
transfiguration dévote de l’anti-nature chez Saint-François de Sales. Il convient d’ailleurs de 
distinguer ces deux dernières figures de la grâce : s’il y a une grâce à « vivre comme un Dieu » pour 
Aristote, c’est parce que l’homme s’identifie à la partie la plus noble et divine de son être, l’intellect 
pur. La dévotion salésienne n’est pas la « contemplation » grecque, elle suppose bel et bien des 
« exercices de mortification », des actions « âpres et rigoureuses », ou la « maîtrise violente » des 
passions (« souffrir les injures », « réprimer toute colère »), alors que la contemplation est pour 
Aristote une pure joie positive et le déploiement naturel, la « vie » de l’intellect théorétique, une vie 
qui convient au loisir de « l’homme libre ». La vie contemplative, même si elle tend chez certains 
auteurs à libérer notre esprit de sa condition corporelle et mortelle, semble donc plus aisément 
naturelle et libérale que la « dévotion » chrétienne (c’est pourquoi Charron, quand il souligne la 
« naturalité » du méditer, se réfère à Aristote selon lequel penser c’est pour l’esprit « vivre » : cujus 
vivere est cogitare ; on ne trouvera pas ici l’idée salésienne pour le moins surprenante d’une 
« douceur de la mort » !) qui quant à elle se pose en premier lieu comme une violence à l'égard de la 
nature. La vie contemplative antique exige avant toute chose le « loisir », une privation de 
« labeur », le plaisir libéral du bien-vivre, et il n’y est pas question de « mortification » comme dans 
la tradition chrétienne.   
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            Il est donc tout à fait remarquable que François de Sales cherche à rendre « civile » une 
dévotion dont les normes fondamentales semblent contredire frontalement les règles antiques que 
nous avons étudiées: 
-« Ce n’est plus honneur d’être beau, quand on s’en regarde : la beauté pour avoir bonne grâce 
doit être négligée ; la science nous déshonore quand elle nous enfle et qu’elle dégénère en 
pédanterie [il s’agit d’un écho de Castiglione et de Montaigne, bien entendu]. […] Quand le 
paon fait sa roue pour se voir, en levant ses belles plumes, il se hérisse de tout les reste, et 
montre de part et d’autre ce qu’il a d’infâme [Gracian reprend cette figure du paon dans un sens 
divergent, en louant la sage ostentation de sa beauté, pourvu, il est vrai, que le paon n’oublie pas 
la laideur de ses pieds»]211. 
-« L’humilité nous perfectionne envers Dieu, et la douceur envers le prochain. […] Il faut 
voirement résister au mal et réprimer les vices de ceux que nous avons en charge, constamment 
et vaillamment, mais doucement et paisiblement. Rien ne mate tant l’éléphant courroucé que la 
vue d’un agnelet, et rien ne rompt si aisément la force des cannonades que la laine. […] car 
l’âme raisonnable étant naturellement sujette à la raison, elle n’est sujette à la passion que par 
tyrannie ; et partant, quand la raison est accompagnée de passions, elle se rend odieuse, sa juste 
domination étant avilie par la tyrannie. […] Ainsi, tandis que la raison règne et exerce 
paisiblement les châtiments, corrections et répréhensions, […] chacun l’aime et l’approuve, 
mais quand elle conduit avec soi l’ire, la colère et le courroux, qui sont, dit Saint Augustin, ses 
soldats, […] Il est donc mieux d’entreprendre de savoir vivre sans colère que de vouloir user 
modérément et sagement de la colère »[n.i.] 212 . 
Ce texte semble au premier abord s’accorder avec l’éloge de la douce tempérance qui « règne » 
paisiblement dans l’âme royale chez Castiglione, sans aucune tyrannie, mais il n’en est rien. 
Aristote se méfiait déjà considérablement de la « douceur servile » de celui qui ne sait pas se mettre 
en colère. Castiglione quant à lui, fidèle à une certaine tradition antique, valorise la partie irascible 
de l’âme quand elle est réglée par la tempérance : « Les affections donc, modérées par la 
tempérance, sont favorables à la vertu ; c’est ainsi que la colère aide à la force morale, […] qui si 
elles [les affections] étaient entièrement enlevées, laisseraient la raison très faible et languissante » 
(LC IV, XVIII, 342).   
                De plus, la douceur chrétienne est celle de « l’agnelet », alors qu’Aristote nous avait 
permis de penser la « douceur du lion », une vertu proprement royale. La « douceur » chrétienne est 
également sœur de « l’humilité », de l’abaissement devant Dieu et l’autre en général, alors que la 
                                                          
211Ibid., p. 145. 
212Ibid., p. 164-165. 
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« douceur » antique a d’abord un sens simplement « politique » (au sens noble du terme, comme 
instauration de la vie proprement humaine dans la relation avec l'autre) et découle de notre seule 
humanitas. En même temps, il s’agit toujours d’une certaine « force » ou puissance: l’agnelet 
« mate » l’éléphant courroucé par sa douceur même, alors que la « douceur du lion » le prédispose à 
la convenance vertueuse du courage et donc du combat. Le gentilhomme de Castiglione n’est 
« doux et humain » que pour être parfois « fier » et « agressif », quand il convient de l’être, de 
même que la vertu montaignienne est liée à la notion de virtu, de force et de vaillance militaire. 
Précisons toutefois : il ne s’agit pas pour le gentilhomme d’observer une douceur de surface pour 
ensuite se départir de toute civilité, le sens du beau et de la « tenue » doit l’accompagner dans toute 
sa vie, même au combat, comme en témoignent les remarques de certains auteurs comme Schiller et 
Gracian sur la « bonne tenue » au combat des soldats des armées « civilisées ». Encore une fois, la 
confusion qu’exerce l’agnelet sur l’éléphant, ce triomphe par l’absence même de combat, ressemble 
à un renversement magique des contraires. Qu’est-ce qui fonde la puissance chrétienne de 
l’agneau ? Il s’agit sans doute de la Loi divine qui donne à la vulnérabilité innocente et impuissante 
de l’agneau le sceau de la plus grande majesté. François de Sales exclut la complexité grecque de 
l’aidôs aristocratique, entre ouverture à l’autre et combat viril, et le sens antique de la « mesure » 
aussi bien dans la colère que dans l’exercice traditionnel du courage. Pour Aristote, il était parfois 
« indigne d’un homme libre » de ne pas se mettre en colère, une telle abstention était pour lui laide 
et servile, de même qu’un lion doit parfois savoir rugir. Cette antique « inconvenance » est devenue 
la plus grande beauté et même la plus grande des forces (étrangement celle d’un Roi sans armée et 
sans soldats selon la métaphore ici présente) : François de Sales détruit tout à fait l’idéal moral et 
esthétique du gentilhomme civil pour lui substituer une étonnante majesté de l’innocence et de la 
vulnérabilité.   
                 Ainsi, la tentative salésienne de fonder une « dévotion civile » réconciliant la charité et la 
grâce humaniste s’appuie sur une certaine rhétorique de la « transmutation des contraires » (le 
martyre converti en douceur, les feux et les lames devenant des fleurs, l’impuissance de l’agnelet 
qui refusant même de se mettre en colère et de combattre devient le Roi souverain qui règne sur le 
plus fort…), une argumentation étrangère aux auteurs humanistes que nous avons étudiés (on 
connaît d’ailleurs les affinités entre la pensée dialectique et la pensée chrétienne, en ce que 
précisément la dialectique s’appuie sur un perpétuel renversement réciproque des contraires et des 
extrêmes). Il y a dans ce christianisme  salésien une passionnante mythologie du renversement des 
extrêmes qui s’associe à une vive condamnation implicite de l’idéal aristocratique et humaniste du 
gentilhomme. Mais François de Sales a beau nimbé de « douceur » la dévotion, elle n’en devient 
pas pour autant la « sagesse gaie et sociale» de Montaigne : il y a une différence immense entre la 
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tentative d’humanisation d’une âpreté radicale et l’épanouissement de la vie naturelle dans une 
sagesse qui se définit comme « éjouissance constante ». François de Sales cherche à se réapproprier 
la norme antique de la civilité et de la douceur pour la rendre compatible avec les exigences de la 
dévotion chrétienne. Mais il s’agit aussi d’une profonde mutation morale et conceptuelle, signalée 
notamment par le fait que l’autorité miraculeuse de la grâce s’est substituée à la voix de la bonne 
nature généreuse et donatrice.   
  
C. La « civilité chrétienne » de Pierre Nicole 
            La conception augustinienne de la civilité est très intéressante et nous introduit dans un 
débat philosophique important autour de cette notion, dans sa relation avec celle de charité. Cette 
conception doit être exposée en deux temps : tout d’abord, la redéfinition de la civilité par Pierre 
Nicole, dont nous allons constater la spécificité radicale par rapport à la tradition, et ensuite la 
refondation possible de la civilité par la charité. 
 
 
a. La civilité comme dissimulation de l’amour-propre 
           Pour comprendre le concept augustinien de civilité, il faut évidemment s’appuyer sur l’idée 
d’amour-propre. Ce dernier n’est pas un simple amour de soi, il est un amour démesuré, sans 
bornes, infini, un amour propre à l’homme « corrompu », un amour qui prend « le moi » pour objet, 
ce dernier prenant littéralement la place de Dieu : 
« Ces qualités sont, que l’homme corrompu non seulement s’aime soi-même, mais qu’il s’aime 
sans borne et sans mesure, qu’il n’aime que soi, qu’il rapporte tout à soi. […] Il se fait le centre 
de tout : il voudrait dominer sur tout, et que toutes les créatures ne fussent occupées qu’à le 
contenter, à le louer, à l’admirer. Cette disposition tyrannique étant empreinte dans le fond du 
cœur de tous les hommes, […] il vit et règne absolument en nous, à moins que Dieu n’ait détruit 
son empire en versant un autre amour dans notre cœur »213.   
                                                          
213Pierre Nicole, De la charité et de l’amour-propre, dans Essais de morale, Paris, P. U. F., 2003, p. 382. Voir également 
Pascal, « À Monsieur et Madame Périer », 17 octobre 1651, Œuvres complètes, éd. Louis Lafuma, Paris, Seuil, 1963, 
p. 277 : « Dieu a créé l’homme avec deux amours, l’un pour Dieu, l’autre pour soi-même ; mais avec cette loi, que 
l’amour pour Dieu serait infini, c’est-à-dire sans aucune autre fin que Dieu même, et que l’amour pour soi-même serait 
fini et rapportant à Dieu. L’homme en cet état non seulement s’aimait sans péché, mais ne pouvait pas ne point s’aimer 
sans péché. Depuis, le péché étant arrivé, l’homme a perdu le premier de ces amours ; et l’amour pour soi-même étant 
resté seul dans cette grande âme capable d’un amour infini, cet amour-propre s’est étendu et débordé dans le vide que 
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On notera que Pierre Nicole souligne la « disposition tyrannique » qui est impliquée par l’amour-
propre. Nous avons vu que cette disposition est elle-même le principe de toute incivilité et ne peut 
que nous rendre odieux pour les autres. Étant donné que le désir d’être aimé et admiré des autres 
hommes est un enfant naturel de notre amour-propre (« Il n’y a rien de si naturel à l’homme que le 
désir d’être aimé des autres, parce qu’il n’y a rien de si naturel que de s’aimer soi-même »214), notre 
amour-propre ne peut être satisfait s’il ne dissimule pas sa nature et ce par quoi il suscitera 
l’aversion des autres (« le moi est haïssable », « rien n’attire tant l’aversion que l’amour-
propre »215). C’est le fondement de toute civilité et honnêteté entre les hommes. Pierre Nicole 
explique également que la volonté de domination qui habite l’amour-propre engendre l’état de 
guerre qui ne peut que nous faire craindre la mort et aller à l’encontre de notre « amour-propre de 
commodité » (Christian Lazzeri)216. Étant donné que dans la société civile qui écarte par des lois et 
la justice cet « état de guerre » potentiel, notre volonté de domination ne peut plus s’exprimer d’une 
manière ouverte, nous allons substituer « l’artifice à la force », par exemple en employant la ruse et 
la flatterie pour être aimé des autres hommes dont on veut qu’ils nous servent et nous soient utiles. 
Il est vrai toutefois que cette volonté de dominer n’est pas ce qui guide exclusivement l’intérêt de 
l’amour-propre ; le désir d’être aimé en est le prolongement le plus général, et il ne convient pas 
d’ailleurs de minimiser sa gravité aux yeux de Nicole, il s’agit d’une véritable « usurpation de 
Dieu » : «Quiconque désire que les autres s’attachent à lui, veut leur tenir la place de Dieu (ce qui 
est le comble de l’injustice) et recevoir d’eux le tribut qui n’est dû qu’à Dieu, ce qui est une 
usurpation criminelle »217[n.i.].  Cette idée que « le moi » prend ici la « place de Dieu » doit être 
distinguée de la notion que nous avons rencontrée plusieurs fois dans ce travail, celle d’une 
« participation » au divin. Participer davantage du divin, ce qui peut engager une certaine 
« imitation », ou une véritable « transformation », comme chez Castiglione ou Ficin, cela ne signifie 
pas « prendre la place de Dieu », même si un auteur comme Montaigne peut déjà considérer cette 
tentative comme une inconvenance radicale. La participation et la « réminiscence » qu’elle implique 
(donc le réveil de ce qu’il y a en nous de divin) ne constitue pas une « usurpation ». Bien au 
contraire, ce n’est pas « moi » qui suis aimable dans la tradition que nous avons étudiée, mais ce 
qu’il y a de divin en moi, ou le simple reflet du divin projeté sur moi. On notera également que si la 
pensée de Nicole présente certaines ressemblances superficielles avec celle de Hobbes, en fait, elle 
en est profondément distincte, comme l’a souligné notamment Dominique Weber, car le concept 
                                                                                                                                                                                                 
l’amour de Dieu a quitté ; et ainsi il s’est aimé seul, et toutes choses pour soi, c’est-à-dire infiniment. Voilà l’origine de 
l’amour-propre. Il était naturel à Adam, et juste en son innocence ; mais il est devenu et criminel et immodéré, en suite 
de son péché ». 
214Pierre Nicole, De la civilité chrétienne, chap. I, dans Essais de morale,  op. cit., p. 181. 
215Ibid., p. 389. 
216Voir Christian Lazzeri, Force et justice dans la politique de Pascal, Paris, PUF, 1993, p. 15-17. 
217Pierre Nicole, De la civilité chrétienne, op. cit., p. 183. 
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d’amour-propre ne joue pas une fonction essentielle dans l’anthropologie hobbesienne, bien moins 
que le « désir » ou « l’anxiété » par exemple, et d’autre part, la pensée de Nicole n’est pas une 
fondation de l’Etat absolu, mais une fondation de la civilité, qui renvoie à une démarche autonome 
des individus et à une certaine autorégulation des rapports sociaux. 
               Donnons à présent les définitions que Nicole propose de la civilité et de l’honnêteté : 
-«C’est le fondement de la civilité humaine, qui n’est qu’une espèce de commerce d’amour-
propre, dans lequel on tâche d’attirer l’amour des autres, en leur témoignant soi-même de 
l’affection » 218 .  On retiendra la métaphore commerciale du « trafic de civilités » qui se 
développe chez Nicole comme chez Gracian dans un autre contexte. 
-«Cette suppression [qui en fait veut dire « dissimulation »] de l’amour-propre est proprement 
ce qui fait l’honnêteté humaine, et en quoi elle consiste ; et c’est ce qui a donné lieu à un grand 
esprit de ce siècle [Pascal], de dire que la vertu chrétienne détruit et anéantit l’amour-propre, et 
que l’honnêteté humaine le cache et le supprime »219. 
Le but de Pierre Nicole est de montrer que la civilité est radicalement distincte de la charité et qu’en 
même temps elle en constitue une trompeuse et extrêmement subtile imitation (une imitation qui est 
en même temps orchestrée par la Providence divine et qui a sa propre justification théologique 
conforme à la tradition augustinienne), de même que la « flatterie » pouvait chez Plutarque 
admirablement contrefaire la véritable « amitié » : 
« Mais il n’en est pas de même de la recherche de l’amour et de l’estime des hommes. Cette 
inclination est si fine et si subtile, et en même temps si étendue, qu’il n’y a rien où elle ne se 
puisse glisser ; et elle sait si bien se revêtir des apparences de la charité, qu’il est presque 
impossible de connaître nettement ce qui l’en distingue »220. 
Donnons quelques exemples : 
-l’imitation de l’humilité :-« Non seulement l’honnêteté fait éviter les vanités basses et 
grossières, et les louanges déclarées que l’on se donne à soi-même, […] Elle ne se produit ni ne 
se montre par aucun endroit, et elle a pour règle de ne parler jamais de soi, ou d’en parler avec 
plus de froideur et d’indifférence qu’elle ne ferait des autres »221. 
-l’imitation de l’équité par rapport aux qualités d’autrui: -«Elle [l’honnêteté] fait que nous 
affectons de paraître au-dehors d’une extrême équité, de louer volontiers ce qui est louable, de 
                                                          
218Ibid. , p. 182. 
219Ibid., p. 389. 
220Ibid., p. 388. 
221Ibid., p. 391. 
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faire valoir autant que nous le pouvons les qualités des autres, et ne refuser pas même à nos 
ennemis les témoignages d’estime qu’ils méritent. Et par là on réussit dans le dessein de se faire 
aimer »222.   
Il convient de souligner le véritable objectif de Pierre Nicole dans ces divers textes. En effet, de 
nombreux commentateurs ont souligné la parenté entre la réflexion augustinienne de Nicole et le 
développement postérieur de l’utilitarisme moral et du libéralisme économique223, notamment en 
étudiant le libre jeu des intérêts privés chez un auteur comme Mandeville, indépendamment de la 
morale. Toutefois, dans la perspective qui est ici la nôtre, il faut rappeler que l’objectif fondamental 
de Nicole est tout simplement de  détruire une « idole » païenne qui n’est autre que la « civilité » ou 
« l’honnêteté » : 
«Ainsi, cette honnêteté qui a été l’idole des sages païens, n’est rien dans le fond qu’un amour-
propre plus intelligent et plus adroit que celui du commun du monde, qui sait éviter ce qui nuit à 
ses desseins, et qui tend à son but-qui est l’estime et l’amour des hommes-par une voie plus 
droite et plus raisonnable »224[n.i.].           
Ainsi, Nicole veut montrer que sans la charité, l’amour authentique de Dieu qui anéantit le principe 
de l’amour-propre, il n’y a pas de moralité vraie mais seulement une ruse de l’amour-propre. 
L’amour de Dieu seul nous fait haïr l’injustice radicale que constitue l’amour-propre, mettant le moi 
au centre du monde : 
                                                          
222Ibid., p. 402. 
223Voir Dominique Weber, Le « commerce d’amour-propre » selon Pierre Nicole, Astérion [En ligne], 5 | 2007:« Pris 
hors de leur contexte doctrinal et historique propre, ces textes semblent à ce point convergents que de très nombreux 
historiens, d’horizons pourtant fort différents, ont cru pouvoir apercevoir dans les thèses de Nicole comme une sorte 
d’affirmation d’une morale utilitariste, esquissant, préfigurant et même anticipant les grandes lignes directrices d’une 
théorie socio-économique de type libéral ou même capitaliste. Une telle approche constitue un véritable lieu commun, 
qui réunit aussi bien les historiens de la pensée philosophique que les historiens de la pensée économique, les historiens 
de langue anglaise que les historiens de langue française. Gilbert Faccarello, pour ne prendre qu’un exemple parmi 
beaucoup, souligne ainsi que si, chez Nicole, « le lien social reste politique et moral », « un grand pas en avant a 
néanmoins été fait au plan analytique grâce à l’accent placé sur l’“amour-propre éclairé” et sur les activités de marché 
qui lui sont liées ». Sans méconnaître, ni dissimuler, ni minimiser les importantes différences qui peuvent séparer les 
interprètes, on soulignera toutefois que, pour illustrer une telle thèse, on aurait pu tout aussi bien convoquer, du côté 
anglo-saxon, les travaux de Lionel Rothkrug, de Nannerl O. Keohane, d’Albert O. Hirschman, de Dale van Kleyou de 
Terence Hutchison ; du côté français, on aurait pu mentionner Gilbert Chinard, Marcel Raymond, Jean-Claude Perrot 
ou, plus récemment, Patrick Laude, Jean Rohou, Pierre Force et Serge Latouche. Avec des accentuations certes diverses, 
tous ces auteurs ont néanmoins en commun de soutenir que l’utilitarisme moral moderne et le libéralisme économique 
ont trouvé leur origine dans l’augustinisme, notamment port-royaliste, lequel, au sein d’une vision providentielle de 
l’histoire, a conféré un rôle moteur et du coup décisif à l’amour-propre dans l’organisation de la Cité terrestre. Dans une 
telle optique, le jansénisme constituerait d’une certaine façon comme le pendant, en terre française et en milieu 
catholique, du puritanisme dans l’épanouissement de « l’esprit du capitalisme ». Cela, notons-le, à l’encontre de la 
pourtant très ferme distinction entre jansénisme et puritanisme opérée par Max Weber lui-même, suivant en cela Paul 
Honigsheim ». 
224Ibid., p. 389-390. 
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« Car nous faisant aimer la justice qui est Dieu même, elle nous fait haïr l’injustice qui lui est 
contraire. […] Non seulement il n’est juste que le pécheur soit honoré, mais il est juste qu’il soit 
abaissé et humilié. C’est la loi éternelle qui l’ordonne »225.             
La question qui se pose dès lors est celle-ci : cette définition augustinienne de la civilité et de 
l’honnêteté délivre-t-elle la vérité subversive de « l’idole » païenne en question, celle que nous 
avons étudiée depuis le commencement de ce travail ?226 Ou bien est-elle une théorisation nouvelle 
de la civilité qui vise en fait à sa dévaluation radicale? Nous pensons que c’est la seconde hypothèse 
qui est la bonne.   
           Tout d’abord, il est évident que le désir d’être aimé et estimé des hommes a le plus souvent 
accompagné la civilité de l’homme. L’honnêteté jésuite et baroque de Gracian en témoigne tout 
particulièrement : jamais la vertu n’y est vraiment séparée de sa glorieuse « ostentation ». En même 
temps, la définition augustinienne de la civilité constitue une remarquable réduction théorique par 
rapport à son ancêtre humaniste (si l’on accepte provisoirement cette simplification). Voici en effet 
quelques éléments qui ont disparu de l’honnêteté : 
1. La notion de « beauté ». En effet, il n’est jamais question de « beauté » dans l’argumentation de 
Nicole. Or, cette notion occupe une position centrale dans le dispositif humaniste de la civilité, ce 
qui ne doit pas être négligé dans le présent débat. Ainsi, le désir de plaire chez l’honnête homme 
traditionnel est d’abord un désir de beauté, une tension vers les belles choses, ce qui suppose 
également une distinction entre l’élégance purement extérieure et celle qui est plus noble, plus 
intérieure, celle de l’âme cultivée par les Muses, par exemple. Ainsi, chez Platon, l’euskhèmosunè 
est moins un désir d’attirer l’amour d’autrui par n’importe quel moyen qu’un désir et amour de la 
beauté, qui implique une harmonie intérieure de l’âme et une culture musicale. Mais même chez un 
auteur moins platonicien comme Della Casa, inspiré par Cicéron, la civilité est une certaine manière 
d’honorer le sens proprement humain de la beauté et de la mesure. L’homme civil chez Della Casa 
ne veut plaire ou être aimé qu’en tant qu’il actualise ou instancie une certaine beauté universelle qui 
le dépasse. C’est également toute la différence entre la philautia aristotélicienne, qui aspire pour 
soi-même au « quelque chose de beau »227, et l’amour-propre augustinien qui pose le moi comme 
                                                          
225Ibid., p. 390. 
226Remarquons par exemple que Vincent Carraud, dans L’invention du moi, semble considérer comme allant de soi que 
la civilité n’est qu’une affaire de « conversation », et donc de « rhétorique », voire de dissimulation, si bien que le 
propos de Nicole n’est pas perçu comme une théorie spécifique  de la civilité humaine.   
227Voir par exemple Aristote, EN, IX, 1168b 13-27, op.cit., p. 477-478 : « Car supposons quelqu’un qui s’empresse 
toujours de passer lui-même avant tout le monde pour exécuter ce qui est juste ou ce qui est tempérant ou n’importe 
quoi pourvu que cela traduise la vertu ; et, supposons quelqu’un qui, en somme, revendique toujours la beauté du geste : 
personne n’ira dire de l’intéressé qu’il cultive l’amour de soi et personne n’ira le blâmer. / Pourtant, on peut penser que 
c’est chez ce genre d’individu que se trouve l’amour de soi. En tout cas, il se réserve à lui-même la plus belle part, 
c’est-à-dire ce qui est bon au suprême degré. Il cède aussi de bonne grâce à la partie de lui-même qui est la plus 
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un centre absolu, l’objet d’un amour infini, sans mesure (l'homme aristotélicien ne s'aime que dans 
la mesure où il participe du beau). L’homme de la civilité humaniste participe d’un ordre qui le 
dépasse, il n’est pas le centre du monde, malgré son désir de plaire et l’utilité sociale qu’apporte 
avec elle la politesse, ce que de nombreux auteurs ont déjà souligné. La « mesure » vertueuse des 
Grecs est d’emblée un principe d’élégance, alors que Pierre Nicole veut séparer radicalement 
civilité et moralité. Si l’honnête homme traditionnel veut plaire, c’est en tant qu’il participe d’une 
transcendance, celle de la beauté ou du divin (car tout ce qui est vraiment aimable doit participer du 
divin, la seule chose souverainement et véritablement aimable)228, ou même c’est en tant qu’il joue 
bien son rôle d’homme, ce n’est pas en tant que « moi ». Rappelons que Cicéron définit le decorum 
en se référant au modèle de l’acteur qui joue un « rôle ». Or, on ne reprochera pas à un acteur 
d’apprécier les applaudissements, cela ne veut pas dire qu’il n’est pas d’abord soucieux de « bien 
jouer son rôle », d’être digne de la mise en scène, tout en sachant qu’il n’est pas son personnage et 
qu’il n’est pas le centre de la pièce. L’honnête homme humaniste ne cherche pas à se faire aimer en 
tant qu’il est un pur « moi », une abstraction vide, un centre du monde, mais à travers lui, les 
hommes aimeront autre chose, par exemple une liberté qui reflète celle de Dieu. Chez Cicéron, on 
aime l’honnête homme comme on aime une belle musique, c’est un plaisir naturel et qui ne vise pas 
un simple « moi ». Le gentilhomme de Castiglione recherche certes l’admiration, la faveur, mais 
comme un « artiste » qui à travers lui fait aimer autre chose ; par exemple la « facilité » qui renvoie 
à la beauté du monde gouverné par Dieu. 
       Ainsi, l’originalité de Nicole ne consiste pas à supposer que la civilité soit fondamentalement 
« intéressée » et soucieuse d’une certaine efficacité sociale. C’est la manière très spécifique dont il 
conçoit cet intérêt qui est importante et surtout l’utilisation nouvelle de la notion de « moi ». Les 
universaux ont un rôle décisif dans la conception classique de la civilité. Ce sont les noms qui chez 
Cicéron et Epictète nous suggèrent la normativité du decorum. Même le nom propre Caton entre 
dans ce cadre, surtout s'il traduit un sentiment de dette à l’égard des aïeux. Chez Charron, comme 
chez Cicéron, l’amour de soi n’est pas un amour du seul « moi », c’est un amour qui dépend de ma 
participation à des formes universelles comme l’humanité, la raison, ou à une dimension comme la 
« Nature » qui est l’œuvre de Dieu. 
2. On remarquera également que la fondation de la convenance et de l’honnêteté dans la « nature » 
est exclue de l’argumentation, car Pierre Nicole considère que la « nature » de l’homme est 
radicalement corrompue par le péché originel. Dans la tradition cicéronienne, c’est l’estime de soi-
même qui constitue le fondement de l’éthique. Pour Nicole, la condition de la moralité est à 
                                                                                                                                                                                                 
souveraine et il lui accorde obéissance en tout ». 
228Même un auteur plus « mondain » comme Nicolas Faret reprend cette idée d'inspiration népoplatonicienne. 
128 
 
l’inverse à rechercher dans la charité, qui constitue une humiliation de l’homme « pécheur » devant 
Dieu et sa justice (« elle embrasse avec joie toutes les humiliations et les abaissements »229). Des 
auteurs comme Montaigne et Charron ont beau moqué la « présomption » de l’homme, notamment 
par rapport à Dieu, ils ne peuvent satisfaire un augustinien qui conçoit d’une toute autre manière 
cette même « présomption » de l’homme : il ne s’agit plus pour ce dernier d’un homme qui « sort de 
sa condition » d’une manière inconvenante ou qui traite Dieu comme un ingrat, mais d’un homme 
qui commet « l’usurpation criminelle » de se mettre à la place de Dieu. Alors que le présomptueux 
de Montaigne est dans le fond un être « ridicule », bas et qui n’arrête pas de se plaindre, un être, en 
un mot, sans noblesse, le moi augustinien de l’homme pécheur est à prendre bien plus au sérieux : il 
est un véritable « criminel ». 
3. Pierre Nicole dissout la relation entre humanitas et civilité. Il voit parfaitement que la tyrannie est 
l’incivilité originelle, mais pour lui, le Tyran n’est plus la figure de l’âme esclave de ses passions, 
ruinant la souveraineté royale de la raison, c’est le moi en tant que tel qui ramène tout à lui et à sa 
domination. Le moi a ici remplacé la complexité psychique traditionnelle des parties de l’âme. Ce 
n’est plus simplement un désordre, le renversement d’une hiérarchie, ou la haine de la vérité, mais 
le règne d’un centre absolu qui rapporte tout à lui et qui habite en tout homme. La notion de philia 
est également vidée de son sens : pour les Grecs, la philia excluait la tyrannie et la relation maître-
esclave à un niveau purement humain, et la philanthropie envers le « voyageur égaré » n’avait pas 
besoin d’une transcendance absolue, elle était fondée dans une conception normative de la nature et 
de la communauté humaine. Cicéron respectait l'autre homme « par cela seul qu'il est un homme », 
« comme moi », l'augustinien Nicole respecte l'autre homme du seul fait qu'il « n'est pas moi ». 
             Pour Nicole, l’amitié qui préside à la vie civile n’est plus qu’une ruse pour avoir des 
« serviteurs », c’est un moyen déguisé de prolonger notre volonté de domination égocentrique. Et 
même si l’on admet que le désir d’être aimé n’est pas un pur fruit de la volonté de domination, il est 
lui-même radicalement subordonné à l’amour du moi, et n’induit aucune solidarité réelle entre les 
hommes. Il n’y a pas pour Nicole de vraie rupture avec la « tyrannie » du moi sans la « charité ». 
Cela revient à dire que la civilité est dans son fond une illusion car son principe était de rompre 
d’une manière décisive avec la laideur inhumaine de la tyrannie et de l’esclavage. Comme le 
soulignera Schiller, le « désir de plaire » est d’abord un renoncement  à « contraindre », il s’adresse 
à une autre liberté et constitue un principe de la politesse. Ce renoncement n’est qu’un « masque » 
pour Nicole car il est toujours au service du moi et de l’amour-propre. Pour Schiller, il y aura une 
véritable discontinuité entre le règne de la force et celui de la libre apparence, car celui-ci instaure la 
                                                          
229Ibid., p. 390. 
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liberté du jeu et de la représentation esthétique au-delà de tout amour exclusif pour le moi. Mais 
l’harmonie des facultés de l’homme n’est pas ce qui préoccupe Nicole : pour lui, le problème est la 
relation entre le « moi » et « Dieu ». 
4. Il est également connu que Pierre Nicole s’attaque ici à la morale aristocratique de la grandeur 
d’âme, de la noblesse, et de la générosité qui est indissociable de la réflexion de l’âge classique sur 
l’honnêteté230. Le paradigme généalogique du gentilhomme n’est plus ici d’actualité, comme chez 
François de Sales. D’ailleurs, on remarquera que Nicole considère le moi de l’amour-propre comme 
un pur « calculateur », comme un marchand qui fait du commerce et du trafic, et  qui calcule sans 
cesse son intérêt. La valeur de la beauté s’efface devant celle de l’utilité. On devine chez Nicole une 
mercantilisation intégrale de la civilité : 
«Les uns tâchent de se rendre utiles à ses intérêts, les autres emploient la flatterie pour le gagner. 
On donne pour obtenir. C’est la source et le fondement de tout le commerce qui se pratique 
entre les hommes, et qui se diversifie en mille manières. Car on ne fait pas seulement trafic de 
marchandises ou pour de l’argent, mais on fait aussi trafic de travaux, de services, d’assiduités, 
de civilités ; et l’on échange tout cela, ou contre des choses de même nature, ou contre des biens 
plus réels, comme quand par de vaines complaisances on obtient des commodités effectives »231. 
Autant dire que les notions de « gratuité », de « grâce » et de « plaisir désintéressé» sont ici effacées 
de la notion de civilité. Il y a une différence fondamentale entre le type du gentilhomme-orateur 
cicéronien et le modèle du marchand qui fait son trafic. Même si Della Casa n’oublie jamais l’utilité 
de la civilité et sa dimension rhétorique, il inscrit d’emblée la « conversation » dans un espace 
distinct des autres intérêts humains, un espace où règnent une certaine gratuité, un plaisir libéral du 
divertissement et de la bonne compagnie. Chez le Chevalier de Méré, par exemple, la conversation 
honnête a pour but principal le « divertissement » (dans un sens qui n’a évidemment rien de 
péjoratif) et le bonheur, et non la flatterie de son moi ou l’extension de sa puissance. Le désir d’être 
heureux est plus important chez Méré que l’égoïsme, la vanité ou la pure satisfaction d’intérêts 
particuliers. Une belle conversation nous rend heureux sans forcément être le résultat d’un 
« calcul » intéressé. La politesse pour Nicole n’est plus qu’un « échange de bons procédés » : le 
plaisir de la sociabilité en tant que tel s’est évanoui. Le moi est seul comme Dieu est seul, il 
constitue une forme d’usurpation criminelle de la place de Dieu, il devient le principe auquel tout 
renvoie. 
                                                          
230Voir l’ouvrage classique de Paul Bénichou, Morales du Grand Siècle, Paris, Gallimard, 1988. 
231Pierre Nicole, op. cit., p. 384. 
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5. Il nous semble tout à fait significatif que Nicole utilise le modèle cartésien du mécanisme pour 
penser la genèse de la société civile. Il est inévitable que la révolution de la philosophie naturelle 
affecte directement la conception de la civilité, comme nous l’avions déjà constaté en étudiant 
Aristote et Cicéron, mais aussi Castiglione, dans son rapport à la philosophie de la 
« transformation » : 
«Rien n’est plus propre pour représenter ce monde spirituel formé par la concupiscence, que le 
monde matériel formé par la nature, c’est-à-dire cet assemblage de corps qui composent 
l’univers. [...] C’est l’image de la contrainte où l’amour-propre de chaque particulier est réduit 
par celui des autres, qui ne lui permet pas de se mettre au large autant qu’il voudrait. Et l’on va 
voir tous ses autres mouvements représentés dans la suite de cette comparaison. Car, comme ces 
petits corps emprisonnés venant à unir leurs forces et leurs mouvements forment de grands amas 
de matière que l’on appelle tourbillons, qui sont comme les États et les royaumes ; et que ces 
tourbillons étant eux-mêmes pressés et emprisonnés par d’autres tourbillons, comme par des 
royaumes voisins, il se forme de petits tourbillons dans chaque grand tourbillon, qui suivant le 
mouvement général du grand corps qui les entraîne, ne laissent pas d’avoir un mouvement 
particulier et de forcer encore d’autres petits corps de tourner autour d’eux : de même les 
Grands d’un État suivent tellement le mouvement, [...] celle de l’État ne laissent pas, dans tous 
les devoirs et les services qu’ils rendent aux autres, de se regarder eux-mêmes, et d’avoir 
toujours en vue leur propre intérêt »232 [n.i.].     
Ce texte nous montre le souci de purifier les fondements de la société civile de toute organisation 
téléologique qui exprimerait une vigilance attentive de la nature. Chaque corps est tout entier 
absorbé dans l’inertie de sa propre tendance au mouvement. La seule limite qui est imposée à 
l’amour-propre et à son mouvement lui vient d’une « force » contraire, il n’y a aucune 
autolimitation de cette force. Sans cette « contrainte » d’un autre amour-propre, ce dernier tend tout 
simplement vers l’infini de la plus grande démesure. D’autre part, ce mécanisme ne repose pas le 
moins du monde sur la libre initiative des individus ou sur une volonté morale : ils suivent le 
mouvement qui leur est imposé par ce même mécanisme et par leur propre impulsion. Ainsi, pour 
Pierre Nicole, il n’y a plus rien dans la civilité de l’homme de proprement « libre », de « gratuit », 
de « beau », il ne reste que l’égoïsme, le calcul marchand, et la mécanique aveugle des rapports 
humains. Il s’agit bien semble-t-il d’une destruction radicale de l’idéal humaniste d’honnêteté et de 
civilité qui a pour but de servir l’ordre augustinien de la charité. 
                Le cosmos de Castiglione  unissait l’utilité, la connexion de la « machine » et la grâce, la 
gratuité qui réjouit le regard des hommes. La notion ficinienne de « facilité » avait aussi pour but 
                                                          
232Ibid., p. 385-386. 
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d’éviter les rapports de « contrainte » pour donner le sentiment d’une dynamique spontanéité du 
réel au sein même de sa mise en forme hiérarchisée et harmonieuse. Le mécanisme ne peut être en 
tant que tel « beau » aux yeux de ces humanistes, car il est fondé sur la « contrainte » précisément et 
non sur un « concert » (« l’harmonie » de Leibniz devra précisément surmonter le mécanisme pour 
redonner au monde sa beauté souveraine et sa bonté intrinsèque). Dans le mécanisme, un corps ne 
fait rien « volontiers » si ce n’est persévérer dans son mouvement, dans son être propre. 
L’organisation ne peut être dès lors originellement qu’un jeu de contraintes réciproques et de forces 
brutes. 
               On pourrait également souligner l’éloignement radical du « monde » de Nicole par rapport 
à la métaphysique ficinienne de l’amour : 
«L’opération de la magie est l’attraction d’une chose par une autre en vertu d’une affinité 
naturelle. Or les parties de ce monde, comme les membres d’un seul et même être vivant, 
dépendant toutes d’un même créateur, sont liées entre elles par la communauté d’une unique 
nature. […] De leur commune parenté naît amour commun et de cet amour une commune 
attraction. Or il s’agit là d’une véritable magie. Ainsi le feu est-il attiré par la concavité de l’orbe 
de la Lune, en raison d’une affinité de nature, et l’air par la concavité du feu, […] Ainsi l’aimant 
attire-t-il le fer, l’ambre la paille, le soufre le feu, le soleil tourne vers lui bien des fleurs et des 
feuilles, […] tandis que la variété des herbes invitent aussi à les goûter la grande variété des 
êtres vivants. Dans les choses humaines aussi, chacun cède à son plaisir » [n.i.]233. 
Il est vrai que le mécanisme nous libère d’une illusion holistique et organiciste. Mais ce texte ne se 
réduit pas à cette dimension. En effet, ce qui est important dans la pensée de Ficin réside également 
dans le thème magique de « l’attraction »: l’attraction amoureuse exclut précisément la « contrainte 
extérieure » qui est le ressort du mécanisme. Le principe ficinien que dans les choses humaines 
aussi « chacun cède à son plaisir » s’oppose diamétralement à la « contrainte » répressive de 
l’amour-propre décrite par Nicole. C’est que pour Ficin, les êtres de la nature ont une relation 
essentielle et constitutive à d’autres choses qui les attirent et qui les lient amoureusement. Il n’y a 
pour Ficin de beauté du cosmos que par la liberté de l’attraction amoureuse, que par le déploiement 
de sa spontanéité. Le monde humain que décrit Nicole est au contraire un monde de « haine 
rentrée », refoulée, qui finit toujours plus ou moins par se trahir. 
               Considérons également ce beau texte de Ficin issu de La métaphysique de la Lumière : 
«Rien ne représente mieux la nature du Bien que la lumière. Premièrement, dans le genre 
sensible, la lumière apparaît être la réalité la plus pure et la plus éminente. […] Quatrièmement, 
                                                          
233Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, op. cit., p. 166. 
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la chaleur qui l’accompagne, presque toujours nourricière, réchauffe, engendre et meut toutes 
choses. […] De la même manière, le Bien en soi surpasse tout l’ordre des choses, se dilate avec 
le plus d’ampleur, apaise et attire tout à soi. Il ne contraint rien et partout a pour partenaire 
l’amour, qui est comme une chaleur par laquelle chaque chose singulière est partout séduite et 
adopte volontiers le Bien. […] Ainsi enfin, les choses invisibles de Dieu, c’est-à-dire les 
divinités angéliques, sont principalement connues par l’entremise des étoiles ; quant aux 
sempiternelles vertus et divinité de Dieu, elles le sont également, mais par l’entremise du 
Soleil »234. 
Ce texte montre à l’évidence qu’au-delà de la comparaison entre le cosmos et un grand animal, les 
créatures et les êtres du monde ficinien sont avant tout « séduits » et « attirés » par le Bien 
transcendant et divin (qui « surpasse l’ordre des choses »), douceur amoureuse qui exclut 
l’obsession de la contrainte et de l’emprisonnement qui apparaît dans le texte de Nicole. Il en va du 
monde ici comme de la philia grecque : le sentiment de la « communauté » est en fait dépassé, sans 
être nié, par la tension vers la transcendance du Bien et du Divin. Il n’y a dans ce cosmos aucune 
clôture sur soi et aucun repli sur sa totalité. Notons une fois de plus l’absence de contrainte qui est 
propre à l’attraction de la transcendance : « Il ne contraint rien et a partout pour partenaire 
l’amour »235. L’amour pour Ficin est un acte de liberté. Ce principe divin n’est pas la Volonté toute-
puissante de « l’absolutisme théologique », c’est une transcendance amoureuse et platonicienne qui 
nous « séduit » 236 . Dieu est comparable au soleil dont participent autant qu’elles peuvent les 
diverses créatures, un Soleil qui donne à voir, source de vérité, mais aussi de vie, de chaleur, de joie. 
Ainsi, la Bonté, la Beauté, la Vérité, transcendent l’horizon immanent de la parenté et de la 
communauté précédemment décrit. Si nous « aimons » la lumière du Soleil, c’est seulement en tant 
qu’elle représente la lumière de Dieu et participe du Bien en soi. Cette attraction du Principe est 
fondée pour Ficin sur la force dynamique d’un retour de toutes choses à leur Origine transcendante. 
Nous pouvons dès lors constater une hétérogénéité profonde entre la charis de Ficin et la charité de 
Nicole. Pour Ficin, la charis est profondément liée à la générosité, à la prodigalité séduisante du 
don, qui est traditionnellement un attribut de la noblesse véritable. Pour Nicole, nous allons voir que 
                                                          
234Marsile Ficin, La métaphysique de la lumière, «Du Soleil », trad. Par J. Renaud et S. Galland, L'act mem, 2008, p. 8. 
235Il faudrait également, bien entendu, se rapporter à la théorie aristotélicienne du Premier Moteur : « C’est bien ainsi 
que meuvent le désirable et l’intelligible : ils meuvent sans être mus. Le suprême Désirable est identique au suprême 
Intelligible. […] Mais le Bien en soi et le Désirable en soi rentrent aussi l’un et l’autre dans la même série, et ce qui est 
premier dans cette série est toujours le meilleur […] La cause finale, prise en ce sens, meut donc comme objet de 
l’amour, et toutes les autres choses meuvent parce qu’elles sont mues elles-mêmes » [n.i.] (Aristote, Métaphysique, livre 
Λ, trad. par J. Tricot, tome II, Paris, Vrin, 1991, p. 172-173. 
236
 Voir Marsile Ficin, Commentaire sur le Banquet de Platon, op. cit., II, 3, p. 26 : « En tant qu’il est acte universel et 
qu’il fortifie, on l’appelle Bon. En tant qu’il vivifie, adoucit, charme et excite, on le nomme Beau. En tant que sur les 
objets à connaître il attire les trois puissances de l’âme cognitive, intelligence, vue et ouïe, il est beauté. En tant que, 
dans la puissance cognitive, il applique celle-ci à l’objet connu, il est vérité ». 
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la charité se définit avant tout par la « soumission », par l’acceptation d’une « humiliation ». Un 
gouffre sépare la charis de Ficin de la charité augustinienne de Nicole. 
          Ainsi, Pierre Nicole pose les fondements d’une interprétation de la civilité moderne comme 
simple « répression » de l’égoïsme fondamental du moi (et même comme une sorte de 
« refoulement » avant l’heure). Étant donné que cette « répression » s’appuie originairement sur une 
contrainte extérieure, même si celle-ci est intériorisée et justifiée par un « calcul », la grâce du 
naturel semble définitivement s’éloigner : seule la charité peut nous faire véritablement atteindre la 
grâce et la beauté, comme nous le verrons. 
          C’est donc une véritable démolition de la civilité classique que nous propose Nicole. Nicole 
rompt tout à fait avec la tradition platonicienne selon laquelle la civilité de l’homme avait pour 
condition ultime la contemplation philosophique de la vérité et le désir du divin. L’augustinisme 
brise ici radicalement le lien antique entre le divin, la transcendance, et le monde civil, humain. 
 
b. La refondation de la civilité par la charité : la civilité chrétienne 
              Mais Pierre Nicole ne se contente pas de rejeter « l’idole » païenne de l’honnêteté et de la 
civilité, il souhaite refonder la civilité par la charité : 
« Il n’y a aussi que la charité qui nous fournisse des raisons générales d’aimer tous les hommes, 
et de nous soumettre à eux. […] Mais la charité embrasse tous les hommes dans son amour et sa 
soumission. Elle les regarde tous comme les ouvrages du Dieu qu’elle adore, […] Elle possède 
donc en elle les vraies sources de la civilité, qui sont un amour et une soumission intérieure 
envers les autres : et quand elle les fait paraître au dehors, ce n’est qu’une effusion toute 
naturelle qu’elle imprime dans le cœur. / La civilité consiste à céder aux autres, autant que 
l’ordre du monde le peut permettre, à les préférer à soi, à les considérer au-dessus de soi. […] 
La charité a donc tout ce qui lui est nécessaire pour être sincèrement civile ; et l’on peut dire 
qu’elle enferme une civilité intérieure envers tous les hommes, qui leur serait infiniment 
agréable s’ils la voyaient » [n.i.]237. 
Ce texte nous permet de bien comprendre une certaine réappropriation chrétienne de la notion de 
civilité. Nous avions déjà remarqué ce fait en étudiant l’œuvre pourtant bien antérieure de Saint 
Ambroise : apparaît dans ces textes une valeur ignorée des auteurs classiques comme Plutarque, 
Cicéron ou Platon, et à plus forte raison Aristote, à savoir la valeur de la « soumission ». 
L’argumentation de Nicole peut être trompeuse dans la mesure où elle semble faussement aller de 
                                                          
237Pierre Nicole, op. cit., p. 188-189. 
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soi : Nicole en effet fait comme s’il était assez naturel de penser que « sans la charité », la 
« civilité » n’est qu’une dissimulation, une apparence. Mais quand on considère l’histoire de la 
notion humaniste de civilité, il est évident que la civilité hypocrite et purement superficielle a 
toujours été critiquée et rejetée, sans que pour cela on ait besoin de la « charité ». Par exemple, chez 
Platon, l’euskhèmosunè et la grâce n’ont rien à voir avec la seule flatterie de l’apparence, mais 
même chez un auteur qui semble plus « machiavélien » et rhéteur comme Gracian, l’exigence d’une 
« élégance d’âme » et d’une « politesse intérieure » est constante. Il est vrai que chez Nicole, la 
notion de « dissimulation » prend une dimension nouvelle et abyssale dans la mesure où les ruses de 
l’amour-propre semblent dans cette tradition augustinienne préfigurer parfois une forme 
« d’inconscient » moderne qui va jusqu’à tromper le sujet lui-même. Ce n’est pas un hasard si nous 
avons constaté que la pensée de Nicole esquisse une conception moderne de la civilité  fondée sur 
une espèce de « refoulement ». La compréhension de la « charité » comme une « civilité intérieure» 
est au demeurant très intéressante, car un tel geste théorique est comparable à l'intériorisation 
platonicienne de l'euskhèmosunè. Mais alors que l'âme platonicienne intériorisait l'idée esthétique 
d'un bel aspect, d'une convenance gracieuse, l'âme augustinienne intériorise le fait de « céder aux 
autres ». 
         Comme François de Sales, Nicole veut se réapproprier les normes antiques de l'honnêteté, 
comme la grâce, la douceur, la convenance, le naturel, mais en faisant dépendre celles-ci de la « 
soumission » et de « l'humiliation ». Or, nous avons vu que la civilité traditionnelle, notamment à 
travers la notion de « grâce », constitue la manifestation de notre liberté et de notre dignité. Mais 
comment la « soumission » et « l'humiliation » pourraient-elles être douces et convenables pour un 
homme qui se définit d'abord par la liberté ?  Sans nul doute qu’Aristote n’aurait pas jugé belle une 
semblable « humilité », mais plutôt inconvenante, laide et servile. Mais la « soumission » ne peut-
elle être « convenable » en contexte aristotélicien ? Bien entendu, mais elle sera « convenable » à 
l'homme qui est «esclave » par nature. Selon la conception aristotélicienne de la convenance, seul 
un « esclave par nature » peut manifester une sorte de « soumission » gracieuse, car il y réalise sa 
vocation, son office, et se tient en son rang dans l'ordre du monde. La pensée de Nicole est 
évidemment différente. Pour lui, l'humiliation et la soumission « conviennent » à un homme 
pécheur, naturellement corrompu. L'idée du « péché originel » permet de généraliser la « 
convenance » de la soumission, et donc sa potentielle « douceur ». En même temps, cet homme 
pécheur se caractérise par la tyrannie de l'amour-propre, non pas par un caractère naturellement 
servile. Par conséquent, pour l'homme pécheur, la « soumission » et « l'humiliation » constituent la 
pire des violences, et il ne pourra les embrasser « avec joie » que par la médiation de la grâce 
divine. « L'esclave » d'Aristote n'a pas besoin de la grâce divine pour que sa soumission soit «douce 
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». Comme chez François de Sales, la « charité » de Nicole transmue miraculeusement en « douceur 
» la « mortification » de l'homme.      
           Dans le Galatée, Giovanni Della Casa partait du principe que les hommes désirent 
naturellement la liberté et l'égalité. Nicole part au contraire du principe que les autres hommes « 
aimeraient » ma propre humilité réelle, ma soumission envers eux, la conscience que je prends de 
ma misère : c’est évidemment une présupposition inquiétante et qui est étrangère à la tradition que 
nous avons étudiée. Chez Cicéron ou Della Casa, les autres hommes n’attendent nullement que je « 
m’humilie », que je me « soumette », que je les considère comme « au-dessus de moi », mais que 
j’agisse conformément à ma dignité d’homme, qui se conçoit d’abord par l’éminence de la raison 
par rapport à ma nature bestiale. 
             Un autre point fondamental doit être souligné : la « civilité chrétienne » de Nicole est 
totalement dissociée de la valeur humaniste du savoir ou des Muses. Nicole répète un geste 
analogue à celui de Saint Ambroise, mais avec davantage de radicalité : il disloque le concept 
antique de civilité pour ne retenir que ce qu’il a de proprement moral, même si Nicole va encore 
plus loin que son prédécesseur, en écartant également la normativité « esthétique ». 
            Dans la tradition humaniste et classique que nous avons étudiée, la civilité n'est pas 
seulement une façade rhétorique, elle est une manière d'agir « en homme libre » et de se 
réapproprier pleinement les normes qui gouvernent son esprit et son action, elle est une modalité 
essentielle de la culture et de la paideia classique. Ce qui est « incivil » dans le pédant, c'est la 
manifestation de sa « soumission », son absence de liberté. Le « savoir pédant» ne « convient » pas 
à un homme libre et à sa dignité. Chez Ficin, l’amour est d’abord l’expression de la liberté et de la 
puissance du don, ce n’est pas du tout un acte de «soumission». Il y a une manière d'aimer qui ne 
convient pas à un homme qui se définit par la liberté. Du mouvement généreux d’un être libre, 
l'amour est devenu un  mouvement de soumission. De plus, l’amour de Nicole est une effusion du « 
cœur », il ne concerne plus la pensée métaphysique, le mouvement dynamique de l’âme vers la 
vérité. 
            Rappelons également que chez Cicéron (contrairement à ce que conçoit Aristote), la 
considération de « l'homme libre » est précédée par la convenance à l'égard du concept universel « 
d'homme », ce qui suggère la possibilité de penser une universalisation du statut de l'homme libre, 
une « noblesse universelle », au lieu, comme le fait à certains égards Nicole, de penser une 
universalisation de « l'homme servile ». Chez Cicéron, ce sont les notions de «raison » et de « 
liberté » qui peuvent permettre de penser une idée de « dignité universelle ». Chez Nicole, ce sont 
les idées de « péché originel », « d'amour-propre » et de « grâce divine», qui permettent de penser 
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une «soumission universelle ». Pour Nicole, la « grâce » divine est ce qui me rendra douce et 
joyeuse la soumission.   
Mais c’est à la fin de ce texte que Nicole nous permettra de définir avec une précision complète la 
« civilité chrétienne » qu’il loue : 
« qu’elle [la civilité chrétienne] inspire la piété, et qu’elle ressente la modestie ; et que si elle 
fait paraître aux hommes la bonté et la douceur de Jésus-Christ, ce ne soit que pour leur inspirer 
la fuite et l’aversion de l’esprit du monde, et pour les porter à mener une vie toute 
chrétienne »238. 
Nous avions déjà rencontré diverses figures exemplaires de la civilité de l’homme : Socrate, le 
philosophe-Roi, Moïse, Alexandre le Grand, César, le Gentilhomme-courtisan… Mais pour Nicole, 
il s’agit bien de manifester par la vraie civilité la «bonté et la douceur de Jésus Christ ». Ce n’est 
plus, bien entendu, la « douceur du lion ». Le Moïse de Pic de la Mirandole avait une « divine 
vision », il était encore une figure de la sagesse contemplative, même si son expérience était plus 
mystique que chez Platon. Le Jésus Christ de Nicole est simplement l’incarnation de la bonté et de 
la pure douceur, il est le règne des « humbles » et du « cœur », il n’a plus la grandeur royale et 
politique de Moïse, et il n’est plus un philosophe-Roi éclairé par la contemplation de la vérité, et il 
n’est certainement pas un gentilhomme courageux.    
                 En devenant purement « chrétienne », la civilité est devenue une pure civilité du cœur et 
de la bonté, rompant avec une histoire humaniste riche et complexe. Cette civilité n’a plus besoin de 
la raison, de la métaphysique, de la contemplation, ou tout simplement du « savoir » et des Muses, 
elle repose principalement sur un acte d’abnégation. Le gentilhomme de Castiglione était avant tout 
défini par le « savoir », l’art, l’amour de la langue, et le courage, et non par « le cœur » au sens de 
Nicole. C’est en ce point que gît la grande différence entre la civilité de Nicole et par exemple celle 
de Castiglione, ce n’est nullement une différence entre la simple « apparence », l’hypocrisie 
mondaine, et l’authenticité. La « civilité chrétienne » n’est pas plus « authentique » que les 
conceptions qui l’ont précédée, elle est seulement une redéfinition radicale de ses fondements 
métaphysiques et moraux, une redéfinition qui ouvre sur une partie de notre modernité, ce dont 
témoignent parfaitement aussi bien les théories utilitaristes de la morale sociale que les conceptions 
de la civilisation qui influencent Nietzsche, Freud, ou Elias.    
 
 
                                                          




CONCLUSION DE L 'ETUDE DU CONCEPT HUMANISTE DE CIVILITÉ 
 
         Cette étude ne pouvait bien entendu prétendre à l'exhaustivité historique et avait simplement 
pour but de dégager la valeur philosophique du concept de civilité et de l'ensemble des normes qui 
lui sont associées. Le concept de civilité nous a semblé travaillé par une vraie diversité théorique  et 
une multiplicité d'héritages philosophiques : 
1. La civilité de forme érasmienne est un véritable code sémiologique et en partie conventionnel du 
comportement humain. 
2. Le decorum néoplatonicien est une beauté constituée par la manifestation d'un principe 
intelligible, d'une bonté supérieure, ou par la présence sensible de normes intellectuelles comme 
l'ordre, la mesure, la proportion. Chez Castiglione, c'est plutôt la « facilité » de « l'action par l'être » 
qui constitue l'arrière-plan métaphysique de la grâce civile. 
3. La rhétorique cicéronienne a également fortement influencé la constitution de la notion de 
civilité, comme en témoigne chez Castiglione la définition de la sprezzatura comme dissimulation 
savante de l'art. Cependant, cette rhétorique a une forme moins stéréotypée et plus vivante que le 
langage corporel érasmien. Elle semble même autoriser chez Castiglione l'esquisse de ce que nous 
appellerons par la suite une « civilité esthétique »239. 
4. La civilité est également la manifestation sociale et aimable de la grandeur d'âme, elle est liée 
originellement à la « douceur du lion ». 
5. La « civilité chrétienne » est une reprise surprenante des normes constitutives de l'honnêteté dans 
un cadre qui lui semble opposé. 
6. La « civilité montaignienne » rompt avec une certaine tradition humaniste et  néoplatonicienne 
pour bâtir une forme nouvelle de convenance et de sociabilité dans un cadre empiriste, socratique et 
héraclitéen.    
         Plus généralement, il semble bien que la civilité et surtout la grâce jouent un rôle fondamental 
dans l'affirmation heureuse de notre subjectivité, car elles concernent d'abord les modalités de notre 
                                                          
239Cette étude de la constitution plus moderne d'une « civilité esthétique » sera abordée à la fin de notre travail sur la 
pensée cartésienne avec l'étude d'auteurs comme Méré et Schiller. 
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contrôle, de notre maîtrise de notre corps et de nos passions. La grâce trouve en effet son fondement 
dans le gouvernement non violent et doux du corps par l'esprit.     
            Deux phénomènes historiques et conceptuels doivent également retenir notre attention : 
1. Certains philosophes et auteurs ne se sont pas contentés de penser la civilité et l'honnêteté comme 
des façades extérieures, mais ont tenté de penser une intériorisation morale de certaines normes 
civiles. Il suffit de songer à l'euskhèmosunè de Platon, à la grâce nonchalante de Montaigne, à la 
« civilité de l'entendement » de Baltasar Gracian240, à la « douce persuasion » de Castiglione et de 
Plutarque, et à la « civilité intérieure » de Nicole. Fondamentalement, cette intériorisation de la 
civilisation est orientée vers une réconciliation plus achevée en l'homme de sa partie rationnelle et 
de sa partie sensible ou passionnelle. 
2. La conception philosophique de la civilité et de l'honnêteté a un arrière-plan métaphysique 
certain. Par exemple, le concept de decorum renvoie directement à l'organisation harmonieuse du 
cosmos, tandis que la civilité du gentilhomme de Castiglione est inséparable de la métaphysique de 
l'amour qui se déploie à la Renaissance chez d’autres auteurs. Nous avons constaté une rupture 
majeure à cet égard liée à la crise de cette conception cosmologique : chez Montaigne, la 
convenance gracieuse du « faire bien l'homme » rompt avec la recherche de la stabilité et de 
l'immobilité qui structurait le convenable chez Platon ou Cicéron. Mais la civilité montaignienne 
apporte un élément supplémentaire par rapport à cette rupture métaphysique, à savoir l'idée d'une 
civilité fondée dans l'indépendance du sujet individuel et dans son retour réflexif sur elle-même. Le 
« je m'amuse à moi-même » de Montaigne est sur ce point emblématique : d'un certain côté, il 
souligne la nécessité du retour à soi-même, et de l'autre, il lui applique la norme civile de la grâce et 
de la nonchalance propre à une vie libérale. Le retour à soi ne peut être élégant et convenable pour 
l'honnête homme que s'il met à distance une certaine pesanteur ascétique et religieuse. 
            D'autre part, cette histoire des notions de civilité et d’honnêteté dégage une tension 
fondamentale entre une civilité humaniste qui trouve sa source première dans la culture antique, une 
civilité originellement aristocratique, qui est avant tout une affirmation gracieuse de la liberté 
humaine, et une autre modalité de la civilité, qui est associée à des valeurs tout à fait différentes, 
comme la soumission, l'ignorance, l’humiliation. Mais il s'agit moins d'une simple succession entre 
deux formes qualitativement distinctes d'honnêteté que d'une reconstruction de cette notion sur la 
base d'une certaine répression et démolition de l'idéal initial de l'honnête homme antique. Le 
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 Voir Baltasar Gracian, L'honnête homme (Discreto), dans Traités, politiques, esthétiques, éthiques, op. cit., p. 258 : 
«Ce n’est pas seulement l’entendement seul qui doit avoir ses agréments [Gracian pense sans doute à son art 
conceptiste de la pointe], la volonté aussi. Les opérations de ces deux puissances de l’âme doivent avoir leur civilité. Si 
le savoir doit être poli, pourquoi le vouloir serait-il barbare et grossier ? »[ n.i.]. 
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concept traditionnel de civilité est d'emblée tourné en effet vers le monde immanent, humain et 
politique, monde d'égalité, de liberté et de douceur. Le discours religieux a au contraire une 
tendance régulière à l'édification et à l'exhortation qui sont désagréables à un honnête homme. En 
outre, certains auteurs chrétiens sont obligés de modifier en profondeur le dispositif normatif et 
conceptuel de l'honnêteté originelle, notamment en donnant le sceau du naturel ou de la douceur à 
des choses qui semblent totalement les nier. 
         Cependant, cette tension historique et philosophique peut être reliée à des distinctions 
conceptuelles d'ordre plus métaphysique. De même que la fracture entre la recherche traditionnelle 
de stabilité ontologique et l'affirmation du mouvement comme un état positif est pertinente pour 
penser un certain bouleversement moderne de l'honnêteté, on peut également considérer que la 
civilité que nous avons étudiée en premier, de type principalement humaniste, est fondée sur une 
auto-affirmation de l'individu et de sa liberté, dans l'être ou le devenir, tandis que la dite « civilité 
chrétienne » est fondée sur une auto-négation. L'idée salésienne d'une « douceur de la mort » 
radicalise au plus haut point cette intuition étonnante qui est au cœur de la « civilité chrétienne » (à 
cette « douceur de la mort » s'oppose radicalement par exemple, l'idée ficinienne d'une facilité 
gracieuse de l'« action par l'être »). 
            Rappelons enfin que la civilité et l'honnêteté se distinguent de la moralité au sens strict, 
notamment de la définition du bien et du mal dans l'absolu. Ainsi, le « convenable » dépend 
fortement de la nature du sujet qui agit, mais aussi par exemple des circonstances de l'action. C'est 
d'ailleurs pour cette raison que cette étude du concept de civilité ne dégage pas une opposition entre 
des valeurs morales objectives. L'idée d'un «renversement des valeurs » ne serait pas ici pertinente. 
Il s'agit plutôt d'une multiplicité dans les manières de vivre et de réaliser certaines valeurs. C'est 
pourquoi notre démarche généalogique est compatible avec un réalisme axiologique. 
         La civilité est indissociable de l'amabilité et du désir de plaire, de susciter l'affection, voire 
l'amour des autres personnes, sans les contraindre et les oppresser. La civilité a toujours plus ou 
moins une dimension érotique qui dépend aussi du libre jeu esthétique des apparences, 
indépendamment d'un certain « principe de réalité » et d'un sérieux moral trop pesant. En témoigne 
par exemple chez Castiglione la valeur qui est accordée à la liberté de « l'ornement » et de 
l'apparence contre un culte de la pure authenticité naturelle. C'est pourquoi elle est naturellement 
opposée à une certaine forme de puritanisme dans la conception des normes rationnelles et éthiques. 
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La grâce civile est toujours liée à une production de plaisir, que ce soit chez le sujet qui agit, ou 
chez le spectateur du comportement aimable, même si ce plaisir doit être honnête et raisonnable241. 
             
 
          Cette étude des notions de civilité et d'honnêteté a pour lors laissé en suspens certaines 
questions dont l'examen justifie l'étude de la pensée cartésienne. Tout d'abord, nous n'avons pas 
encore abordé la relation théorique entre rationalité et civilité, ce qui laisse ouverte la question d'une 
relation entre la figure de « l'honnête homme » et la constitution de la science moderne. L'hypothèse 
d'une « civilité de la raison » n'a pas encore été pleinement envisagée. Ainsi, le gentilhomme de 
Castiglione est un héritier direct de l'Orateur cicéronien, ce qui peut être problématique du point de 
vue de la raison, car cet Orateur a aussi pour objet d'exciter chez autrui de nombreuses passions : 
« de la même façon, qu'il sache parler avec dignité et véhémence, quand ce sera nécessaire, et 
exciter les affections qui sont en nos coeurs, les échauffer ou les émouvoir, selon qu'il en saura 
besoin... » (LC I, XXXIV, p. 68). Nous savons de plus que l'honnête homme humaniste est souvent 
associé à la culture des Lettres et de la rhétorique : qu'en est-il de la relation entre civilité et science 
moderne ? Comment se construit à l'âge classique l'opposition de la philosophie rationnelle au 
« pédantisme », au-delà d'une sphère simplement rhétorique ? Rappelons à cet égard que l'honnête 
homme cicéronien devait aussi s'occuper de « géométrie » et « d'astronomie ». D'autre part, notre 
étude tend à montrer que des normes sociales et civiles ont très souvent guidé la compréhension 
morale et pratique de l'homme. La question de la « recherche de la vérité » a bien été associée à la 
norme de « convenance » dans un cadre cicéronien, mais cette association exige encore un véritable 
approfondissement. C'est seulement avec « l'honnête homme » cartésien que nous allons pouvoir 
aborder pleinement cette question.   
             Mais  c'est aussi du point de vue de la conception du sujet et de l'homme que nous devons 
étudier la présence de la civilité et de l'honnêteté dans la philosophie de Descartes. En effet, cette 
                                                          
241Nous reprendrons à notre compte ici la question soulevée par Herbert Marcuse dans Eros et civilisation : comment 
une civilisation esthétique et non répressive est-elle possible ? C'est dans la tradition humaniste que nous avons 
précisément recherché les traces d'une conception plus libre et moins violente de la civilisation, alors que par exemple la 
« civilité chrétienne » qui gouverne sous de nombreux rapports un certain pan de notre modernité tend à rendre aimable 
et désirable le « renoncement », la « soumission », ou même « l'humiliation ». Chez des auteurs contemporains comme 
Nietzsche, Freud et Norbert Elias, c'est manifestement une conception répressive de la civilité et de la civilisation qui l'a 
emporté. Elle est dès lors posée comme la simple intériorisation d'une contrainte répressive, alors que nous tentons de la 
concevoir comme une affirmation de notre liberté et de notre humanité. Herbert Marcuse associe cette « civilisation 
répressive » à une conception traditionnelle et occidentale de la rationalité, qui repose notamment sur la répression des 
passions, le « prométhéisme » technique, et un « principe de réalité » fondé sur la frustration et l'exaltation du labeur 




philosophie peut sembler au premier abord constituer une pensée solipsiste qui paraît accorder au 
moi pensant solitaire un statut tout à fait fondamental en épistémologie, en métaphysique et en 
morale, tout en faisant abstraction de toute sociabilité et de toute convivialité humaine. Cette image 
est-elle pleinement justifiée ? Notre travail sur la civilité et l'honnêteté peut-il contribuer à remettre 
en question cette vision ? La pensée cartésienne constitue-t-elle vraiment dans l'histoire de la 
philosophie l'avènement d'une solitude égologique fondatrice ? Selon cette vision de la philosophie 
cartésienne, il est évident que l'inscription sociale et civile de l'homme telle que nous l'avons étudiée 
précédemment devrait être chez Descartes radicalement mise à distance pour penser les fondements 
de notre essence et de notre rationalité. Mais il est également envisageable que Descartes s'attache 
non pas à répudier cette inscription sociale et intersubjective de notre humanité, mais à la repenser 
selon des termes nouveaux qui prennent en compte ce statut révolutionnaire du sujet pensant.    
                  
II. CIVILITÉ, RATIONALITÉ ET LIBERTÉ DANS LA PHILOSOPHIE DE 
DESCARTES 
         
         A priori, la philosophie de Descartes peut sembler sous certains rapports totalement opposée à 
la tradition humaniste que nous avons étudiée. Sa distance à l’égard de la vie civile va de pair avec 
son peu d’engagement explicite dans la philosophie esthétique (même si le Compendium Musicae 
de 1618 suffirait en lui-même à nuancer ce point de vue). De plus, certains commentateurs ont 
évoqué à son propos aussi bien un héroïsme moral qu’une ascèse hyperbolique et violente dans la 
méditation métaphysique. Cet « héroïsme de la volonté et de la liberté »242 peut sembler plus proche 
de Kant que de la pensée médiatrice et pédagogique de Schiller ou de Castiglione. Certains 
commentateurs évoquent aussi un combat violent de la raison cartésienne contre les passions issues 
de la sensibilité humaine. Les humanistes comme Stefano Guazzo et Castiglione sont de plus 
amoureux, dans la recherche de la vérité, de la « conversation civile » et de la mise à l'épreuve 
dialectique des jugements alors que Descartes se soucie avant toute chose en la matière de 
l'expérience évidente d'une conscience solitaire qui éprouve la clarté et la distinction de ses 
conceptions. On pourrait ajouter que l’art de plaire qui se déploie à l’âge classique se constitue aussi 
contre la législation exclusive d’une rationalité théorique, de règles formelles, pour défendre 
l’autonomie esthétique du sentiment, comme en témoigne la relation intime entre honnêteté et le 
charme du « je ne sais quoi ».   
                                                          
242Voir par exemple Philippe Soual, « L'héroïsme de la liberté chez Descartes », Revue philosophique de la France et de 
l'étranger 4/2004 (Tome 129), p. 403-422. 
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         Ainsi, de nombreux éléments d'analyse et d'interprétation peuvent nous inciter à considérer la 
pensée cartésienne comme une philosophie « barbare et farouche », opposée à la tradition 
humaniste de civilité et d'honnêteté que nous avons étudiée. C'est précisément cette opinion que 
nous allons tenter de remettre en question dans la seconde partie de ce travail. Certes, Descartes ne 
thématise pas les notions de civilité et d'honnête homme, ce ne sont pas des concepts centraux de sa 
théorie. Pourtant, nous verrons que sa pensée et ses textes portent l'empreinte de cette normativité et 
de cette culture, indépendamment parfois, sans doute, d'une volonté pleinement consciente de sa 
part. Notre commentaire, comme nous l'avons précisé dès l'introduction de ce travail, ne portera pas 
toujours directement sur l'architecture spéculative des thèses et arguments explicites de Descartes, 
mais aussi sur l'ethos philosophique qui leur donne une certaine tonalité et un sens que nous devons 
étudier. Descartes par exemple peut croire que la raison doit maîtriser les passions pour préserver la 
liberté de l'esprit, il s'agit de savoir si cette maîtrise a la sombre tonalité d'un «combat ». Il peut 
également affirmer que la raison doit connaître scientifiquement et mécaniquement la nature pour 
en permettre la maîtrise technique et empêcher les excès de l'admiration, la question demeure de 
savoir si cette maîtrise a le sens d'une pure « domination » du sujet pensant sur un « monde 
crépusculaire » et d'une pure éradication de l'émerveillement. 
             Cette remarque étant faite, il importe de proposer quelques justifications préalables de notre 
projet : 
1. D'un point de vue strictement contextuel tout d'abord, Descartes écrit son œuvre à une époque où 
la culture de l'honnêteté et de la civilité atteint son plein essor, dans le sillage de Castiglione, de 
Della Casa, et de Montaigne. Guez de Balzac, ami proche de Descartes (ce dernier prit sa défense 
dans la « Querelle des Lettres ») est un grand lecteur de ces différents auteurs. L'idée que la 
littérature doit avoir une portée éducative à l'égard de l'honnête homme est clairement réassumée 
par Descartes dans la formulation du titre complet de La Recherche de la vérité par la lumière 
naturelle, et nous verrons que cet ouvrage renvoie régulièrement à la pensée de Montaigne. 
Descartes dans sa jeunesse a fréquenté le même milieu parisien que Guez de Balzac ou Nicolas 
Faret, lecteur de Castiglione et auteur de L’honnête homme ou l’art de plaire à la cour (1630). 
Descartes lui-même apparaît parfois historiquement comme un « philosophe-gentilhomme » qui 
porta l'épée, cultivait l'escrime et l'art équestre avec plaisir. Malheureusement, le Traité que 
Descartes écrivit sur l'art de l'escrime fut perdu. On notera également que Descartes s'est occupé de 
musique et qu'à son époque, il existe un prolongement musical de la civilité, de la grâce et de la 
sprezzatura, comme en témoignent les Nuove Musiche (1601) de Giulio Caccini (« Dans cette 
manière de chant, j'ai fait usage d'une certaine sprezzatura »). On ne voit pas pourquoi si cette 
thématique de la civilité et de la sprezzatura a influencé tant de champs de la culture, elle n'aurait 
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pas influencé aussi le discours philosophique. De multiples arguments culturels, biographiques, et 
contextuels peuvent donc justifier notre entreprise. 
2. D’un point de vue plus théorique, nous avons déjà constaté que des normes liées directement à la 
conception humaniste de l’honnêteté et de la civilité se trouvaient chez Descartes, comme le 
« naturel », la « facilité », et la « douceur ». La question qui se pose est de savoir quel statut 
philosophique et théorique conférer à ces normes. S’agit-il d’un simple ornement pour séduire 
stratégiquement un public d’honnêtes gens étrangers à l’École, ou va-t-on pouvoir par cette 
perspective sur l’œuvre cartésienne éclairer d’une manière originale et pertinente la constitution du 
sujet qui s’y déploie ? Notre but n’est pas en effet simplement de nous interroger sur la civilité et 
l’honnêteté de la personne Descartes, mais bien de considérer le sujet cartésien dans les dimensions 
à la fois épistémique, méthodologique, métaphysique et morale qui concerne tout homme. Qu’il y 
ait une certaine solitude du sujet cartésien, notamment du point de vue de l’établissement du critère 
de la vérité, c’est un fait indéniable (par rapport par exemple à une épistémologie qui attribuerait 
d’emblée au « témoignage » intersubjectif une valeur justifiante). Mais notre questionnement vise à 
savoir notamment si cette « solitude » est un acte agressif de réclusion, de pure négation de la 
convivialité des êtres, ou si, comme chez Montaigne, elle est toute imprégnée de normes civiles et 
ouvre amicalement sur une intersubjectivité renouvelée. L’indépendance de la conscience 
cartésienne se conçoit-elle comme un acte de négation à l’égard d’une immersion collective à 
laquelle il faudrait échapper par tous les moyens ? Certains textes de Malebranche vont dans ce 
sens, le retour à soi y prend un tour édifiant et rédempteur, la vie sociale des hommes étant le lieu 
d’une certaine corruption généralisée. Ou faut-il considérer que cette libre indépendance est l’objet 
d’une satisfaction positive qui n’a pas besoin de « combattre » un champ de perdition ou de se bâtir 
sur la négation d’une altérité ? Cette positivité permettant précisément (d’une manière analogue à la 
« douceur du lion ») de considérer amicalement et sereinement cette même altérité ? Ces questions 
ne sont pas chez Descartes l’objet de thèses et de réponses tout à fait explicites et pourtant, nous 
pensons qu’il est tout à fait raisonnable et justifié de les rechercher dans les textes. Le fait que 
Descartes s’abstienne d’un discours religieux, édifiant, abusivement prescriptif ou accusatoire n’est 
pas un simple fait de rhétorique, cette politesse discursive fait partie de la finesse de sa pensée et 
rend possible la constitution d’une forme très complexe de subjectivité. C’est en effet dans un 
même mouvement que Descartes s’abstient d’un discours que cultivera davantage Malebranche, 
notamment dans Le Traité de morale, et donne à sa pensée une tonalité et structure singulière qui en 
modifie et en affine la portée. Ici, la pensée philosophique ne peut être abstraite du travail effectif et 
concret de l’écriture qui aboutit à un texte et qui s’adresse à un lecteur. De même que la tonalité 
expressive ou la grâce d’une action ne peut exister que dans son déroulement effectif, irréductible à 
144 
 
une intention préexistante, de même la tonalité éthique que nous allons étudier n’existe que dans le 
déploiement effectif du texte même dans sa vitalité. C’est en étudiant ces modalités plus fines et 
moins immédiatement perceptibles du discours philosophique que l’on peut se rendre compte que 
deux philosophes qui semblent partager la même thèse n’ont en fait pas la même pensée. 
           Dans cette optique, le concept de civilité concernera pour nous deux choses différentes : 
1. La modalité du discours cartésien dans sa dimension à la fois rhétorique et philosophique. C’est 
le fait par exemple que Descartes s’abstienne d’un discours édifiant et abusivement prescriptif à 
l’égard des autres hommes. 
2. La structure du sujet cartésien lui-même dans ses multiples dimensions. 
           Il est tout à fait logique que notre travail débute à présent par une étude du rapport entre 
rhétorique et philosophie chez Descartes, dans la mesure où la notion de civilité repose 
traditionnellement sur une telle articulation. Le gentilhomme de Castiglione est un héritier direct de 
l’Orateur cicéronien, en tant que cette éloquence est fondée sur une authentique culture de l’âme. 
Aborder Descartes comme un « philosophe-gentilhomme » exige donc dans un premier temps 
d’analyser sa conception de la rhétorique. Nous savons par des auteurs comme Emmanuel Bury et 
Marc Fumaroli qu’à l’époque de Descartes, la civilité et l’honnêteté concernent directement la 
relation de l’auteur à son lecteur. La civilité est une modalité du discours littéraire à l’époque 
classique mais aussi le but visé par cette forme de paideia, comme le souligne par exemple Nicolas 
Pasquier, à propos de son gentilhomme (les Lettres doivent le civiliser, lui inculquer la douceur et 
embellir son existence). Même si Descartes ne thématise pas le concept de civilité, notre étude n’est 
donc pas historiquement contingente. 
              Cependant, le discours philosophique doit articuler pleinement le souci de la vérité, de la 
rationalité et celui de la civilité. C'est pourquoi nous ferons ici l'hypothèse d'une « civilité de la 
raison » : 
1. La raison doit jouer un rôle fondateur dans la civilisation de l’homme. Cette fondation met à 
distance des bases étatiques ou purement sociales, comme chez Hobbes et Norbert Elias. Ainsi, chez 
Clauberg, les mathématiques bien cultivées comme la vraie philosophie pour Descartes doivent 
former les esprits à la « douceur et à la concorde ». Il semblerait que pour lui le fait de repaître 
l’âme de perceptions claires et distinctes ait un effet apaisant sur l’âme et implique une mise à 
distance de l’agressivité qui caractérise la disputatio et le règne des opinions obscures et confuses. 
Locke soulignera également dans De la conduite de l’entendement qu’un esprit qui jouit d’une 
conception solide, claire, distincte, est par là-même disposer à accepter avec politesse et patience sa 
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libre mise à l’épreuve, alors que les esprits qui ont dans le fond conscience de l’obscurité de leur 
pensées compensent leur faiblesse par la violence du propos 243 . Ce texte de Locke montre 
clairement que le souci d’une conduite rationnelle de l’entendement engage aussi des 
déterminations affectives  qui ont des conséquences sociales fortes comme la « confiance en soi» et 
la « peur ». Rappelons que chez Platon, Aristote ou Castiglione, la « douceur royale du lion » est 
fondée sur le bon gouvernement de la raison. 
              Il est vrai que dans l’absolu on peut envisager un homme qui fasse dans un débat un 
raisonnement parfaitement correct et clair tout en hurlant sur son interlocuteur et en le traitant de la 
manière la plus incivile qui soit, avec la plus extrême arrogance. Le tyran le plus haïssable peut bien 
comprendre la démonstration du théorème de Pythagore et la restituer avec la plus grande clarté tout 
en menaçant du regard son public. Ce fait semble souligner l’hétérogénéité entre rationalité et 
civilité. La vérité et la rationalité concernent tout homme, quelles que soient ses dispositions 
sociales. Descartes lui-même traite parfois ses interlocuteurs avec un souverain mépris, même des 
personnes comme Beeckman qui lui ont appris beaucoup de choses. Mais la question est de savoir 
si des philosophes comme Descartes, Clauberg ou Locke ont une conception aussi restrictive du bon 
usage de la raison. Le fait est que bien souvent les esprits qui usent ainsi de violence sont ceux qui 
sentent en eux-mêmes la faiblesse de leurs propres raisons, sans nécessairement se l’avouer d’une 
manière sincère. Car quel besoin aurions-nous d’intimider l’autre ou de l’agresser si notre jugement 
jouit d’une justification solide, claire et rationnellement communicable?244 Il est vrai que cette autre 
personne peut elle-même être imbue de préjugés tenaces qui l’aveuglent : dans ce cas, un 
philosophe comme Clauberg admet tout à fait la convenance d’un mode plus agressif de réfutation, 
même si, bien entendu, il ne s’agira nullement d’une violence caractérisée. Rappelons à cet égard 
que la douceur devient « servile » pour Aristote si quand il le convient, on ne sait pas se mettre en 
colère. Un autre fait peut être souligné. Dans le Livre IV du Cortegiano, Castiglione souligne que 
bien souvent les mauvais princes et les tyrans détestent la raison et la connaissance de la vérité car il 
leur semble que c’est un frein à leur pouvoir arbitraire, une chose qui s’impose à eux. Dans un autre 
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 « Celui qui est fortement d’une opinion doit penser (à moins qu’il ne se condamne lui-même) que sa persuasion est 
construite sur de bonnes bases, que son assentiment n’est pas plus fort que ce que l’évidence de la vérité qu’il professe 
lui commande et que ce sont des arguments et non pas l’inclination ou la fantaisie qui le rendent confiant et affirmatif 
dans ses positions. Maintenant, si après cette profession, il ne peut souffrir aucune opposition, s’il ne peut même pas lui 
donner une attention patiente, encore moins examiner et peser les arguments de l’autre partie, n’avoue-t-il pas tout 
uniment que c’est le préjugé qui le gouverne ? Et ce n’est pas dans l’évidence de la vérité mais dans quelque prévention 
paresseuse, quelque présomption bien aimée qu’il désire rester non troublé. Car si ce à quoi il tient est bien protégé par 
l’évidence et s’il en voit la vérité, pourquoi faut-il qu’il redoute la mise à l’épreuve ? » (Locke, De la conduite de 
l’entendement, trad. par Yves Michaud, p. 51). 
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 Voir Denis Kambouchner, « L'horizon politique », dans Lectures de Descartes, Paris, Ellipses, 2014, p. 21 : «Aussi le 
mauvais théologien est-il d'autant plus acharné dans l'invective contre ceux qui s'écartent d'une vérité décrétée qu'il 
est au fond de lui-même incertain de son droit et de sa propre manière de penser ; au contraire, la vraie certitude est 
modeste et réservée par essence, parce qu'elle a pris le temps de s'établir et de mesurer son objet ».   
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cadre, l’agressivité que suscite la disputatio corrompt pour Clauberg l’atmosphère sereine qui 
constitue une condition favorable pour la clarification des perceptions et l’acquisition des 
connaissances.   
            On peut également envisager qu’un bon usage de la raison n’implique pas seulement 
certaines facultés cognitives, purement intellectuelles comme celles que peut avoir le tyran en 
question, mais aussi un certain mode d’exposition et d’enseignement des pensées, comme le 
développera Clauberg, d’autant plus que nous supposons avec le bon usage de la raison la claire 
conscience de l’universalité de cette faculté. La raison est indissociable d’un certain mode de 
« discours ». Il en va de même pour le généreux cartésien : s’il est affable et courtois avec les autres 
hommes, c’est aussi parce que la liberté qu’il estime en lui-même est en chaque homme tandis que 
la bonne volonté y est au moins potentiellement. Un homme qui en exprimant son raisonnement 
humilie son interlocuteur peut priver ce dernier d’un bon usage de la raison car il suscite chez lui 
des passions qui nuisent à la recherche de la vérité. Comme Plutarque le rappelle sans cesse à un 
niveau plus éthique, un homme qui dit la vérité à un autre de la mauvaise manière, en suscitant chez 
ce dernier de violentes passions, défigure et pervertit la franchise elle-même, en la rendant 
inefficace et nuisible : 
« C’est une façon très inconvenante de désavouer la flatterie que de blesser inutilement et il 
n’appartient qu’à un homme grossier, étranger à la bienveillance, de n’échapper à la bassesse et 
à la servilité de toute relation amicale, que sous les dehors d’une humeur bourrue et déplaisante. 
On dirait cet affranchi de comédie qui se figure que dire des injures, c’est jouir du droit de 
parler avec franchise. / S’il est honteux de devenir flatteur en cherchant à plaire, il ne l’est pas 
moins, pour fuir la flatterie, de se livrer à une franchise immodérée, qui bat en brèche l’amitié et 
la sollicitude. Évitons ces deux excès, et que la franchise, comme toute autre qualité, trouve son 
idéal dans le juste milieu » [n.i.]245      
2. S’il doit y avoir une « civilité de la raison », c’est aussi parce qu’une incivilité de la raison est 
possible, ou du moins un mauvais usage de la raison qui engendre l’incivilité. Par exemple, nous 
verrons que Clauberg décrit une maladie intellectuelle qui se nomme la philoristia, maladie dans 
laquelle une « raison » devenue maniaque ne cesse de vouloir tout définir et tout justifier, même ce 
qui ne doit pas l'être. On peut aussi penser à un usage dogmatique de la raison, quand un philosophe 
par exemple prétend parler au nom d’une Raison universelle et monolithique qui gouverne le monde 
(un certain usage de la notion de « Raison » peut devenir dogmatique). On peut également penser à 
la raison « répressive » (Guez de Balzac parle parfois d’une raison trop sévère qui « gourmande » 
l’homme) et instrumentale dessinée par Herbert Marcuse dans Eros et civilisation, une raison qui 
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déprécie excessivement la vie sensible et pulsionnelle de l’homme, et qui peut même indirectement 
favoriser un asservissement fonctionnel des individus dans la société, ce qui produit des hommes 
sans grâce et sans amabilité. Lorsque Kant invoque la « loi de la raison pratique » pour fonder la 
moralité, il sait en même temps, comme en témoigne certains passages de l’Anthropologie, qu’une 
vertu qui procéderait exclusivement d’un pur devoir aurait un caractère inhumain et socialement 
insupportable : 
«Ces lois du raffinement humain ont beau paraître insignifiantes, si on les compare avec la loi 
purement morale, tout ce qui favorise les rapports sociaux et ne consiste qu’en maximes pour 
plaire et manières de plaire, recouvre cependant la vertu d’un vêtement qui l’avantage et qu’il 
faut recommander même du point de vue le plus sérieux. Le purisme du cynique et la macération 
de l’anachorète sans le bien-être social sont des formes grimaçantes de la vertu et qui 
n’engagent pas à la pratiquer. Délaissées par les Grâces, elles ne peuvent prétendre à 
l’humanité » (Antropologie, p. 131, cité par Alain Pons en préface du Galatée de Della Casa) 
[n.i.].       
Cette image kantienne d’une « vertu grimaçante » est éloquente. Il est vrai que l’image du 
« vêtement » ne correspond pas tout à fait à la tradition platonicienne qui influençait Cicéron, pour 
lequel le decorum est la manifestation de la santé de l’âme (comme nous l’avons également constaté 
chez Ficin), en ce qu’elle introduit davantage d’extériorité entre la bonté morale et la grâce 
extérieure, mais il n’empêche que Kant juge celle-ci nécessaire « même du point de vue le plus 
sérieux ». Pour approfondir ce point et parvenir à l’idée d’une unité plus profonde et achevée entre 
rationalité et sensibilité, il faudra se rapporter à Schiller : 
« Il faut que la voix sévère de la nécessité, le devoir, modifie son formulaire réprobateur qui 
n’est justifié que par la résistance, et qu’il honore la bonne volonté de la nature en lui 
témoignant une confiance plus généreuse »246[n.i.]. 
              Nous allons à présent dans un premier temps étudier la manière dont Descartes confère à sa 
conception de la raison et à sa théorie philosophique un agréable « vêtement », la question 
demeurant de savoir s’il s’agit d’une simple tromperie décorative cachant son contraire ou d’un 
artifice philosophiquement justifié qui met honnêtement en valeur ce qui est déjà aimable de soi-
même.   
 
1. La refondation cartésienne de la civilité rhétorique 
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           Descartes a écrit à la fin de sa vie un Projet d’Académie qui peut vivement nous intéresser 
pour notre travail: 
« IV. Celui qui parlera le premier de chaque cercle sera le même qui aura auparavant proposé la 
question qui doit être examinée ; et il expliquera toutes les raisons qu’il jugera pouvoir servir à 
prouver la vérité de ce qu’il aura entrepris de soutenir. […] 
-VI. L’on s’écoutera parler les uns les autres avec douceur et respect, sans faire paraître jamais 
de mépris pour ce qui sera dit dans l’Assemblée. 
-VII. L’on ne s’étudiera point à se contredire, mais seulement à rechercher la vérité. 
-VIII. Toutefois, à cause que la conversation serait trop froide, si chacun ne disait autre chose 
que ce qu’il aurait auparavant prémédité : après qu’ils auront achevé tous de parler, il sera 
permis à celui qui aura le premier donné son avis, de dire ce qu’il jugera être à propos pour le 
défendre contre les raisons de ceux qui en auront proposé un autre ; et il sera permis aussi à 
ceux-ci de lui répondre, chacun à leur rang, pourvu que cela se fasse avec beaucoup de civilité 
et de retenue, sans passer au-delà de trois ou quatre répliques. Il sera permis de la même 
manière au second et à tous les suivants, chacun en leur rang, de défendre modestement leur 
opinion contre ceux qui auront parlé après eux, jusqu’à ce que le temps de la conférence soit 
expiré » (AZ XI-661-662).                
Ce projet d’Académie des Savants fut rédigé par Descartes à la demande de la Reine Christine. 
Nous connaissons le goût de certains humanistes comme Stefano Guazzo pour les Académies qui 
sont étrangères à l’École247. Ces Académies symbolisent l’union entre la « conversation civile » et 
la recherche de la vérité. Nous retrouvons dans le texte cartésien l’idée de cette union : « il 
expliquera toutes les raisons qu’il jugera pouvoir servir à prouver la vérité de ce qu’il aura entrepris 
de soutenir », « L’on s’écoutera les uns les autres avec douceur et respect », « avec beaucoup de 
civilité et de retenue », « défendre modestement leur opinion ». Toutefois, Descartes insiste 
davantage que Guazzo sur la rupture entre cette conversation académique et  la tradition de la 
disputatio scolastique : « L’on ne s’étudiera point à se contredire, mais seulement à rechercher la 
Vérité ». Il s’agit d’une constante aussi bien chez Descartes que chez Clauberg : la volonté de 
contredire l’adversaire qui structure la dialectique de la disputatio altère la bonne conduite de 
l’entendement (la dispute n’est pas seulement un vice d’exposition, mais aussi de méthode). La 
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 Voir, Stefano Guazzo, op. cit., p. 56 : p. 56 : « Mais je ne laisserai pas de vous dire et ramentevoir les honorables 
Académies, qui à cet effet, ont été élevées en plusieurs villes d’Italie, entre lesquelles ne se doit taire celle des Ravis de 
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Académiques mais paraventure est ce chose merveilleuse qu’en cette petite ville de Casal ait pris tant belle forme 
l’Académie des Illustres ».    
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civilité de la conversation est donc une condition nécessaire pour la recherche en commun de la 
vérité en tant qu’elle apaise certaines passions nuisibles comme la honte de la défaite ou 
l’agressivité (« sans faire jamais paraître de mépris pour ce qui sera dit dans l’Assemblée »). C’est 
la recherche en commun de la vérité qui est ici visée. Il n’est pas question d’une civilité qui aurait 
pour unique fin la constitution d’une communauté sociale pacifique. De plus, c’est bien la raison 
qui doit structurer intellectuellement la conversation, non la seule douceur : « dire ce qu’il jugera 
être à propos pour le défendre contre les raisons de ceux qui en auront proposé un autre » [n.i.]. Ce 
texte illustre donc parfaitement l’union entre rationalité et civilité, entre l’exigence de la 
justification rationnelle des croyances et la douceur du lien social. Cette union n’est pas contingente 
et extérieure, car la raison elle-même, en posant cette exigence de justification par des raisons et en 
visant la connaissance de la vérité, implique une mise à distance d’un rapport violent ou tyrannique 
à l’autre. 
            Mais Descartes ne se soucie pas seulement de la rationalité de cet échange académique, il est 
attentif à son caractère vivant et chaleureux : « Toutefois, à cause que la conversation serait trop 
froide, si chacun ne disait autre chose que ce qu’il aurait auparavant prémédité ». Chez Castiglione 
déjà, l’excessive « préméditation » est ce qui ôte aux actions vie et grâce. La conversation pour être 
vivante doit faire apparaître des idées et des raisons qui n’étaient pas préméditées totalement par les 
esprits des différents interlocuteurs. C’est d’ailleurs cette vitalité rationnelle de la conversation qui 
conditionne l’intensité du plaisir et de la satisfaction que nous allons éprouver lors de son 
déroulement. De la même manière, il n’y a de vrai plaisir dans l’acte d’écrire que lorsque cet acte 
nous dévoile dans une certaine mesure notre propre pensée, sans que celle-ci soit toute constituée 
préalablement. 
              Cette ouverture ménagée par le converser est confirmée par le fait que dans ce texte la 
recherche de la vérité apparaît temporellement ouverte et non close : « en louant les raisons de ceux 
qui auront le plus approché de la Vérité, et y changeant ou ajoutant ce qui sera nécessaire pour la 
faire voir à découvert » (AT XI, 665) [n.i.]. Il n’est plus question ici d’une possession intuitive et 
définitive du vrai, satisfaction d’une conscience repliée dans son intériorité insulaire, mais d’une 
recherche à la fois civile et rationnelle de la vérité, souvent approximative et temporellement 
ouverte. 
              
A. La civilité et le bon usage de la raison dans La Correspondance avec Regius 
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            Ce texte pose évidemment la question de savoir si cette réflexion et ce souci de la civilité 
honnête constituent simplement pour Descartes un ensemble marginal de remarques qui ne révèlent 
pas le fond de sa pensée. Nous pensons que ce n’est pas le cas, et que ce souci d’unir rationalité et 
douceur civile a des racines profondes dans son esprit et sa conception du discours philosophique. 
Nous aimerions illustrer ce point de vue par une brève étude de la Correspondance avec Regius. 
Dans cette Correspondance apparaît déjà le double souci cartésien de la « douceur » et de la 
justification rationnelle complète des croyances : 
-«je suis tout à fait de son avis que vous devez vous abstenir durant un certain temps des 
disputes publiques, et vous donner bien de garde d’aigrir personne contre vous par des paroles 
trop dures. Je souhaiterais bien aussi que vous n’avançassiez aucunes opinions nouvelles ; mais 
que vous vous tinssiez seulement de nom aux anciennes, vous contentant de donner des raisons 
nouvelles, ce à quoi personne ne pourrait répondre et ceux qui prendraient bien vos raisons en 
concluraient d’eux-mêmes ce que vous souhaitez qu’on entende. Par exemple, sur les formes 
substantielles et sur les qualités réelles, quelle nécessité de les rejeter ouvertement ? Vous 
pouvez vous souvenir que dans mes Météores, page 164 de l’édition française, j’ai dit en termes 
exprès que je ne les rejetais ni ne les niais aucunement, mais seulement que je ne les croyais pas 
nécessaires pour expliquer mes sentiments. Si vous eussiez tenu cette conduite, aucun de vos 
auditeurs ne les aurait admises, quand il se serait aperçu qu’elles ne sont d’aucun usage, et vous 
ne vous seriez pas chargé de l’envie de vos collègues » [n.i.]248(AT III, 492). 
-«le seul remède est de défendre les propositions vraies que vous avez avancées le plus 
modestement qu’il vous sera possible ; […] Vous devez être persuadé qu’il n’y a rien de plus 
louable à un philosophe que d’avouer sincèrement ses erreurs » (AT III, 492).      
-« A l’égard de votre écrit, quoique je ne voie pas bien ce que vous prétendez par là, il me 
semble cependant, pour vous avouer ingénument ma pensée, qu’il ne tend pas à votre but, et 
qu’il ne s’accorde nullement au temps présent, car vous y dites beaucoup de choses assez dures, 
et vous n’y expliquez pas assez clairement les raisons qui peuvent servir à la défense de la 
bonne cause ; en sorte qu’on dirait qu’en l’écrivant votre esprit est tombé dans une espèce de 
langueur que le chagrin ou l’indignation vous ont causée. […] mais que votre réponse soit si 
douce et si modeste que vous n’irritiez personne, et en même temps qu’elle soit si solide, que 
Voëtius s’aperçoive qu’il est vaincu par vos raisons, et qu’il n’ait plus à l’avenir la 
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démangeaison de vous contredire, pour n’être pas toujours vaincu, et qu’enfin il souffre que 
vous adoucissiez son humeur sauvage »249 [n.i.] (AT III, 493-494).    
Ces différents extraits associent comme le projet d’Académie le souci de la civilité et celui de la 
rationalité. Il ne s’agit pas simplement d’être « doux », il faut « vaincre par des raisons », et que 
l’autre puisse s’en apercevoir. Nous retrouvons également dans ce texte la question de la 
contradiction corruptrice de l’entendement : « la démangeaison de contredire ». 
           Cependant, face à ces différents textes, une question et un soupçon peuvent naître dans notre 
esprit et fragiliser notre interprétation humaniste de la rhétorique cartésienne : s’agit-il simplement 
ici pour Descartes de faire preuve d’une certaine prudence pragmatique et de dissimulation? Nous 
savons que la politesse du discours cartésien a déjà été étudiée dans le cadre d’une tradition 
straussienne de lecture des textes littéraires et philosophiques250.  Pour répondre à cette question, 
nous devons déterminer quelle est la nature exacte de cette « dureté » que Descartes reproche à 
Regius, ce qui implique d’entrer quelque peu dans le contenu doctrinal de la question ici débattue. 
              Rappelons en quelques mots le contexte de cette correspondance. Regius est un jeune 
professeur de médecine à l’Université d’Utrecht, que Descartes considère comme un « disciple» 
susceptible de faire pénétrer sa philosophie dans l’Université, même si de fait ce supposé disciple 
manifestera très rapidement une certaine indépendance d’esprit. L’Université d’Utrecht va dès lors 
être déchirée par une vive querelle à la fois personnelle et philosophique, liée originellement à 
l’affrontement entre Regius et le théologien aristotélicien Voetius, qui est aussi le recteur de 
l’Université d’Utrecht251. Cette querelle va bien entendu impliquer directement Descartes. L’amitié 
entre Regius et Descartes ne durera pas, en raison notamment des différends philosophiques qui les 
opposent. C’est dans le cadre d’une dispute menée à l’Université d’Utrecht que Regius a soutenu la 
thèse que « l’homme est un être par accident », tous ses collègues considérant par ailleurs qu’il 
représente parfaitement la philosophie cartésienne naissante. Cette thèse suscita bien entendu une 
véritable « indignation » du côté des aristotéliciens dont la position est dominante dans 
l’Université252 Nous allons à présent commenter la réaction de Descartes : 
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 Voir notamment Fernand Hallyn, Descartes, Dissimulation et ironie, Genève, Droz, 2006 ; Anne Staquet, Descartes 
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 Pour connaître précisément le contexte et le déroulement de la Querelle d’Utrecht, voir La Querelle d’Utrecht, 1998, 
en particulier l’introduction de Théo Verbeek. Nous consultons également l’édition de 1959 par Geneviève Rodis-Lewis 
des Lettres à Regius. 
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les rapports de Regius avec ses collègues, l’amitié avec Descartes s’est développée sans ombrages. Plus d’une fois, 
Regius s’est rendu à Egmond, accompagné parfois de sa femme et de sa fille, pour discuter de ses projets avec son ami. 
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« Vous ne pouviez rien mettre de plus dur, et qui fût plus capable de réveiller les mauvaises 
intentions de vos ennemis, et leur fournir des sujets de plainte, que ce que vous avez mis dans 
vos thèses, que l’homme est un être par accident. Je ne vois pas de plus sûr moyen pour corriger 
cela que de dire que dans votre neuvième thèse vous avez considéré tout l’homme par rapport 
aux parties qui le composent, et que dans la dixième vous avez considéré les parties par rapport 
au tout ; que dans la neuvième, dis-je, vous avez dit que l’homme est composé d’une âme, et 
d’un corps par accident, pour marquer qu’on pourrait dire en quelque façon [quodammodo] qu’il 
était accidentaire au corps d’être uni à l’âme, et à l’âme d’être unie au corps, puisque le corps 
peut exister sans l’âme, et l’âme sans le corps. Car nous appelons accident tout ce qui est 
présent ou absent sans la corruption du sujet, quoique considéré en soi-même ce soit peut-être 
une substance, comme l’habit est accidentel à l’homme ; mais que vous n’avez pas prétendu dire 
que l’homme soit un être par accident, et que vous aviez fait voir dans votre dixième thèse que 
vous entendiez qu’il est un être par soi-même ; car vous y avez dit que l’âme et le corps par 
rapport à lui étaient des substances incomplètes, et de là qu’elles sont incomplètes, il s’ensuit 
que le tout qu’ils composent est un être par soi-même »253[n.i.] (AT II, 460).               
Il convient de noter le souci de la civilité et de la prudence qui commande ce propos: « Vous ne 
pouviez rien mettre de plus dur ». Cette proposition est importante, car Descartes n’a pas écrit : « 
rien de plus faux ». En quoi consiste exactement cette « dureté » qu’il reproche à Regius et qui est 
distincte de la fausseté caractérisée? 
            Dans son débat avec Paul Hoffman, Vere Chapell254 soutient une interprétation extrême de la 
prudence et de la rhétorique cartésienne : Regius dirait vrai, et lorsque Descartes soulignerait que 
l’homme est un « être par soi » et constitue une « union substantielle » entre l’âme et le corps, ces 
expressions auraient avant toute chose un sens purement rhétorique. Pour Vere Chapell, l’union 
entre l’âme et le corps se réduit à l’idée d’une interaction causale au fondement incompréhensible 
entre deux substances réellement distinctes. De son côté, Paul Hoffman255  soutient que le fruit de 
                                                                                                                                                                                                 
De son côté, Descartes lui envoie ses commentaires. Descartes est cependant surpris par les thèses qui furent soutenues 
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 Voir Vere Chappell, « L’homme cartésien », version corrigée, dans J.-M. Beyssade et J.-L. Marion (éd.),  Descartes. 
Objecter et répondre, Paris, 1994, p. 403-426 : -« Il ne dit pas, pourtant, que la déclaration de Regius soit fausse.  Et il 
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le but pratique d'apaiser ses ennemis ». 
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« l’union substantielle » entre l’âme et le corps est une véritable substance composée. Il nous 
semble raisonnable de penser que ces deux interprétations sont toutes deux trop extrêmes. D’un 
certain côté, il est vrai en effet comme l’affirme Vere Chapell que Descartes ne qualifie jamais dans 
son œuvre l’homme de « substance », et de l’autre, il est raisonnable, notamment à la lumière de la 
Sixième Méditation, de penser que l’union substantielle est autre chose qu’une expression 
philosophiquement inconsistante. 
            Mais analysons plus précisément le contenu théorique des précisions et recommandations 
cartésiennes. Il est tout d’abord évident que pour Descartes, il est tout à fait légitime d’affirmer que 
l’homme est « en quelque façon » (quodammodo) un être par accident, et non « absolument parlant 
» (AT III 461), en ce que l’homme est un composé de deux substances réellement distinctes, que 
Dieu peut séparer et conserver à part l’une de l’autre (« en ce que ne considérant que le corps seul, 
nous n’y voyons rien qui demande d’être uni à l’âme, et rien dans l’âme qui demande d’être uni au 
corps »). Mais précisément, le quodammodo vient ici nuancer et atténuer d’une manière importante 
et décisive la thèse « dure » et unilatérale de Regius256. De plus, Descartes utilise une variation sub-
tile des points de vue : «considérer le Tout par rapport aux parties qui le composent », « considérer 
les parties par rapport au Tout », une variation qui permet étrangement de soutenir à la fois deux 
énoncés qui semblent pris littéralement incompatibles, à savoir « l’homme est un être par accident 
», et « l’homme est un être par soi ». Cette stratégie théorique est évidente dans la lettre de Janvier 
1642 : 
« car nous ne disons pas que l’homme est un être par accident, si ce n’est à raison des parties 
qui le composent, je veux dire l’âme et le corps, voulant marquer par là qu’il est en quelque fa-
çon accidentel à ces deux parties d’être unies  ensemble, parce que chacune d’elles peut subsis-
ter séparément : ce qui s’appelle un accident qui peut se trouver présent ou absent sans la cor-
ruption du sujet. Mais en tant que nous considérons l’homme totalement en lui-même, nous di-
sons qu’il est un être existant par soi-même, et non par accident, parce que l’union qui joint le 
corps humain et l’âme ensemble n’est point accidentelle, mais essentielle [essentialis], puisque 
sans elle l’homme n’est point homme » [n.i.] (AT III, 508)257. 
                                                                                                                                                                                                 
argued that Descartes believes mind inheres in body as form inheres in matter, and that this hylomorphic conception of 
the union of mind and body does real philosophical work for him, and is not, as several commentators state, a 
conception to which he gives, to quote Bernard Williams, Ŗlittle metaphysical weightŗ ». 
256
 Sur l’importance philosophique d’expressions comme quodammodo chez Descartes, voir Denis Kambouchner, « 
L’art d’écrire des classiques et la tâche de l’historien. Sur un exemple tiré de Descartes »,  Revue Philosophique de 
Louvain, 106, 2008, p. 100 : « Dans un texte doté d’une forte consistance littéraire, la présentation des choses est 
nécessairement stylisée, c’est-à-dire sélective ou elliptique sur certains points ; ce que, dans un passage célèbre du 
Discours de la méthode, Descartes appelle « ombrager » les choses. Et il est caractéristique de cette pratique 
d’exposition sélective qu’un simple mot placé quelque part (par exemple, un atténuatif du genre quodammodo) puisse 
faire basculer l’interprétation selon qu’on y porte ou non attention ». 
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 Traduction, LR, 97, A 2, p. 769. 
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On notera immédiatement que pour définir l’homme Descartes privilégie la seconde considération : 
l’homme considéré « en lui-même ». Descartes évoque également une forme «d’union substantielle 
» entre l’âme et le corps, pour la distinguer d’une simple proximité, ou union de situation évoquée 
par Regius : 
«et que l’âme est réellement et substantiellement unie au corps, non par sa situation et sa dispo-
sition (comme vous dites dans votre dernier écrit, ce qui est encore faux et sujet à être repris se-
lon moi), mais qu’elle est, dis-je, unie au corps par une véritable union, telle que tous les philo-
sophes l’admettent, quoiqu’on n’explique point quelle est cette union ce que vous n’êtes pas te-
nu non plus de faire » 258[n.i.](AT III, 493). 
On peut constater à la lumière de ce dernier passage que pour Descartes, Regius a mal compris en 
fait la nature de l’union entre l’âme et le corps : il s’agit bien ici d’une fausseté, et non d’une simple 
« dureté ». Il semble donc bien que la thèse de Regius sur l’homme soit liée implicitement à une 
méconnaissance de l’union substantielle entre âme et corps. Mais qu’est-ce qu’une « union substan-
tielle » ? Le raffinement du propos cartésien ne le rend pas totalement transparent259. L’accidentalité 
concerne seulement pour Descartes les parties qui composent l’homme : du point de vue de l’âme, il 
est accidentel d’être « uni » au corps, et inversement. En ce sens, l’union est « accidentelle » pour 
l’âme et pour le corps. L’âme et le corps peuvent subsister sans l’homme, mais l’homme ne peut 
pas subsister sans l’âme et le corps. Descartes ajoute : l’union est « essentielle » « puisque sans elle 
l’homme n’est point homme». Qu’est-ce à dire ? Pour l’homme, l’union n’est pas accidentelle mais 
essentielle. Il n’est pas facile d’interpréter cette proposition. Une interprétation faible de cette thèse 
pourrait dévoiler un aspect fallacieux de cet argument cartésien. En effet, dire que sans l’union entre 
l’âme et le corps, l’homme ne serait pas homme, cela pourrait être interprété comme une simple 
tautologie, puisque l’homme chez Descartes est précisément défini comme le fruit de cette union. 
Considérons ces deux énoncés : l’homme est l’union d’une âme et d’un corps, et l’âme est une 
chose qui pense. Peut-on inférer du premier énoncé que l’homme a une « essence » qui le définit 
comme substance, à savoir « l’union » de l’âme et du corps ? Cela semble impossible, car l’union 
n’est pas en tant que telle un « attribut » comme la « pensée » et « l’étendue ». L’argument précé-
dent de Descartes en ce sens pourrait être trompeur : l’union de l’âme et du corps pourrait être « 
essentielle » à l’homme à la manière dont la réunion de plusieurs joueurs de football est « essen-
tielle » à l’équipe de football, si l’on accepte cette exagération. En effet, une équipe de football n’est 
pas une équipe sans une réunion de joueurs. On peut en effet très bien admettre qu’un « être compo-
sé » se définisse comme la réunion de diverses entités distinctes : en ce sens, je pourrais bien dire 
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 Traduction, LR, p. 75, A2, p. 754. 
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 En tant « qu’unitariste dur », Paul Hoffmann comprend que l’union est substantielle dans la mesure où elle constitue 
l’homme comme « une substance » : « By using the expression  'substantial union' I take him to be   
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que la réunion des joueurs est « essentielle » à l’équipe en question, mais cela ne ferait pas de 
l’équipe le fruit d’une véritable « union substantielle » entre les joueurs, car l’équipe demeure un 
simple agrégat. Et par conséquent, cet argument de Descartes ne le protégerait nullement contre la 
colère des thomistes. Il est évident que l’idée d’union substantielle (et non seulement « d’une union 
essentielle » au sens ambigu qui vient d’être commenté) exclut que l’homme soit une entité collec-
tive comparable à l’unité purement agrégative de l’équipe. Nous savons en effet que Descartes dis-
tingue régulièrement l’union de l’âme et du corps de la relation entre un « pilote » et son « navire » 
ou entre un ange et le corps auquel il serait joint : 
« Cependant, vous pouvez l’expliquer, comme je l’ai fait dans ma Métaphysique, en disant que 
nous percevons que les sentiments de douleur, et tous autres de pareille nature, ne sont pas de 
pures pensées de l’âme distincte du corps, mais des perceptions confuses de cette âme qui est 
réellement unie au corps : car si un ange était uni au corps humain, il n’aurait pas les sentiments 
tels que nous, mais il percevrait seulement les mouvements causés par les objets extérieurs, et 
par là il serait différent d’un véritable homme »260 [n.i.] (AT III, 493). 
Une conclusion s’impose : la « dureté » de Regius ne consiste ni dans un discours totalement faux et 
dénué de fondement, ni dans une simple imprudence rhétorique. Pour comprendre la pensée de 
Descartes, il nous semble nécessaire d’insister sur la variation des points de vue qu’organisent ces 
différents textes et en particulier sur l’acte de « considérer » qu’il ne cesse de souligner : « vous 
avez considéré tout l’homme par rapport aux parties qui le composent », «Mais en tant que nous 
considérons l’homme totalement en lui-même ». Descartes va jusqu’à envisager que l’on puisse 
dans le composé humain « considérer » le corps comme une substance « principale » au regard de 
laquelle « être animé » ou « être capable de penser » est un mode, tout en maintenant la distinction 
substantielle entre âme et corps : 
«Enfin, il faut remarquer que dans les sujets [in subjectis] qui sont composés de plusieurs subs-
tances, souvent il y en a une qui est la principale, et qui est tellement considérée que tout ce que 
nous lui ajoutons de la part des autres n’est à son égard autre chose qu’un mode, ou [une façon 
de la considérer]. Ainsi un homme habillé peut être considéré comme un certain tout composé 
de cet homme et de ses habits; mais être habillé, au regard de cet homme, est seulement un 
mode [ou une façon d’être sous laquelle nous le considérons], quoique ses habits soient des 
substances. C’est ainsi que notre auteur [Regius] a pu dans l’homme, qui est composé de corps 
et d’âme, considérer le corps comme la principale partie, au respect de laquelle être animé, ou 
être capable de penser, n’est rien autre chose qu’un mode; mais il est ridicule d’inférer de là que 
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l’âme même, ou ce principe, par lequel le corps est dit être capable de penser, n’est pas une 
substance différente du corps » [n.i] (AT VIII, 351)261.  
Descartes précisera sa pensée dans les Sixièmes Réponses aux Objections : « car, à vrai dire, je n’ai 
jamais vu ni compris que les corps humains eussent des pensées, mais bien que ce sont les mêmes 
hommes qui pensent et qui ont des corps » (AT IX-1, 242).  Il écrit également dans une lettre à 
Regius de de Juillet 1645 : 
« Auparavant, en considérant l’âme comme une substance distincte du corps, vous avez écrit 
que l’homme est un être par accident. Présentement, considérant au contraire que l’âme et le 
corps sont étroitement unis dans le même homme, vous voulez qu’elle soit seulement un mode 
du corps, erreur qui est pire que la première »262 (AT IV, 250). 
Ainsi, il semblerait que la « dureté » de Regius consiste à tirer de la considération de la distinction 
ou de l’union entre l’âme et le corps des thèses dogmatiques, polémiques, et unilatérales. On a le 
sentiment que Regius situe sur un terrain ontologique et dogmatique ce qui pour Descartes dépend 
avant tout d’une certaine  « considération» complexe et variable dans la compréhension de 
l’homme. Ce n’est pas un hasard si de lui-même Descartes n’a pas abordé la question de l’homme 
d’un point de vue immédiatement ontologique (par exemple dans Les Méditations), en se deman-
dant s’il est par soi ou par accident, mais insiste davantage sur la relation complexe entre l’âme et le 
corps, c’est-à-dire d’un point de vue épistémique entre certaines idées innées qui sont dans notre 
entendement, à savoir la notion de notre âme connue par celle de la pensée, et la notion de notre 
corps connue par celle d’étendue (à ces notions il faudra ajouter la « notion elle-même primitive » 
de l’union entre âme et corps). De plus, la pensée de Regius semble pour Descartes fuir toute com-
plexité, et quand en 1647, celui-là soutiendra à la fois que l’âme est distincte du corps et qu’elle est 
un mode du corps, il le soupçonnera d’une pure et simple ironie et hypocrisie263 : 
« Or ces deux choses sont si manifestement contraires, à savoir, que l’esprit humain soit une 
substance et un mode, que je ne pense pas que cet auteur veuillent que ses lecteurs les croient 
toutes deux ensemble, mais qu’il les a ainsi à dessein entremêlées pour contenter les simples, et 
satisfaire en quelque façon ses théologiens sur l’autorité de l’Ecriture sainte, mais néanmoins 
pour faire reconnaître que ce n’est pas tout de bon qu’il dit que l’esprit ou l’âme est distincte du 
corps, et qu’en effet son opinion est qu’elle est n’est rien autre chose qu’un mode »264(AT V, 
356). 
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 Traduction LR, p. 161. 
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 Traduction, LR, p. 133, A2, p. 783.   
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 Ce qui montre que l’imputation d’ironie ou de dissimulation va de pair avec l’idée qu’il n’y a pas «complexité» du 
propos, mais « contradiction » pure et simple. Il est essentiel de ce point de vue de distinguer «complexité » et « 
contradiction » logique. 
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 Traduction, LR, p. 169. 
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Descartes reproche ici à Regius de pratiquer une ironie et dissimulation textuelle que certains com-
mentateurs imputent aussi, dans une plus ou moins grande mesure, à Descartes lui-même. 
D’ailleurs, Regius taxe également Descartes de dissimulation : 
«Vous ne serez pas surpris de ma conduite, lorsque vous saurez que beaucoup de gens d’esprit 
et d’honneur m’ont souvent témoigné qu’ils avaient trop bonne opinion de l’excellence de votre 
esprit, pour croire que vous n’eussiez pas, dans les fonds de l’âme, des sentiments contraires à 
ceux qui paraissent en public sous votre nom »265.   
Voici la réponse de Descartes : 
«Ceux qui me soupçonnent d’écrire d’une manière contraire à mes sentiments, sur quelque sujet 
que ce soit, me font une injustice criante. Si je savais qui sont ces personnes-là, je ne pourrais 
m’empêcher de les regarder comme mes ennemis. J’avoue qu’il y a de la prudence de se taire 
dans certaines occasions, et ne point donner au public tout ce que l’on pense ; mais d’écrire sans 
nécessité quelque chose qui soit contraire à ses propres sentiments, et vouloir le persuader à ses 
lecteurs, je regarde cela comme une bassesse et comme une pure méchanceté»266(AT IV, 256). 
Selon nous, cette distinction que Descartes fait entre une honnête prudence et une hypocrisie 
caractérisée doit être prise au sérieux et exclure certains excès du commentaire moderne. 
              Nous pouvons à présent définir avec davantage de précision la « dureté » de Regius. Cette 
dureté consiste dans une méconnaissance de la complexité du réel liée à une ignorance des actes de 
« considération » qu’opère l’esprit. Manifestement, la raison cartésienne n’est pas monolithique et 
naïvement dogmatique, elle exige une réflexion critique de l’esprit sur la diversité des actes de 
considération et des « notions primitives » qui sont en nous-mêmes. Nous savons ainsi que l’union 
substantielle entre l’âme et le corps se connaît clairement par les sens, mais pas par l’entendement. 
Mais le bon usage de la raison n’est possible que lorsque chaque esprit est capable de peser les « 
raisons » de « part et d’autre », et donc de mettre en œuvre une certaine « dialectique » qui exclut le 
dogmatisme d’une opinion unilatérale267. Dans un registre plus empirique, on notera que Regius 
était selon Geneviève Rodis Lewis un professeur au tempérament brutal et parfois même 
particulièrement injurieux268 . Ce tempérament ne peut manquer d’influer chez l’homme sur la 
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 Lettre de Regius à Descartes du 23 juillet 1645, traduction, op. cit., p. 136-137, Regius vise ici la métaphysique de 
Descartes telle qu’elle est exposée dans Les Méditations. 
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 Traduction, LR, p. 139, A2, p. 785. 
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 Sur le caractère partiellement « dialectique » de la rationalité cartésienne, voir notamment Masashi Miwa, 
«Rhétorique et dialectique dans le Discours de la méthode », dans Henry Méchoulan (dir.), Problématique et réception 
du "Discours de la méthode" et des "Essais": colloque organisé par l'équipe de recherche 75 du CNRS pour célébrer le 
350ème anniversaire de la parution du "Discours de la méthode" et des "Essais" de René Descartes, Paris, Vrin, 1988, p. 
47-58. 
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 Voir la préface de Geneviève Rodis Lewis à l’édition des Lettres à Regius que nous consultons: «Les divergences 
paraissent donc initialement dues aux caractères des deux hommes : Descartes […] craint une rupture trop brutale avec 
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conduite de l’entendement et nous considérons que sa disposition à l’incivilité n’est pas étrangère à 
la « dureté » à la fois rhétorique et philosophique que lui reproche Descartes. La thèse de l’homme 
comme un être par accident en est un bon exemple, car elle constitue en tant que telle une « 
provocation » à l’égard des aristotéliciens et thomistes. Au contraire, Descartes fera toujours valoir 
« l’union substantielle » entre l’âme et le corps, allant même parfois jusqu’à réutiliser un certain 
langage scolastique, même si cette union ne peut plus être comprise sur un mode purement 
thomiste269. La manière dont Descartes propose à de nombreuses reprises de subtiles variations de « 
points de vue » et des « réinterprétations » de formules qui peuvent être selon lui entendues dans un 
«bon sens » participe pleinement de la richesse de son art d’écrire mais aussi de sa philosophie qui 
est bien plus nuancée et complexe qu’on ne l’imagine parfois.    
                 Ainsi, nous soutenons que cette norme d’une civilité orientée vers le bon usage de la 
raison, norme qui parcourt l’ensemble de cette correspondance, ne doit pas être considérée comme 
un simple ornement rhétorique et superficiel de la doctrine, un ornement qui pourrait être détaché 
du fond philosophique. Pour Descartes, l’absence de tout quodammodo dans le propos de Regius 
traduit dans le présent contexte une méconnaissance de la complexité propre à la vérité elle-même 
(dureté qui ne peut manquer finalement de  provoquer des erreurs caractérisées), méconnaissance 
qui est favorisée par l'agressivité passionnelle de la disputatio. La civilité n'a pas ici pour objet 
principal de « déguiser » des opinions, mais de favoriser la recherche de la vérité en apaisant les 
passions qui lui nuisent. On peut dire également que chez Descartes l’espace des raisons n’est pas 
plat et homogène en fonction des variations de points de vue que nous avons évoquées, variations 
liées à un usage de l’attention (usage qui peut être «stratégique » et qui renvoie à une certaine 
liberté dans la « manière de considérer les choses»), mais aussi de « l’interprétation » des phrases 
dont la signification demeure relativement ambiguë ou susceptible de « souplesse » (ce dont 
témoigne par exemple les expressions « être par accident » ou « substance incomplète »). Il est bien 
connu que le conflit de la dispute et de la querelle favorise au contraire le «durcissement » des 
opinions et le sacrifice des « nuances », comme nous l’observons tous les jours en politique. La 
réaction de certains commentateurs face au texte cartésien est à cet égard très éloquente, car les 
                                                                                                                                                                                                 
la tradition […] Regius, au contraire, est bouillant, agressif, souvent grossier dans la dispute » (p. 11). Voir à la même 
page la note du même auteur : «Dès juillet 1639, Regius s’aliénait ses collègues, en interrompant brutalement Senguerd, 
chargé de la propédeutique philosophique, lors d’une « dispute » où celui-ci venait en aide à un étudiant embarrassé par 
les attaques de Regius […] en octobre 1640 il répondit aux thèses de Primirose contre la circulation du sang par un 
libelle intitulé : Eponge à essuyer les ordures des remarques de Primirose…. ». 
269
 Voir Denis Kambouchner, op. cit., p. 102 : « Pourtant, on ne l’a pas assez remarqué : il n’est possible d’éviter tout 
choc frontal dans la promotion de nouvelles opinions que dans la mesure où les opinions anciennes, ou du moins les 
formules qui les expriment, peuvent conserver, selon une nouvelle interprétation, une forme de pertinence ; ce qui par 
exemple sera le cas, chez Descartes, pour la définition de l’âme humaine comme « forme principale du corps ». C’est 
alors entre les « opinions » anciennes et « raisons » nouvelles qui sont de nature à modifier leur sens que passera toute 
la différence des degrés ». 
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commentateurs étant souvent eux-mêmes en position de « dispute » dans un monde universitaire où 
chacun se doit de soutenir et de combattre des « thèses » d’une manière parfois très scolastique, ils 
ont tendance à « durcir » le propos cartésien dans un sens ou dans un autre, ou même parfois à le 
juger « hypocrite », «dissimulateur », pour ainsi effacer la «complexité » de l’art d’écrire cartésien, 
et faire prévaloir un certain affrontement entre interprétations divergentes. C’est ainsi que par 
rapport au sujet qui nous occupe présentement, certains vont durcir la conception dualiste de 
l’homme chez Descartes, quitte à en faire pratiquement un « occasionnaliste », tandis que d’autres 
vont au contraire durcir la considération de son unité jusqu’à en faire une seule et unique substance, 
en oubliant que quodammodo l’homme peut être « considéré » comme un « être par accident». Le 
discours cartésien comporte ainsi toutes sortes d’expressions discrètes mais décisives qui préservent 
une certaine forme de distance réflexive à l’égard de telle ou telle affirmation, une certaine réserve, 
pour ainsi dire : quodammodo, praecise, «considérant que », « nous ne disons pas que …si ce n’est 
en raison»….270. Ce raffinement prudentiel du propos (qui préserve parfois la possibilité d’un autre 
point de vue271 ou qui assume les limites provisoires de sa perspective) a pour effet d’exclure le 
style dogmatique des « législateurs » et celui des «querelleurs », ce qui est fidèle à un principe de 
civilité cher notamment à Montaigne, à Charron et à Méré, un principe que nous avons déjà étudié 
272 
. Nous retrouvons également dans cette distance réflexive la possibilité d’une variété des points 
de vue qui préserve la liberté de l’esprit. 
              Depuis le commencement de notre réflexion, nous avons tenté de montrer que la dimension 
de la civilité humaine ne devait pas être considérée comme une simple façade rhétorique et 
stratégique. Cette première étude de Descartes nous en offre une illustration supplémentaire et 
confirme une idée que nous avions dégagée en étudiant Montaigne : il y a une forme de civilité qui 
est fondée sur la connaissance de soi-même et des véritables « richesses de nos âmes ». Chez 
Descartes, la pensée ne s’ouvre à la complexité du réel et ne quitte le terrain stérile et violent de la 
pure contradiction entre des thèses unilatérales que lorsqu’elle se réfléchit elle-même dans la 
diversité de ses points de vue et de ses régimes de « considération ». C’est la connaissance de soi-
même et la réflexion qui conditionnent cette forme nouvelle d’honnêteté et de civilité rationnelle. 
En s’affirmant réflexivement, le sujet rationnel donne du champ à l’altérité et rend possible une 
forme particulière de douceur rationnelle car elle met à distance le mirage d’une connaissance qui 
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 On distinguera toutefois ces différentes modulations et nuances  du propos cartésien de formules au ton plus « 
relativiste » qui accompagnent parfois l’éthique de la conversation, comme « il me semble que ». Voir Castiglione, LC 
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abolirait toute distance à l’égard du réel et donnerait à la pensée le sentiment d’une autoritaire et 
transparente parousie. 
B. Fable et civilité chez Descartes 
            
           L’utilisation de la fable dans la physique de Descartes a été abondamment commentée. Dans 
les limites de cette présente réflexion sur la politesse de l’art d’écrire cartésien,  nous allons 
concentrer notre attention sur la Fable  forgée dans le Traité du Monde. C’est au chapitre VI de cet 
ouvrage que Descartes entreprend d’exposer sa physique sous la forme d’une fable, de la 
description d’un monde imaginaire, hypothétique, distinct du monde que nous connaissons : 
«Permettez donc pour un peu de temps à votre pensée de sortir hors de ce Monde, pour en venir 
voir un autre tout nouveau, que je ferai naître en sa présence dans les espaces imaginaires »273 
[n.i.].                
Descartes invite ici le lecteur à une véritable hypotypose de la Création274. Le lecteur ne pourra 
manquer d’être ravi par l’impression qu’un monde va pour ainsi dire naître sous ses yeux, dans un 
spectacle parfaitement fidèle à la rhétorique de la conversation civile. Le temps de la lecture et le 
temps de la genèse du monde semblent ainsi coïncider dans un moment de pure grâce. La démarche 
des Méditations est analogue, même si elle ne se situe plus sur le terrain de la genèse des choses, 
mais sur celui de « l’invention du vrai »: le lecteur semble participer directement à la découverte du 
vrai, et non à la simple exposition d’une doctrine déjà élaborée. En même temps, cette fable n’a pas 
du tout pour but d’entretenir le lecteur dans une forme d’illusion esthétique, mais bien au contraire 
de l’amener vers la vraie connaissance de « ce » monde. La fable est ici mise au service de la vérité. 
               À la lumière des différents commentaires que nous connaissons, on peut déjà dégager 
diverses fonctions de ce recours rhétorique à la fable : 
1. Une fonction pragmatique liée à la prudence275 . En effet, le recours à la fable a pour but 
d’esquiver la condamnation à la fois scolastique et théologique d’une physique hétérodoxe, en vertu 
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 Voir Fernand Hallyn, op. cit., p. 91 : « La fable qui est ensuite racontée constitue une véritable hypotypose, qui, selon 
la formule classique des rhéteurs, met la Création « sous les yeux » du lecteur. L’hypotypose prend même ici la forme 
métaphorique d’un spectacle quasiment théâtral. En effet, le lecteur est invité à se rendre en pensée dans un lieu 
particulier, où le simulacre de la naissance du monde se déroulera en sa présence ». 
275
 Voir Fernand Hallyn, op. cit., p. 82-83 : « Longtemps avant de renoncer, à la suite du procès de Galilée, à la 
publication de son Monde, Descartes avait choisi, à travers l’adoption du style de la fable, une forme d’exposition 
prudente, adaptée à la délicatesse de son sujet, comme le souligne en 1664 la préface de la publication posthume du 
texte (AT XI, ix) : …son dessein était de faire sans interruption un Discours, ou une Histoire, et même, depuis le 
Chapitre sixième, une Histoire de Roman. Il savait que, si quelque part on défendait de parler du système de Copernic 
comme d’une vérité, ou encore comme d’une hypothèse, on ne défendait pas d’en parler comme d’une Fable. Mais c’est 
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notamment de son adhésion au copernicianisme, à la thèse que le monde est indéfini, ou de son 
incompatibilité avec le récit biblique de la Genèse. Galilée lui-même adopta (sans succès) une 
stratégie comparable. 
2. Le but de cette rhétorique n’est pas seulement la protection de l’auteur, mais aussi la séduction 
d’un public « d’honnêtes gens » (qui ne sont pas les doctes), avec lequel Descartes cherche à établir 
une complicité particulière, le plus souvent aux dépens des philosophes « scolastiques » et 
aristotéliciens. La fable  est un ressort essentiel de l’agrément276 rhétorique que peut susciter un 
                                                                                                                                                                                                 
une Fable qui, non plus que les autres Apologues ou Profanes ou sacrés, ne répugne aux choses, qui sont en effet. […] Il 
ressort de cette phrase que Descartes était probablement au courant de la condamnation de l’héliocentrisme prononcée 
par la Congrégation de l’Index en 1616, lorsque le De Revolutionibus avait été « été suspendu jusqu’à ce qu’il soit 
corrigé » et que « tous les autres ouvrages dans lesquels la même thèse est enseignée » avaient été défendus. La manière 
d’échapper à la contradiction avec le décret consistait évidemment dans le recours à une forme d’exposition qui permet 
de suspendre ou de nier, sous le manteau de la fable, une prétention à dire la vérité. / L’autre raison avancée serait 
l’étonnement manifesté par Descartes lorsqu’il apprend la condamnation de Galilée en 1633. […] En voyant en 1633 
qu’on défend à Galilée de soutenir l’héliocentrisme « même s’il feignait de ne proposer cette opinion qu’à titre 
d’hypothèse », Descartes se rend donc compte que, dans son cas à lui, le recours exprès à la fable ne suffira pas non plus 
à innocenter ses intentions aux yeux de tout le monde ; ce qui confirme bien, a contrario, que la fable servait au départ, 
dans son esprit-non exclusivement sans doute mais parmi d’autres fonctions et effets-, à atténuer la portée explicite de 
son adhésion à Copernic». Voir également Jean-Pierre Cavaillé, Descartes, La Fable du Monde, Paris, Vrin, 1991, p. 
207-208 : « L’enjeu est donc d’esquiver, d’éviter une condamnation de la part de la philosophie de l’Ecole et de la 
théologie dont elle est inséparable, en faisant valoir sous la forme innocente d’une simple licence de la fantaisie, une 
nécessité inhérente à l’imagination et à l’entendement, en d’autres mots, une nécessité qui relève des conditions de 
possibilité de la représentation. /Enfin, derrière la théologie, ne se tient évidemment pas seulement Aristote, mais aussi 
et surtout la Bible ». 
276
 Voir Fernand Hallyn, op. cit., p. 92 : « Le choix de la fiction écrite en français correspond donc aussi à un désir de 
plaire et de séduire, et non seulement de protéger ou de dissimuler ». Il revient à Jean-Pierre Cavaillé d’avoir souligné 
avec force cette dimension de « l’agrément » orientée vers la culture de l’honnête homme, une dimension normée par la 
civilité et l’urbanité : «Considérons l’argument qui semble a priori  le plus futile et le plus étranger à la doctrine : celui 
de « l’agrément » du discours. Il faut le prendre pourtant au sérieux, car nous n’avons aucune raison de mettre en doute 
la sincérité de cette crainte « d’ennuyer » le lecteur (XI, 20). Ce souci est bien réel, envisagé de façon plus générale, il 
témoigne d’une volonté de se conformer aux règles de bienséance et d’urbanité intellectuelles reconnues par le public 
« moderne ». En choisissant le français pour exposer de la physique, en adoptant un style colloquial et un ton dégagé, il 
est manifeste que Descartes s’adresse en priorité à ce type de lecteur qui se reconnaît dans la catégorie de 
« l’honnêteté » » (Cavaillé, op. cit., p. 191-192). 
             Toutefois, en un sens, la lecture de Jean-Pierre Cavaillé est opposée à la nôtre, dans la mesure où il considère 
cette relation de Descartes à l’honnêteté et à la civilité comme une simple stratégie, un « simulacre » : « Mais Descartes 
n’en est pas pour autant le philosophe de l’honnêteté, laquelle trouve plutôt sa conceptualisation dans ce scepticisme 
mondain qui se détourne des spéculations abstraites, de la recherche des principes et des démonstrations au profit d’une 
saisie immédiate et intuitive des convenances, cet art des surfaces dont les écrits du Chevalier de Méré offrent peut-être 
la quintessence. Il est d’ailleurs significatif que les salons aient surtout retenu de la philosophie cartésienne la fable, le 
« roman », et surtout qu’ils y aient trouvé, plus qu’un motif de raillerie, une raison positive pour distinguer Descartes 
des « cartésiens », lui reconnaissant le mérite d’avoir su maintenir une ironie subtile, une sprezzatura bienvenue à 
l’égard de ses inventions philosophiques. C’était là tirer malgré lui Descartes du côté de ce scepticisme honnête que 
l’auteur du Discours  n’a jamais affecté que pour le mieux renverser et dépasser […] Le recours à la forme fable nous 
apparaît maintenant comme l’adoption d’une convention littéraire prisée du lecteur « honnête », ceci en vue d’y couler, 
comme dans un moule, des vérités inédites, une philosophie nouvelle et potentiellement scandaleuse, et afin non pas 
seulement de rendre cette philosophie crédible, vraisemblable […] mais pour la faire recevoir pour vraie, en la donnant 
à performer sous une forme ludique au lecteur lui-même » (p. 195-200). Là où Jean-Pierre Cavaillé voit une simple 
stratégie rhétorique, un « piège » (« Descartes se propose de piéger l’honnête homme et de le convertir non à la 
philosophie qu’il présente, mais à sa propre raison, assoupie par les préjugés de la politesse, sa raison raisonnante, 
critique, calculatrice, et imaginante », p. 198, [n.i.]), nous envisageons une relation plus profonde entre la philosophie 
de Descartes et la culture de l’honnête homme, et cette profondeur découle naturellement de la réévaluation 
philosophique du concept de civilité. Toutefois, cette opposition entre notre lecture et celle de Jean-Pierre Cavaillé doit 
être nuancée, car dans notre perspective, il est évident que Descartes redéfinit  les normes de la civilité : il ne se 
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texte. De plus, il permet d’éviter un choc frontal avec les thèses des aristotéliciens et d’adopter une 
forme élégante de communication étrangère à la disputatio et plus proche de « l’honnête 
conversation ». Il serait désagréable au lecteur « honnête » que Descartes s’oublie dans une 
laborieuse réfutation des thèses traditionnelles. Ce souci de faire un tableau qui agrée s’accompagne 
d’un usage stylisé du « clair-obscur » : 
« Ensuite de quoi, néanmoins, je ne vous promets pas de mettre ici des démonstrations exactes 
de toutes les choses que je dirai ; ce sera assez que je vous ouvre le chemin, par lequel vous les 
pourrez trouver de vous-mêmes, quand vous prendrez la peine de les chercher. La plupart des 
esprits se dégoûtent, lorsqu’on leur rend les choses trop faciles. Et pour faire ici un Tableau qui 
vous agrée, il est besoin que j’y emploie de l’ombre aussi bien que des couleurs claires. Si bien 
que je me contenterai de poursuivre la description que j’ai commencée, comme n’ayant d’autre 
dessein que de vous raconter une Fable »277. 
Il est évident que cet art du clair-obscur 278  peut dans une certaine mesure dépendre d’une 
« rhétorique de la dissimulation » (Fernand Hallyn) : il peut s’agir de laisser le lecteur lui-même 
tirer certaines conséquences doctrinales qui ne sont pas explicitées, en raison de leur caractère 
hétérodoxe 279 , d’occulter des lacunes dans la démonstration elle-même,  ou même de taire 
certains fondements des vérités en question. Par exemple, eu égard à la démonstration de l’existence 
du vide280, Descartes avoue d’ailleurs explicitement que son argumentation est incomplète : 
« Au reste, je ne veux pas assurer pour cela qu’il n’y a point de vide en la nature, j’aurais peur 
que mon discours ne devînt trop long, si j’entreprenais d’expliquer ce qui en est, et les 
expériences dont j’ai parlé ne sont point suffisantes pour le prouver, quoi qu’elles le soient assez 
pour persuader que les espaces, où nous ne sentons rien, sont remplis de la même matière, et 
                                                                                                                                                                                                 
contente pas d’être un héritier de la culture de l’honnête homme.     
277
 AT XI 48. Voir Jean-Pierre Cavaillé, op. cit., p. 196-197 : « On ne peut nier qu’il n’entre dans cette gageure, 
consistant à laisser le soin au lecteur de pourvoir lui-même aux démonstrations qui manquent, une part de bluff [….] 
Cependant, cette invitation à entrer dans le jeu n’en est pas moins d’une importance capitale. La fable est en effet 
donnée ici comme une sorte de jeu ». 
278
 Cet art du clair-obscur est explicité par Descartes dans le Discours de la méthode : « tout de même que les peintres, 
ne pouvant également bien représenter dans un tableau plat toutes les diverses faces d’un corps solide, en choisissent 
une des principales qu’ils mettent seule vers le jour, et ombrageant les autres, ne les font paraître qu’en tant qu’on peut 
les voir en la regardant : ainsi, craignant de ne pouvoir mettre en mon discours tout ce que j’avais en la pensée, 
j’entrepris seulement d’y exposer bien amplement ce que je concevais de la lumière » (AT VI 41-42). Dans le Monde, 
Descartes focalise en premier lieu notre attention sur le phénomène de la « lumière ». Nous avons déjà rencontré cette 
question du « clair-obscur » et de la disposition stratégique de l’attention au chapitre précédent. 
279
 Il est évident que Descartes use souvent de stratégie dans sa critique de l’aristotélisme : «et je vous dirai, entre nous, 
que ces six Méditations contiennent tous les fondements de ma Physique. Mais il ne le faut pas dire, s’il vous plaît ; car 
ceux qui favorisent Aristote feraient peut-être plus de difficulté de les approuver ; et j’espère que ceux qui les liront, 
s’accoutumeront insensiblement à mes principes, et en reconnaîtront la vérité avant que de s’apercevoir qu’ils détruisent 
ceux d’Aristote » (AT III 298). 
280
 Fernand Hallyn, op. cit., p. 105. Par exemple, Descartes utilise en AT XI 19-20 pour montrer la possibilité d’un 
mouvement dans le plein l’expérience du mouvement des poissons dans un bassin, une comparaison utilisée par 
Lucrèce dans un sens contraire. Il est évident que ce genre d’expérience ne constitue nullement une « preuve » de 
l’inexistence du vide. 
163 
 
contiennent autant pour le moins de cette matière, que ceux qui sont occupés par les corps que 
nous sentons » (AT XI 20-21). 
De fait, pour Descartes, ce sont aussi des raisons proprement métaphysiques qui justifient 
l’exclusion radicale du vide de la nature matérielle : l’étendue est l’essence de la matière, et par 
conséquent, il serait contradictoire que cette essence soit dénuée de tout sujet substantiel. Pour 
Descartes, l’idée du corps ou de la matière en général est comprise dans celle que nous avons de 
l’espace, et par là même une « étendue sans matière » est inconcevable. 
                Descartes au demeurant est enthousiasmé à la fois par le contenu et par l’artifice de la 
fable : 
-« Car la Fable de mon Monde me plaît trop pour manquer à la parachever, si Dieu me laisse 
vivre assez longtemps pour cela » (AT I, 179). 
-« Je pense avoir trouvé un moyen pour exposer toutes mes pensées en sorte qu’elles satisferont 
à quelques uns et que les autres n’auront pas occasion d’y contredire » (AT I, 70). 
Cette réflexion sur le rapport cartésien entre art d’écrire, civilité et philosophie nous mène 
directement à la question que posent selon nous les diverses analyses de la rhétorique cartésienne, 
une question à dire vrai analogue à celle que nous avons posée à propos du débat relatif à l’union de 
l’âme et du corps chez Descartes : le recours rhétorique à la fable est-il seulement chez Descartes 
l’expression d’une stratégie discursive orientée vers la persuasion des esprits ? Faut-il séparer tout à 
fait le contenu de la philosophie cartésienne, les fondements de son épistémologie et l’art d’écrire ? 
Une autre question se pose à nous, notamment par rapport aux interprétations de Jean-Pierre 
Cavaillé et de Fernand Hallyn : le rapport de Descartes à la civilité et à l’honnêteté  est-il 
simplement tactique281 ou engage-t-il une relation plus profonde entre la méthode cartésienne pour 
conduire son entendement et certaines vertus morales et civiles que nous avons déjà évoquées? La 
thèse de Jean-Pierre Cavaillé selon laquelle Descartes n’est pas du tout le « philosophe de 
l’honnêteté » mais se propose de libérer l’honnête homme des « préjugés de la politesse » doit-elle 
être remise en cause ? 
          Afin de répondre à cette question, nous allons tenter de montrer que la relation de civilité  qui 
se noue chez Descartes entre l’auteur et le lecteur a une dimension proprement philosophique et a 
pour horizon le bon usage de la raison (et non simplement la persuasion  du lecteur). Notre position 
est que la mise en scène de la fable permet à Descartes d’exhiber des normes épistémologiques tout 
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 L’interprétation de Jean-Pierre Cavaillé semble relativement « dédaigneuse » à l’égard du thème littéraire et 
philosophique de l’honnêteté. Mais pour lui, « l’honnêteté » est avant tout un phénomène purement mondain, alors que 
la première partie de notre travail a tenté d’en dégager une dimension morale et humaniste. 
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à fait fondamentales, normes qui pourraient être moins visibles dans un contexte où l’engagement 
réaliste de la théorie est immédiatement effectué. Ainsi, nous espérons montrer que la civilité de 
l'art d'écrire cartésien traduit en fait une « politesse de la raison cartésienne » plus profonde que la 
simple rhétorique du discours. 
               La civilité de l’écriture et de la réflexion cartésiennes concernent tout d’abord l’acte même 
de « supposition » qui préside à l’élaboration de la fable : 
-« Or, puisque nous prenons la liberté de feindre cette matière à notre fantaisie, attribuons lui, 
s’il vous plaît, une nature en laquelle il n’y ait rien du tout que chacun ne puisse connaître aussi 
parfaitement qu’il est possible » (AT XI, 33).    
-« Et afin qu’il n’y ait point d’exception qui en empêche, nous ajouterons, s’il vous plaît, à nos 
suppositions, que Dieu n’y fera jamais aucun miracle, et que les Intelligences, ou les Ames 
raisonnables, que nous y pourrons supposer ci-après, n’y troubleront en aucune façon le cours 
ordinaire de la Nature » (AT XI, 48) [n.i.]. 
Descartes s’adresse directement au lecteur et l’invite avec courtoisie à participer à la construction 
imaginaire du « monde nouveau ». La politesse du « s’il vous plaît » inscrit la réflexion 
philosophique dans le cadre libéral de l’honnête conversation. 
                Mais cette politesse de la relation au lecteur a aussi une dimension philosophique plus 
profonde qui concerne la relation entre la fable du Monde et l’épistémologie cartésienne. Tout 
d’abord, il semble légitime de considérer que le recours à la fable  dans Le Monde ne dépend pas 
seulement d’une finalité rhétorique et stratégique. Certains commentateurs ont ainsi pu considérer 
que l’usage par Descartes de la fable dévoilait certains principes fondamentaux de son 
épistémologie et de sa philosophie 282 . Étudions de plus près la manière dont l’épistémologie 
cartésienne est particulièrement révélée par l’artifice de la fable : 
-« Or puisque nous prenons la liberté de feindre cette matière à notre fantaisie, attribuons lui, 
s’il vous plaît, une nature en laquelle il n’y ait rien du tout que chacun ne puisse connaître aussi 
parfaitement qu’il est possible » (AT XI-33). 
-« en la nature de laquelle on puisse dire qu’il y ait quelque chose qui ne soit pas évidemment 
connu de tout le monde » (AT XI-33). 
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 Voir Jean-Pierre Cavaillé, op. cit., p. 223-230. Voir également Jean-Luc Marion, Sur l’ontologie grise de Descartes, 
Paris, Vrin, 1975. Et aussi Jean-Pierre Cléro, « Les Principes de la philosophie, le Traité du monde et les fictions », 
dans Descartes, Des Principes aux phénomènes, op. cit., p. 145-185. 
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-« Car, pour les qualités que j’y ai mises [les qualités géométriques de la matière cartésienne], si 
vous avez pris garde, je les ai seulement supposées telles que vous les pouviez imaginer. Et pour 
la matière dont je l’ai composé, il n’y a rien de plus simple, ni de plus facile à connaître dans 
les créatures inanimées; et son idée est tellement comprise en toutes celles que notre 
imagination peut former, qu’il faut nécessairement que vous la conceviez, ou que vous 
n’imaginiez jamais aucune chose » [n.i.] (AT XI, 35). 
-« et que le souvenir de leur Matière première, qu’ils savent assez mal aisée à concevoir, les 
pourrait divertir de la connaissance de celle dont je parle » (AT XI, 35). 
-« Mais, au contraire, la nature du mouvement duquel j’entends ici parler, est si facile à 
connaître, que les Géomètres mêmes, qui entre tous les hommes se sont le plus étudié à 
concevoir bien distinctement les choses qu’ils ont considérées, l’ont jugée plus simple et plus 
intelligible que celle de leurs superficies, et de leurs lignes » (AT XI, 39).   
-« ces vérités, dis-je, suivant lesquelles Dieu même nous a enseigné qu’il avait disposé toutes 
choses en nombre, en poids, et en mesure ; et dont la connaissance est si naturelle à nos âmes, 
que nous ne saurions ne les pas juger infaillibles, lorsque nous les concevons distinctement » 
(AT XI, 47) [n.i.].   
Descartes nous a d’abord annoncé qu’il allait raconter la fable d’un monde imaginé, distinct du 
« vrai monde »,  mais ce monde est en fait une dimension où il n’y aura rien que l’on ne pourra 
« parfaitement connaître ». Il s’agit donc de la construction d’un monde parfaitement connaissable 
et de la fable d’un monde « facile à connaître », « facile à concevoir ». Descartes ne dit nullement 
dans un premier temps que son Monde est le « vrai Monde », il dit qu’il est « aisé à concevoir », 
« facile à connaître ». On notera que Descartes utilise des expressions diverses : « facile à 
connaître », « facile à concevoir », ou encore « pouvoir imaginer » et « concevoir distinctement ». 
Cette diversité devra être interrogée. C’est bien l’entendement aidé de l’imagination géométrique 
qui doit concevoir l’essence des choses matérielles283. Nous consacrerons également un chapitre 
spécifique à la norme épistémologique de « facilité », qui est omniprésente dans la philosophie de 
Descartes. 
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 Le statut cartésien de l’imagination est complexe à cette époque car l’imagination est d’abord une « véritable partie 
du corps » (X, 414) qui reçoit les impressions transmises depuis les « sens externes » tout en permettant à l’entendement 
qui s’y applique de produire des représentations imagées. Au début duTraité du Monde, Descartes écrit que le sentiment 
de la lumière est « l’idée qui s’en forme en notre imagination par l’entremise de nos yeux ». Mais à l’époque, Descartes 
utilise encore le terme d’idée au sens de figure matérielle imprimée dans la fantaisie, sens qu’il rejettera par la suite. 
L’essentiel selon nous est ici de remarquer que l’imagination peut recevoir des figures à la fois des sens externes et de 
l’entendement lui-même. Voir sur ce point  Michel Fichant, « L’ingenium selon Descartes », dans Science et 
métaphysique dans Descartes et Leibniz, Paris, P.U.,F., 1998.   
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              C’est ainsi que la liberté de la fable permet à Descartes de dépouiller la matière de tout ce 
qui serait obscur ou difficile à connaître pour nous. Il ne retient de ce monde que ce qui est 
concevable géométriquement, clairement et distinctement. Cette attitude théorique est tout à fait 
intéressante. On a le sentiment que Descartes ne peint pas directement le vrai Monde mais a pour 
souci d’offrir à la vue du lecteur le spectacle d’un monde « aisé à connaître ». La formule «je les ai 
seulement supposées telles que vous les pouviez imaginer » donne au lecteur l’impression que 
Descartes a pour ainsi dire adapté ses hypothèses scientifiques au pouvoir naturel de l’imagination 
de ses lecteurs : comme s’il avait supposé un monde « sur mesure » pour tous les hommes. La 
civilité du philosophe prend ici une dimension tout à fait surprenante et proprement philosophique. 
Entendons-nous bien : il ne s’agit pas de penser que Descartes aurait réellement construit ces 
hypothèses pour les adapter à l’imagination naturelle de ses lecteurs indépendamment du souci de 
vérité et de clarté qui anime la théorie philosophique elle-même. En ce sens, il y a bien une part 
d’artifice dans cette courtoisie cartésienne à l’égard du lecteur. Mais en même temps, cet artifice n’a 
rien à voir avec une dissimulation purement stratégique et exprime une relation positive et heureuse 
entre la bonne conduite de l’entendement et la communauté des autres hommes. Descartes semble 
ainsi suggérer que le philosophe ne doit pas chercher à posséder une connaissance extraordinaire, 
difficile, plus ou moins obscure, mais doit d’un point de vue épistémique s’efforcer de rendre 
possible une imagination distincte et parfaite de la part de tout un chacun. La géométrie est 
également présentée comme une « connaissance naturelle » en nos âmes. Descartes oppose ainsi ses 
« suppositions », telles que tout un chacun peut clairement les imaginer et concevoir, comme la 
nature du mouvement géométrique, aux hypothèses aristotéliciennes qui sont « malaisées à 
concevoir »284. Il est remarquable que Descartes ne dit pas que la conception aristotélicienne du 
mouvement est fausse. Il dit que sa nature est « malaisée à concevoir » et que sa définition est 
« obscure ». Bien entendu, il pense que cette définition aristotélicienne du mouvement est fausse. 
Mais l’essentiel n’est pas là : avant de penser qu’elle est « fausse », Descartes pense que la nature 
de ce mouvement est trop difficile à concevoir pour l’esprit humain. La référence à la langue 
française (opposée au latin des doctes) tend de plus à instaurer une complicité avec l’honnête 
homme. Descartes met en scène le fait que pour lui le choix de la langue française pour exposer sa 
pensée constitue également une rupture intellectuelle avec une tradition d’obscurité hermétique 
dans le langage des doctes. Mais pourquoi la matière première des aristotéliciens et leur concept de 
mouvement sont-ils difficiles à concevoir du point de vue cartésien? Si nous consultons notre 
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« Ils avouent eux-mêmes que la nature du leur [le mouvement au sens d’Aristote] est fort peu connue ; et pour la 
rendre en quelque façon intelligible, ils ne l’ont encore su expliquer plus clairement qu’en ces termes : Motus est actus 
entis in potentia, prout in potentia est, lesquels sont pour moi si obscurs, que je suis contraint de les laisser ici en leur 
langue, parce que je ne les saurais interpréter. (Et en effet ces mots : le mouvement est l’acte d’un Etre en puissance, en 
tant qu’il est en puissance, ne sont pas plus clairs, pour être François) » (AT XI 39).   
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propre esprit, il nous semble clair que des choses comme « les formes substantielles », la « matière 
première », ou le « mouvement » tel que le définit Aristote, sont pour nous intellectuellement 
envisageables, plus ou moins compréhensibles, mais ne tombent absolument pas sous l’imagination 
et résistent à toute attestation empirique claire. La raison fondamentale de ce fait en contexte 
strictement cartésien est que ces notions sont isolées de la notion de l’étendue géométrique qui 
constitue comme nous l’avons vu la condition a priori de toute imagination et conception de chose 
matérielle. La notion de l’extensio est le « patron » à partir du duquel nous pouvons former toutes 
nos connaissances du monde dit matériel  et extérieur, et par conséquent, vouloir concevoir quelque 
chose de matériel qui soit indépendant de cette notion primitive, c’est en quelque sorte vouloir 
s’affranchir de la condition première de son propre pouvoir de conception : c’est en un mot vouloir 
concevoir ce que je ne peux en fait concevoir. 
           Mais qu’est-ce qui nous prouve fondamentalement que ce qui est « malaisé à concevoir » est 
irréel ? Pourquoi n’y aurait-il pas dans la réalité de l’inconnaissable ou du moins quelque chose de 
« difficile à concevoir » pour l’homme ? Descartes ici ne s’attache pas à le démontrer. Nous 
retrouvons ici une question qui avait été rencontrée dès l’introduction de ce travail : la « facilité » 
d’un acte de conception ne semble pas constituer en soi une raison qui justifierait la conviction que 
cette conception décrit bien la réalité. Si on demande à un homme : « pourquoi pensez-vous que la 
théorie aristotélicienne du mouvement est fausse et que celle de Descartes est vraie ? », on ne 
s’attend pas à ce qu’il réponde : « parce que l’une est trop difficile à concevoir et à imaginer, tandis 
que l’autre est facile et satisfait notre imagination et notre entendement». On s’attend plutôt par 
exemple à ce qu’il montre des expériences prouvant que le mouvement d’un corps est un état stable, 
positif, et ne tend pas vers le repos, ce qui invalide la théorie d’Aristote.      
           Face à ce déficit apparent et localisé de justification rationnelle (car bien entendu, Descartes 
a d'autres arguments en faveur de sa théorie), deux voies de résolution s’offrent à nous : 
1. Assumer le choix cartésien de la facilité conceptuelle dans un sens anti-réaliste. Cela signifie que 
d’une certaine façon, Descartes renoncerait à une métaphysique réaliste pour rendre possible une 
représentation scientifique parfaitement intelligible et « facile » du monde. Plus précisément, la 
science n’aurait pas pour but de représenter les « choses en soi », mais seulement une objectivité 
phénoménale soumise à certaines conditions subjectives de représentation. C’est la solution adoptée 
notamment par Jean-Luc Marion et Jean-Pierre Cavaillé285. Cette orientation interprétative consiste 
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 Voir Jean-Pierre Cavaillé, op. cit., p. 223 : « La spatialité (« l’étendue ou propriété (…) d’occuper un espace ») est 
conçue comme la « vraie forme ou essence » de la matière (XI, 36), au nom d’une nécessité inhérente à la 
représentation et non suivant une exigence de la chose considérée hors représentation (la matière même dont le monde 
est composé). La représentation scientifique ne fonde pas sa vérité sur l’adéquation à ce qui est, mais sur l’adéquation à 
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à tirer la pensée cartésienne vers une conception non-réaliste et constructiviste de la connaissance 
scientifique 286 , comme si celle-ci avait moins pour objet de représenter un monde 
métaphysiquement indépendant de l’homme que de soumettre la nature aux conditions subjectives 
de la représentation. Cet antiréalisme s’appuie souvent (mais pas toujours) sur une position 
kantienne en théorie de la connaissance : le monde connu est moins la chose en soi  qu’une 
construction  du sujet pensant 287 . On peut à la limite donner un aspect intersubjectif à cette 
constitution transcendantale de l’objectivité : il faut renoncer à vouloir appréhender les choses en 
soi pour expliquer les phénomènes à partir de notions ordinaires à tout un chacun. On voit bien que 
cette interprétation suggère qu’il y a au fondement de la rationalité théorique gouvernant la science 
cartésienne un certain déficit de justification qui est compensé par un « coup de force », voire par 
un acte de domination : c’est le sujet pensant qui impose au monde ses conditions et qui en fait un 
objet intellectuellement et techniquement maîtrisable288. 
                                                                                                                                                                                                 
ce qu’elle est. Avec la fiction du monde, la différence, la béance ontologique ouverte entre la représentation et le monde 
réel est alors consommée […] Autrement dit, la science prétend d’emblée s’appliquer au monde extérieur, mais en tant 
qu’elle détermine a priori la représentabilité comme procédant de la structure du sujet de la connaissance». Alquié déjà, 
cité par Jean-Pierre Cavaillé, fait une interprétation kantienne (mais plus nuancée) de la proposition cartésienne relative 
à la notion de l’étendue géométrique comme « condition » subjective de toute imagination (et non comme propriété des 
choses en elles-mêmes): « et son idée est tellement comprise en toutes celles que notre imagination peut former, qu’il 
faut nécessairement que vous la conceviez, ou que vous n’imaginiez jamais aucune chose ». 
286
 Voir par exemple Jean-Pierre Cléro, op. cit., p. 166 et suivantes : « Si la science est vraie, ce n’est évidemment par 
aucune correspondance avec les choses, au demeurant impossible à garantir […], mais c’est par un processus qui 
s’assure de manière interne, indirecte par rapport aux choses, on pourrait presque dire : subjective, car c’est dans un 
rapport à soi que la connaissance s’assure d’elle-même ; de même qu’une gravure, contrairement à ce qu’on imagine, ne 
tire sa réalité que d’un rapport à soi. Que les sciences soient délibérément des modes de substitution et que ce soit par 
un mouvement interne que la science se cautionne elle-même n’est pas sans conséquences». 
287
 Voir Jean-Luc Marion, « Constantes de la raison critique », dans Questions cartésiennes II, op. cit., p. 306-305 : « Et 
pourtant, il faut souligner que Descartes, dès les Regulae, se distingue en considérant par principe et d’abord les trois 
natures simples spatialisantes, figura, extensio, et motus (X, 419, 18 ; 420, 9 et 439, 12) non plus comme des propriétés 
des choses mêmes, mais comme des concepts de l’esprit fini. Par cette décision, l’extensio doit permettre d’appréhender 
spatialement non seulement ce qui se trouve déjà réellement étendu, figuré ou en mouvement, mais aussi et surtout tout 
ce qui ne l’est pas encore et doit cependant le devenir pour se rendre plus intelligible. L’étendue ainsi comprise offre 
moins une détermination des corps, qu’une condition de leur intelligibilité ; ce qui présuppose aussitôt qu’elle réponde 
exactement aux exigences subjectives de l’esprit fini ». Toutefois, pour Jean-Luc Marion, Descartes développe bien une 
nouvelle forme d’ontologie, à savoir une « ontologie de l’objet ». Il faut distinguer de ce point de vue l’idée « d’objet » 
et celle de « chose ». Voir Sur l’ontologie grise de Descartes, 1975, p. 185 et suivantes : « Et d’abord, si elles se 
refusent à tout discours métaphysique, leur discours ne peut pas dissimuler ses prétentions à esquisser, sinon à formuler, 
une ontologie-celle de l’objet. […] Ontologie grise, parce qu’elle ne se déclare point, et se dissimule dans un discours 
épistémologique. Mais surtout, parce qu’elle porte sur la chose, en tant qu’elle se laisse départir de son ousia 
irréductible, pour prendre le visage d’un objet, étant soumis entièrement aux exigences du savoir ».    
288
 Voir Jean-Luc Marion, « Descartes aujourd’hui », dans Henry Méchoulan (dir.), Problématique et réception du 
Discours de la méthode, Paris, Vrin, 1988, p.  17: «Pareil emploi des forces naturelles à un usage humain relève certes 
d’une pratique ; mais cette pratique utilitariste fût restée elle-même insensée, si ne l’avait d’abord rendue possible 
l’interprétation de ces forces non plus comme un phénomène naturel à contempler théoriquement, mais comme une 
ressource disponible à exploiter ; et ce virage de l’interprétation exige déjà de la pensée elle-même une pratique de 
l’évidence qui puisse réduire les forces, les corps ou tout autre étant à l’objectivité nue. Ce qui rend la philosophie 
pratique, de spéculative qu’elle était, ce n’est pas une quelconque application de la théorie à la pratique, mais 
l’interprétation de l’étant comme objectivé, donc comme praticable. […] Heidegger convient d’ailleurs à cette 
interprétation, en reconnaissant dans le même texte : « …un transfert essentiel de toute l’humanité et de son histoire 
hors du domaine de la vérité de foi de l’homme chrétien en direction du caractère-représenté (Vorgestellheit), fondée sur 
le sujet, de l’étant, à partir duquel fondement essentiel devient pour la première fois possible la position de maîtrise 
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2. La seconde solution consiste à rétablir une justification rationnelle indirecte là où elle semblait 
faire défaut. Comment la facilité et l’accessibilité intersubjective d’une conception peuvent-elle 
constituer une raison positive de privilégier une théorie ? Il faut supposer que l’esprit humain a un 
bon naturel qui s’exprime dans cette facilité même. Ce qui est « facile » pour moi a des chances 
élevées d’être vrai si je suppose que mon esprit a une bonne nature et une sorte d’affinité naturelle 
avec la vérité. Cette idée de « bonne nature » renvoie évidemment directement à la bienveillance de 
Dieu. C’est pourquoi tout au contraire Saint Augustin, inspiré par l’idée du péché originel et de la 
déchéance humaine, inscrivait l’homme dans un état naturel de « difficulté et d’ignorance ». 
              Nous adopterons ici cette seconde solution afin aussi de maintenir le caractère réaliste de la 
philosophie cartésienne. Cette solution nous semble étayée par le fait que Descartes se montre 
immédiatement soucieux de préserver au sein de la Fable la dimension de la pure fondation et 
justification rationnelle :    
« Mais encore que tout ce que nos sens ont jamais expérimenté dans le vrai Monde, semblât 
manifestement être contraire à ce qui est contenu dans ces deux Règles, la raison qui me les a 
enseignées, me semble si forte, que je ne laisserais pas de croire être obligé de les supposer 
dans le nouveau que je vous décris. Car quel fondement plus ferme et plus solide pourrait-on 
trouver, pour établir une vérité, encore qu’on le voulût choisir à souhait, que de prendre la 
fermeté même et l’immutabilité qui est en Dieu ? » (AT XI 43) [n.i.]. 
Nous étions partis d’une « liberté de feindre à notre fantaisie » une matière « facile à concevoir », 
mais très rapidement l’obligation normative de la raison se substitue à cette simple « fantaisie ». 
« Fondement », « fermeté », « immutabilité », nous installent résolument dans l’univers de la 
fondation rationnelle, et non dans celui de la simple reconstruction ou genèse fictionnelle. La 
« fantaisie » du sujet pensant ne pouvait se passer très longtemps de l’altérité et de la « fermeté » 
divine. Il ne s’agit plus ici de soumettre le monde aux conditions subjectives de la représentation et 
de la science, mais d’éprouver la solidité d’un fondement qui ne procède pas de moi mais d’une 
réalité métaphysique transcendante (alors que chez Kant, par exemple, le fondement de la 
connaissance et de l’objectivité est à rechercher exclusivement dans le sujet pensant). 
                                                                                                                                                                                                 
moderne de l’homme ». Pareil passage à la pratique s’opère d’abord au sein de la pensée elle-même, lorsqu’elle vire à 
l’objectivation de ses objets, avant et pour pouvoir ensuite les employer et les utiliser dans l’efficience empirique ». 
Jean-Luc Marion commente ici bien entendu la Sixième partie du Discours de la méthode relative à la maîtrise 
technique de la nature par l’homme. Jean-Luc Marion considère que la conception cartésienne de la technique 
présuppose une mutation métaphysique et épistémologique plus profonde qui rompt avec l’idéal traditionnel de la 
sagesse contemplative. Nous ne nions d’ailleurs pas que Descartes effectue cette rupture, au même titre qu’un auteur 




               En ce qui concerne l’aspect intersubjectif de la « facilité » cartésienne, nous pouvons 
également préserver le sens réaliste de sa philosophie. Nous avons vu que Descartes insiste sur le 
fait que ses « suppositions » sont de telle sorte que tout un chacun peut les imaginer distinctement. 
Une relation positive à la communauté humaine fait partie pour Descartes du « bon usage de la 
raison ». M’étudiant à acquérir des perceptions claires et distinctes, je sais par principe que cette 
acquisition m’ouvre à la communauté des autres hommes qui disposent également de cette 
puissance naturelle de distinguer le vrai du faux. L’attitude philosophique a aussi ici un sens moral 
qu’a très bien souligné notamment Laurence Renault289: la recherche méthodique de la vérité n’a 
pas pour but de se distinguer  présomptueusement des autres hommes, de pouvoir se vanter d’une 
connaissance extraordinaire et secrète. Il faut avoir la raisonnable modestie de commencer par le 
« plus facile » et non de se mettre immédiatement en quête des choses dont la connaissance serait la 
plus admirable. De plus, Descartes n’affirme nullement ici que le monde serait dépouillé de tout 
inconnaissable (nous verrons bien au contraire que pour lui la connaissance humaine est 
essentiellement finie) ou que tout y serait « facile à concevoir ». La méthode cartésienne prescrit 
seulement de commencer dans la recherche de la vérité par ce qui est « facile à concevoir », par 
exemple le mouvement compris par la pure géométrie290. C’est souvent par « présomption » que les 
hommes en quête de vérité négligent ces choses simples et faciles. Mais cette relation positive entre 
la vraie philosophie et un certain « sens commun » n’implique nullement que la vérité elle-même 
soit une construction intersubjective. Ce n’est pas le consentement des hommes qui rend vrai une 
proposition.               
               Par conséquent, lorsque Descartes dit avoir conçu certaines suppositions de telle sorte que 
« tout le monde puisse les imaginer distinctement», il n’est pas seulement en train de présupposer la 
« bonne nature » de son esprit, il est aussi en train d’attribuer ce « bon naturel » aux esprits des 
autres hommes. C’est pour cette raison la vertu du « naturel » et le refus du « pédantisme » incivil 
nous guide vers la vérité au lieu de constituer simplement un agrément rhétorique et superficiel. La 
civilité cartésienne est le soin du « bon naturel » de soi-même et des autres.  Nous savons que la 
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 Voir Laurence Renault,  Descartes ou la félicité volontaire, Paris, P.U.F., 2000 : -«L’évidence sur laquelle se fonde la 
certitude ne fournit pas des motifs d’admiration, car elle procède d’une connaissance qui suit « seulement des routes 
plates et faciles » et non pas des chemins « rocailleux et impénétrables », tels ceux qu’ont suivis les philosophes qui ont 
précédé Descartes, qui ont maintenu la philosophie dans le champ du probable ». (p. 37). 
-« Ainsi, la sagesse n’excède en aucune manière la nature humaine, elle est la perfection propre à l’esprit humain. C’est 
pourquoi tout esprit, aussi médiocre soit-il, peut parvenir à la vérité et cultiver le bon sens, c’est-à-dire atteindre la 
sagesse » (p. 38-39). 
290
 Voir Discours de la méthode, AT VI 18-19 : «Le troisième, de conduire par ordre mes pensées, en commençant par 
les objets les plus simples et les plus aisés à connaître, pour monter peu à peu, comme par degrés, jusques à la 
connaissance des plus composés ; et supposant même de l’ordre entre ceux qui ne se précèdent point naturellement les 
uns les autres. […] Ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les Géomètres ont coutume de se 
servir, pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de m’imaginer que toutes les 
choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, s’entresuivent en même façon » [n.i.].   
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« facilité » est liée à la manifestation d’un « naturel » ou d’une seconde nature. Dans ce texte, pour 
Descartes, le « naturel » est associé aux mathématiques et aux vérités éternelles: « et dont la 
connaissance [les vérités éternelles sur lesquels les mathématiciens fondent toutes leurs 
démonstrations] est si naturelle à nos âmes ». Les mathématiques et ici la géométrie  sont pour 
Descartes les meilleurs fruits naturels et spontanés de l’esprit humain. C’est pourquoi la nature du 
mouvement conçue par les Géomètres est la « plus facile à connaître ». Les mathématiques sont 
l’activité naturelle de l’esprit humain. Nous connaissons bien évidemment aussi le concept de 
« lumière naturelle ». L’innéisme est également une thèse sur ce qu’il nous est naturel de concevoir 
ou de connaître. L’épistémologie cartésienne est d’abord une philosophie du naturel291 (même si 
bien entendu il faudra prendre soin de distinguer le « naturel » de la seule inclination et le 
« naturel » de la raison)292 La « facilité » désigne à la fois la naturalité d’une conception et la 
spontanéité irréductible de notre assentiment qui est associée à cette même conception: «dont la 
connaissance est si naturelle à nos âmes, que nous ne saurions ne les pas juger infaillibles, lorsque 
nous les concevons distinctement » [n.i.]. Le fait ici que l’assentiment soit presque « nécessaire » 
accompagne la liberté d’un esprit qui agit conformément à son naturel, aussi bien du côté de la 
volonté que de l’entendement. Le naturel de la « lumière naturelle » est ce dont nous ne pouvons 
douter. La méthode cartésienne a précisément pour but de préserver la spontanéité de ce «naturel ». 
            Mais en elle-même, l’idée de « naturel » ou même de « lumière naturelle » ne constitue 
nullement une fondation rationnelle de la connaissance. Ce n’est pas parce qu’une conception nous 
apparaît comme pleinement « naturelle » et suscite l’assentiment irrésistible de notre volonté qu’elle 
est vraie et correspond à la réalité, car il se pourrait que ma nature soit totalement viciée. C’est 
seulement la conviction que cette nature est autant que possible « bonne » et fiable qui donne à 
l’idée de naturel sa validité normative du point de vue de la justification rationnelle des croyances. 
            Ainsi, la civilité rationnelle constitue chez Descartes l’ensemble des dispositions qui dans la 
recherche de la vérité manifestent et protègent le « bon naturel » de l’esprit humain dans sa 
dimension à la fois individuelle et intersubjective. La douceur de la méthode cartésienne reposera 
sur la préservation de ce « bon naturel » et de sa spontanéité, s'opposant notamment à la passivité 
qui peut corrompre sa liberté. En ce sens, la conception cartésienne de la « facilité » préfigure sous 
certains rapports une conception spinoziste de la liberté comme causalité adéquate. 
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 Ce qui n’empêche pas que la « culture » de l’esprit et l’éducation aient aussi un sens important dans la philosophie 
cartésienne. 
292
 Voir Méditations métaphysiques, AT IX-1, 30 : « Quand je dis qu’il me semble que cela m’est enseigné par la nature, 
j’entends seulement par ce mot de nature une certaine inclination naturelle qui me porte à croire cette chose, et non pas 
une lumière naturelle qui me fasse connaître qu’elle est vraie. Or ces deux choses diffèrent beaucoup entre elles, car je 
ne saurais rien révoquer en doute de ce que la lumière naturelle me fait voir être vrai, ainsi qu’elle m’a tantôt fait voir 
que, de ce que je doutais, je pouvais conclure que j’étais » [n.i.]. 
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              Ce principe du « bon naturel » est indissociable de la reconnaissance envers Dieu qui en est 
le garant: 
« Et certes, si les principes dont je me sers sont très évidents, si les conséquences que j’en tire 
sont fondées sur l’évidence des mathématiques, et si ce que j’en déduis de la sorte s’accorde 
exactement avec toutes les expériences, il me semble que ce serait faire injure à Dieu, de croire 
que les causes des effets qui sont en la nature, et que nous avons ainsi trouvées, sont fausses : 
car ce serait le vouloir rendre coupable de nous avoir crées si imparfaits, que nous fussions 
sujets à nous méprendre, lors même que nous usons bien de la raison qu’il nous a donnée. / 
Mais pource que les choses dont je traite ici ne sont pas de peu d’importance, et qu’on me 
croirait trop hardi, si j’assurais que j’ai trouvé des vérités qui n’ont pas été découvertes par 
d’autres, j’aime mieux n’en rien décider, et afin que chacun soit libre d’en penser ce qu’il lui 
plaira, je désire que ce que j’écrirai soit seulement pris pour une hypothèse, laquelle est peut-
être fort éloignée de la vérité ; mais encore que cela fût, je croirai avoir beaucoup fait, si toutes 
les choses qui en seront déduites, sont entièrement conformes aux expériences ; car si cela se 
trouve, elle ne sera pas moins utile à la vie que si elle était vraie, pource  qu’on s’en pourra 
servir en même façon pour disposer les causes naturelles à produire les effets qu’on désirera » 
(AT IX-2, 123) [n.i.]. 
Descartes va aborder ici la genèse de l’univers connu à partir d’un état initial purement 
hypothétique293 : « Supposons donc, s’il vous plaît, que Dieu a divisé au commencement toute la 
matière dont il a composé ce monde visible, en des parties aussi égales entre elles qu’elles ont pu 
être, […] » (AT IX-2, 125) [n.i.]. Descartes articule ici d’une manière subtile l’estime de notre 
propre raison qui constitue un « don de Dieu » et le refus civil de l’arrogance dogmatique en 
employant le registre de la « supposition ». Dans le rapport à Dieu, nous retrouvons ici le 
mouvement de reconnaissance et de gratitude qui fonde l’ordre de la charis. La reconnaissance 
envers Dieu est immédiatement associée à une confiance dans le bon naturel de l’esprit humain, 
mais aussi à la résolution éthique de faire un « bon usage » de ce qu’il nous a donné. La 
reconnaissance envers Dieu n’a donc pas le sens d’une pieuse édification, elle fonde la légitimité du 
travail immanent de la raison humaine. Dieu est ce qui donne à l’empiricité irréductible de notre 
naturel sa valeur et sa rationalité. 
C. Éloquence, urbanité et philosophie : Descartes et Guez de Balzac    
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 Il est important de souligner, comme Jean-Pierre Cléro notamment le fait remarquer, que le sens cartésien du terme 
« hypothèse » n’est pas le même que celui auquel nous sommes habitués : une « hypothèse » pour Descartes peut être 
une pure fiction, mais une fiction susceptible de faire mieux connaître la vérité. 
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          Étudier le rapport cartésien entre philosophie et art d’écrire suppose d’analyser la conception 
de la rhétorique et de l’éloquence que cultivait et assumait Descartes lui-même. Nous pouvons en 
effet constater à travers son amitié à la fois personnelle et intellectuelle avec Guez de Balzac que 
Descartes ne concevait nul mépris pour une rhétorique et éloquence véritable. Il ne faut pas croire 
que Descartes organiserait d’une manière unilatérale une rupture violente à l’égard de l’humanisme 
lettré pour promouvoir exclusivement une philosophie scientifique et mathématique vouée à la 
maîtrise technique de la nature. C’est dans cette perspective qu’il nous semble très important de 
creuser la relation à la fois littéraire et philosophique entre ces deux auteurs, d’autant plus que Guez 
de Balzac constitue au cœur de l’âge classique français un héritier direct de la tradition humaniste 
que nous avons étudiée dans ce travail294. L’œuvre de Guez de Balzac peut donc constituer un lien 
privilégié entre l’urbanité humaniste et l’œuvre de Descartes. 
               Les relations entre Guez de Balzac et Descartes sont connues295. En 1628, Descartes 
défend son ami engagé dans la célèbre « Querelle des Lettres »296. C’est dans cette censura latine de 
1628 que transparaît le plus clairement sa propre conception de l’art de persuader et de l’éloquence. 
La question historique et philosophique qui se pose à nous est la suivante : cette complicité 
intellectuelle et littéraire entre Descartes et Guez de Balzac est-elle seulement passagère et 
superficielle ? Faut-il envisager, comme Jean Jehasse par exemple, qu’après 1638, leurs chemins se 
sont séparés, le souci exclusif de Balzac pour la rhétorique et l’éloquence, ainsi que son 
détachement à l’égard de la philosophie, l’éloignant de plus en plus de la pensée nouvelle que bâtit 
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 Voir par exemple cette remarque de Roger Zuber dans sa préface aux Œuvres diverses (1644) [OD] de Guez de 
Balzac, Paris, Honoré Champion, 1995, p. 21 : «Mais là ne s’arrêtaient pas, pour le prosateur français du XVIIè siècle, 
les prestiges de la première Renaissance romaine, ni la fécondité de son exemple. La distinction du courtisan, la finesse 
de sa culture, sa capacité de réflexion, en un mot : sa morale et son style, sont les thèmes, fréquemment repris, des 
traités italiens de l’époque. Balzac envisageait d’éditer, à l’intention spéciale de l’hôtel de Rambouillet, une œuvre de 
Giovanni Della casa. Le Galateo (1561) de ce dernier, comme le Cortegiano  de Balthazar Castiglione (1498-1519), 
l’ont inspiré dans ses travaux ». 
295
 Voir notamment les remarques de Jean Jehasse dans son édition du Socrate chrestien de Guez de Balzac [SC], Paris, 
Honoré Champion, 2008, p. 241 et suivantes : «Un tel jugement [celui de Descartes sur les Lettres de Balzac de 1627] 
révèle un accord foncier dans une semblable vision du monde, due sans doute à leur formation chez les jésuites, au 
stoïcisme rationnel mais mitigé de Lipse, à la méthode personnelle de Charron, mais aussi à leur expérience à l’étranger 
du « grand Livre du Monde », et à leurs contacts parisiens. […] Ne soyons donc pas surpris de la convergence de leur 
démarche. Ils participent à un même fonds, marqué par leur formation, et par de nombreux amis communs, Ogier, 
Silhon, Boisrobert, Faret, Gomberville et Picot. Tous deux ont gravité autour du cardinal de Bérulle et du nonce Bagni, 
qui les ont saisis du problème de la conversion des hérétiques » (p. 254). On consultera également la correspondance 
précieuse entre Guez de Balzac et Descartes (voir en particulier AT I 196-204). 
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 Voir Mathilde Bombart, Guez de Balzac et la querelle des Lettres : écriture, polémique et critique dans la France du 
premier XVIIè siècle, Paris, Honoré Champion, 2007. Voir du même auteur, « La Querelle des Lettres de Guez de 
Balzac (1624-1630) », Ecriture, polémique et critique, L’information littéraire, 2004/1, Vol. 56, p. 41-45 : « Son épisode 
le plus connu est, en 1627, l’attaque de Jean Goulu, alors supérieur de l’ordre des Feuillants, dans son pamphlet des 
Lettres de Phyllarque à Ariste. Emmenée par l’apologiste, la polémique montre les résistances suscitées par la 
modernité balzacienne, condamnée au nom de la fidélité à l’héritage antique et d’une économie religieuse du discours 
pour laquelle le culte du « bien dire » est signe d’orgueil, et la recherche de nouvelles formes, preuve de libertinage. 
Mais la querelle s’emballe et, au-delà du débat sur les Lettres, nourrit une dynamique d’édition qui suscite les vocations 
les plus diverses, mobilisant une vingtaine d’auteurs différents, bien connus pour certains (tels le P. Garasse, Théophile 
de Viau, ou Jean-Pierre Camus), obscurs pour d’autres ». 
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Descartes ? Nous allons ici essayer de montrer que ce lien est plus profond et durable qu’il peut 
sembler au premier abord, et que la comparaison entre ces deux auteurs peut dégager des affinités et 
des divergences qui ont un sens proprement philosophique. Nous espérons que ce lien confirmera 
par ailleurs l’hypothèse d’une fraternité possible entre la conception humaniste de la politesse, de 
l’urbanité, de la convenance, et la pensée de Descartes.   
              Nous allons tenter de mener cette démonstration en deux temps. Tout d’abord, nous nous 
concentrerons sur l’héritage humaniste présent chez Guez de Balzac, en ce que ce dernier peut 
éclairer également certains aspects de l’art d’écrire et de la philosophie de Descartes, puis nous 
étudierons plus précisément la censura cartésienne de 1628, en nous demandant si elle a une place 
marginale et extérieure par rapport à l’œuvre postérieure de Descartes, ou si elle est susceptible d’en 
éclairer des aspects importants. 
                Tout d’abord, l’œuvre de Guez de Balzac illustre parfaitement le croisement français de 
l’âge classique entre l’influence de Montaigne et la tradition à la fois grecque, latine et humaniste 
de la civilité, en tant qu’elle se manifeste tout particulièrement dans le Cortegiano de Castiglione : 
-A. «Toutes les heures de la vie des sages ne sont pas également sérieuses. Leur âme n’est pas 
toujours tendue ni toujours guindée, et c’est bien la même vigueur, mais ce n’est pas la même 
action. […] Et celui [Aristote] qui a trouvé toutes les vérités qui sont au-dessous du ciel, et n’a 
rien ignoré de ce qui se peut savoir sans révélation, en a fait particulier état au quatrième livre 
de ses Ethiques, qu’il n’a point craint de dire que le jeu et le divertissement n’étaient pas moins 
nécessaires à la vie que le repos et la nourriture. […] Il a découvert, entre la mauvaise humeur et 
la bouffonnerie, un milieu approuvé de la raison, dans lequel l’âme se dilate par un mouvement 
modéré, et ne s’énerve pas par une dissolution violente [il s’agit de la vertueuse eutrapélie]. Et 
de ce milieu, Madame, il a fait une vertu morale, qui regarde le bien de la compagnie, en suite 
de deux autres qu’il nous propose, dans le même chapitre, pour la même fin »297. 
Balzac reprend ici à la fois le refus montaignien d’une morale qui aboutirait à « guinder » l’homme, 
morale inconvenante qui engendrerait l’affectation disgracieuse d’une vertu inhumaine, et 
l’enseignement aristotélicien en ce qui concerne l’eutrapélie, la franchise, et la douceur de mœurs. 
Remarquons également ce texte de tonalité épicurienne qui loue le bon usage des voluptés : 
« Je dis seulement, à la justification de Mécénas, qu’il n’est pas impossible que l’âme se relâche 
sans s’énerver ; et que, comme il y a une folie composée et mélancolique, il peut y avoir une 
sagesse libre et joyeuse. / J’ai ouï dire, Madame, à notre savant Monsieur [il s’agit de Gassendi] 
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 Guez de Balzac, Œuvres diverses, (1644), op. cit., p. 79-80. 
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[…] qu’il y a un art d’user innocemment de la volupté, et que cet art avait été enseigné par 
Aristippe » (OD, p. 149). 
-B. « Ce n’est, Monsieur, ni faiblesse ni lâcheté que cette douceur apparente ; c’est une force 
dissimulée298. Ce n’est point un effet d’impuissance ou une marque d’infériorité d’esprit ; c’est 
un certain tempérament de discours et de sens rassis, où l’esprit agit tout entier, quoiqu’il y 
agisse sans violence ; où il règne, quoique ce soit en souverain pacifique, et qu’il ne brave 
personne […] Ils [les anciens poètes qui représentent les Grâces] ne leur donnent ni 
habillements, ni voiles, ni nuages, pour se couvrir. Et que veut dire, je vous prie, cette nudité, si 
ce n’est ce que nous venons de dire ? Si ce n’est qu’il sort de la négligence des attraits à percer 
les cœurs […] L’art se cache donc en certaines occasions sous l’apparence de son contraire. Il 
imite le désordre et l’aventure ; il contrefait les choses soudaines et fortuites. Et c’est alors que 
véritablement il est art » (OD, p. 120-123) [n.i.].   
Balzac relie ainsi parfaitement l’idée du « pouvoir doux » propre à la vraie éloquence (on notera 
encore une fois l’évocation politique du « souverain pacifique » qui « règne » « sans violence », 
évocation très fidèle à l’esprit du Cortegiano et au thème d’une « douceur de la force »), la notion 
antique de bienséance, et l’art cher à Castiglione de la sprezzatura. Descartes lui-même ne 
maîtrisait-il pas cet art classique à la perfection, comme en témoignent certains passages des 
Méditations métaphysiques ? 
« La Méditation que je fis hier m’a rempli l’esprit de tant de doutes, qu’il n’est plus désormais 
en ma puissance de les oublier. Et cependant je ne vois pas de quelle façon je les pourrai 
résoudre ; et comme si tout à coup j’étais tombé dans une eau très profonde, je suis tellement 
surpris, que je ne puis assurer mes pieds dans le fond, ni nager pour me soutenir au dessus » 
(AT IX-1 18) [n. i.]. 
Alors même que le mouvement analytique de démonstration qui anime les Méditations est 
extrêmement concerté, le sujet méditant souligne ici une forme feinte de pure surprise et de non-
préméditation (mais le sens de cette grâce est irréductible à la simple idée de « feinte »), feinte qui 
accentue le plaisir du lecteur suscité par la découverte de la vérité et de la certitude plutôt que par la 
simple exposition d’une doctrine toute faite. La méditation cartésienne est ainsi un chef d’œuvre de 
l’art au sens de Balzac et de Castiglione : 
« Et certes, puisque je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait quelque Dieu qui soit trompeur, et 
même que je n’ai pas encore considéré celles qui prouvent qu’il y a un Dieu, la raison de douter 
qui dépend seulement de cette opinion, est bien légère, et pour ainsi dire Métaphysique. Mais 
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 Guez de Balzac loue dans ce texte le genre « médiocre » propre à la comédie et la manière délicate et subtile avec 
laquelle elle peut instruire les hommes. 
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afin de la pouvoir tout à fait ôter, je dois examiner s’il y a un Dieu, sitôt que l’occasion s’en 
présentera » (AT IX-1, 28) [n.i.]. 
Le terme « d’occasion » suggère une liberté gracieuse dans le mouvement de la méditation, comme 
si celle-ci conservait quelque chose de fortuit. D’autre part, nous savons que la science des 
opportunités est un élément fondamental de la bienséance cicéronienne. 
               Poursuivons cependant l’examen de certains textes balzaciens relatifs à l’urbanité : 
-1. « Plusieurs fois, Madame, le fidèle Mécénas a soutenu Auguste harassé dans la recherche du 
bien difficile, et lui a présenté l’image de la vertu jouissante et couronnée, pour détourner sa 
vue du triste objet de la vertu pénible et laborieuse. […] Mais ce ne sont pas seulement les 
princes, qui demandent des paroles agréables, et qui se cabrent contre la raison, qui les 
gourmande. Généralement parlant, n’y ayant rien de si franc et de si relevé que l’âme de 
l’homme, elle veut être traitée selon la noblesse de sa nature, je veux dire avec douceur, 
méthode et adresse » (OD, p. 146) [n.i.]. 
Balzac voit en Mécénas une incarnation parfaite de l’instituteur du Prince que dessinait Castiglione 
dans le livre IV du Cortegiano, instituteur qui devait précisément offrir avec artifice une image plus 
joyeuse, désirable et moins laborieuse de la vertu299 . Dans la Correspondance avec Elisabeth, 
Descartes assume cette idée (en dehors du cadre étroit de l’éducation du Prince, bien entendu) qui 
implique le recours à une certaine rhétorique dans l’enseignement de la vertu morale: « ainsi la 
vertu, qui est le blanc, ne se fait pas fort désirer, lorsqu’on la voit toute seule ; et le contentement, 
qui est le prix, ne peut être acquis, si ce n’est qu’on la suive »300. Nous commenterons ces textes 
plus en détail par la suite, quand nous aborderons la philosophie morale de Descartes proprement 
dite. 
                Le principe balzacien selon lequel il faut traiter l’âme humaine « avec douceur, méthode, 
et adresse », « selon la noblesse de sa nature », doit ici être souligné, et nous verrons que Clauberg 
définit la logique de la méthode d’esprit cartésien (même si le sens de « méthode » a pour Clauberg 
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 Voir Baldassar Castiglione, LC IV, 10, p. 333 : « De cette manière, il pourra le conduire par le rude chemin de la 
vertu, en l’ornant pour ainsi dire de rameux ombreux et en le jonchant de belles fleurs, pour tempérer l’ennui de la route 
pénible à celui qui n’a que de faibles forces ; et tantôt par le moyen de la musique tantôt par celui des armes et des 
chevaux, tantôt par celui des vers, tantôt par des propos d’amour et par toutes les manières dont ont parlé ces seigneurs, 
il tiendra son esprit continuellement occupé à des plaisirs honnêtes, en y imprimant néanmoins toujours aussi, comme je 
l’ai dit, en compagnie de ces invitations alléchantes, quelque habitude vertueuse, et ne le trompant par une tromperie 
salutaire, comme font les médecins avisés ». 
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 Lettre à Elisabeth du 18 août 1645, AT IV 276-277. Voir sur ce texte les remarques de Delphine Kolesnik-Antoine, 
La politique des passions, Paris, P.U.F., 2011, p. 61 : « Rendre la vertu attrayante, ou du moins ne pas faire désespérer 
chacun d’y parvenir, repose ainsi sur l’idée essentielle selon laquelle tout homme, prince y compris, peut de ce point de 
vue être considéré comme un progressant compétent ». L’auteur souligne le rapport crucial ici entre philosophie morale 
et rhétorique. Toutefois, il y a une différence entre la simple ruse médicale et la conviction régulatrice chez Descartes 
que tout homme peut être considéré comme un progressant compétent. 
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une signification plus large) en des termes tout à fait semblables. Ce principe renvoie aussi bien à la 
dignité de la convenance dans l’instruction (« traiter » l’homme comme il convient, en respectant 
son rang et sa noblesse) qu’à la notion de « douceur » qui est tout à fait centrale dans la tradition 
humaniste de la civilité. L’éducation montaignienne et humaniste a communiqué ses valeurs à 
Balzac. La vraie éloquence exclut la violence du dogmatisme ou la pure contrainte magistrale. 
-2. « La doctrine de laquelle nous parlons est inséparablement unie à la fable ; ne passe point du 
particulier au général ; entre dans l’esprit sans dire son nom et sans frapper à la porte. […] Ils 
sont sages et moraux, comme Théognis et Phocyclide, qui font profession expresse de moralité 
et de sagesse ; et ils devraient être comme Ménandre et Alexis qui semblent faire tout autre 
chose. […] Il n’est pas, Monsieur, que vous n’ayez encore ouï parler de la médecine qu’on 
appelle alimentale, qui guérit les corps en les nourrissant, et d’une autre science voluptueuse qui 
purge avec des parfums et avec des fleurs, et d’un autre art surnaturel, qui se sert d’une éponge 
au lieu de rasoir, et panse le bras en appliquant ses remèdes sur la chemise. S’il est possible, la 
comédie doit agir sur l’âme aussi finement et aussi imperceptiblement. Ses opérations ne 
doivent pas être moins subtiles ni moins délicates. Il faut qu’il y ait de l’illusion et du charme, 
de la fraude et de la tromperie dans les moyens qu’elle emploie pour arriver à sa fin. / Une 
tromperie si ingénieuse et si honnête est particulièrement tromperie, en ce qu’elle enseigne sans 
dogmatiser, et fait des leçons en faisant des contes » (OD, p. 130).   
Ce texte de Balzac sur l’instruction de la comédie évoque la conception de la médecine qui 
influençait Plutarque dans ses réflexions sur la parrêsia et la politesse, mais il éclaire également 
l’agrément thérapeutique que pouvait comporter la « fable » cartésienne dans Le Monde. Il convient 
aussi de souligner la dimension éthique et non seulement stratégique du propos de Balzac: traiter 
l’âme humaine selon la « noblesse de sa nature » est un respect de sa dignité qui renvoie à la morale 
du decorum cicéronien. La dissimulation rhétorique de la comédie n’est pas ici une simple arme 
machiavélienne pour conforter un pouvoir de persuasion. Ce n’est pas non plus la simple « cuisine » 
envisagée parfois par Gracian, ou une tromperie baroque qui tendrait à se substituer au primat de la 
substance et du contenu. 
             La délicatesse de l’art littéraire a ici une valeur morale relative à la dignité de l’homme : 
« Ainsi taschaient-ils de gagner les Ames, parce qu’ils savaient bien qu’elles ne veulent pas être 
forcées ; parce qu’ils connaissaient la noblesse de leur naturel, qui est impatient du joug et de 
la contrainte ; qui a horreur de la raison toute crue, et du genre purement dogmatique » [n. i.] 
(SC, p. 73). 
Nous comprenons pourquoi Descartes, à la fin des Secondes Réponses, dans le cadre de la 
communication philosophique cette fois, associe la démonstration de style « géométrique » à une 
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forme de contrainte qui « force » l’assentiment du lecteur, tout opiniâtre qu’il soit. Cette forme de 
« contrainte » ne naît pas bien entendu de la violence qui accompagne le mépris de la raison, mais 
plutôt de ce que Balzac nomme ici la « raison toute crue ». Le propos de Balzac rappelle lui-même 
certains textes de Plutarque relativement à la « douce persuasion » dont savent faire preuve certains 
philosophes comme Platon. Balzac se réfère d’ailleurs explicitement aux philosophes de 
l’Antiquité : « cette adresse avec laquelle on entre finement dans l’Ame, sans y donner l’alarme par 
des Arguments en forme, n’est pas, comme vous savez, une invention de ce Siècle : elle a été 
pratiquée par nos chers Amis de l’Antiquité » (SC, p. 72). D’autre part, on aurait tort de croire que 
la fine « tromperie » louée par Balzac suppose une claire séparation entre la forme esthétique et le 
fond doctrinal : « la doctrine de laquelle nous parlons est inséparablement unie à la fable ». Comme 
Castiglione déjà le soulignait à propos de la langue toscane, la politesse du bien-dire doit être 
recherchée dans l’unité proprement humaine entre l’âme et le corps, la pensée et les mots. C’est 
bien la dignité de l’homme qui est ici à la source de la vraie éloquence. Balzac applique à la 
littérature des normes bien connues issues de la plus simple politesse comme l’a décrite Giovanni 
Della Casa : nous n’aimons pas les « donneurs de leçon », ceux qui font « profession » de moralité. 
Il ne s’agit nullement en ce point d’une simple idiosyncrasie mondaine, qui caractériserait une élite 
curiale close sur elle-même, ou un public bien déterminable « d’honnêtes gens », mais d’un 
attachement humain à notre liberté et à notre égale dignité: nous n’aimons pas que l’on nous 
« traite » « comme ce que nous ne sommes pas », par exemple des « enfants », et nous ne jugeons 
pas convenable que l’on s’adresse à nous comme un maître péremptoire. Traiter l’homme comme il 
convient, tel est le fondement pour Balzac de l’art littéraire. Et si la « volupté » fait partie de cette 
instruction, de cette « médecine », c’est précisément parce que l’homme « n’est ni un ange, ni une 
bête », il n’est pas un pur être de raison, même si celle-ci est le fondement de sa dignité et de toute 
éloquence vraie. 
                 La filiation historique entre Guez de Balzac et la morale esthétique du decorum est 
également très visible dans sa conception du langage et de l’autorité du nom : 
«Il ne faut qu’un mot à l’autorité pour persuader. Trois de ses syllabes, Madame, humilient les 
audacieux, donnent de la repentance aux rebelles, arrêtent l’impétuosité des légions mutinées, 
étouffent une sédition en sa naissance. Et ceux que le général avait accoutumé de nommer 
« Mes compagnons » ne peuvent souffrir qu’il les nomme ou « Mes amis », ou « Messieurs de 
Rome », ou comme il vous plaira de traduire Quirites. Il se figurent que ce mot les a déjà 
dégradés, que ces trois syllabes leur ont ôté l’épée et le baudrier, qu’elles les ont mis dans la lie 
la plus impure et de la plus vile populace » (OD, p. 66). 
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Cette description d’une forme de déchéance symbolique et de la crainte que celle-ci suscite illustre 
bien l’importance de la dignité du nom dans la morale antique. Balzac oppose cette « autorité » dont 
pour lui la source est constituée principalement par la vertu et la grâce divine à la « puissance » dont 
les moyens sont lourds, matériels, ostentatoires (« Elle [la puissance] fait un effort pour faire un 
pas », OD, p. 65). Nous verrons que c’est la même forme d’autorité que Balzac attribue à certaines 
paroles du Christ : il y a pour lui comme un point limite de l’éloquence où celle-ci a les plus grands 
effets par une admirable économie de moyens et par une sorte de sublime nudité, qui n’est pas sans 
évoquer la douceur chrétienne chère par exemple à François de Sales. L’action de cette douceur 
s’oppose diamétralement à la tyrannie et à la sauvagerie. Il y a pour Balzac une ressemblance entre 
la débauche de moyens liés à la « puissance », en tant que celle-ci contraste avec l’autorité nue, et 
une éloquence aussi faible que surabondante, ainsi qu’une accumulation de divisions scolastiques : 
«On parle des Eclairs et des Tonnerres d’un Homme d’Athènes, qui mêlait le Ciel avec la Terre, 
sur la Tribune aux harangues. […] Il employait pour cela les fréquentes Exclamations, les 
Enthymèmes en foule, les Paroles qui faisaient le plus de bruit, les plus vives et violentes 
figures. […] Toute cette violence n’eût pas été capable de remuer une paille, ni de donner le 
branle aux feuilles d’un arbre » (SC, p. 95), et plus loin, « Les Monosyllabes des Sages valent 
bien mieux que tant de Chapitres et de paragraphes ; que tant de Distinctions, tant de Divisions 
et de Subdivisions » (SC, p. 106). 
Ce réseau théorique prouve que la civilité de l’art littéraire et de l’éloquence est liée 
intrinsèquement non seulement à l’imitation de l’action divine, en tant que celle-ci exclut la 
tyrannie, la sauvagerie, et en tant qu’elle fonde la grâce de la plus belle facilité, mais aussi à un 
refus de confondre l’autorité de la persuasion et la « puissance » qui est terrestre dans la mesure 
même où elle use de moyens lourds, imposants et violents. 
                Mais comment ne pas ici penser à l’art d’écrire cartésien puisque son ami s’appuie 
précisément dans le Socrate chrestien sur l’expression christique : EGO SUM ? Il est en effet tout à 
fait remarquable que Balzac célèbre l’Ego sum du Christ comme archétype de la divine éloquence : 
« Cet admirable EGO SUM, [...] Ces trois sillabes sorties de sa bouche, espouvantèrent ses 
Ennemis […] Comment est-ce donc que l’EGO SUM de Jésus-Christ, sorti de sa bouche sans 
effort, sans qu’il élève seulement le ton de sa voix, porte par terre des hommes fermes et 
vigoureux  [...] ? Il n’est rien en apparence de si doux et de si tranquille que cet EGO SUM. 
Deux paroles le composent ; paroles courtes, simples et vulgaires ; qui n’ont rien d’éclatant et 
de figuré ; rien qui étonne et menace les gens ; rien qui présage et qui signifie le coup qu’elles 
vont frapper. / C’est-à-dire qu’il faut que ces deux paroles ne soient que la couverture et que 
l’enveloppe de quelque chose d’extraordinaire, qui est caché dessous. Il faut sans doute que ce 
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soit une estincelle tombée du plus haut des Cieux ; un rayon de véritable divinité, qui se mêle 
dans ces deux paroles ; qui leur communique une vertu étrangère, et qu’elles n’avaient pas 
naturellement » (SC, p. 95-96). 
Comme l’a souligné Marc Fumaroli, ce texte de Balzac pose a posteriori  le Cogito cartésien 
comme un chef d’œuvre de laconisme littéraire. La volonté cartésienne de poser la vérité ego sum 
comme fondement de la philosophie première et le souci épistémique de la certitude et de 
l’évidence semblent donc rencontrer merveilleusement les exigences d’une certaine beauté  
littéraire, exigences qui sont celles de Balzac.   
              Ainsi, il est également essentiel, selon nous, de remarquer que Balzac et Descartes 
partagent certaines normes fondamentales même si le premier les applique dans le champ de 
l’éloquence et le second dans celui de la philosophie. Ainsi, chez Descartes, l’extrême « facilité » 
qui accompagne le Cogito ne concerne pas le pouvoir rhétorique d’une telle proposition, mais 
l’intuition intellectuelle et immédiate qui la saisit. Cette vérité n’a rien d’une connaissance 
extraordinaire, difficile, la proposition elle-même, nous dit Descartes, aurait « pu tomber sous la 
plume de n’importe qui », et fait partie de ces choses très faciles et très simples qu’évoque la 
méthode. Pourtant, cette connaissance recèle en effet une chose fondamentale : la certitude absolue 
qui triomphe du Malin Génie. En ce sens, il est tout à fait vrai que cette proposition ego sum peut 
sembler animée en contexte cartésien d'une une fécondité philosophique étonnante qui contraste 
avec son apparente nudité et modestie. Il semble donc y avoir une parenté entre le sublime 
laconique de Balzac et le Cogito cartésien, parenté qui réside dans un principe d’inversion 
« silénique » qui évoque à certains égards le socratisme érasmien (dans Les Silènes d’Alcibiade, 
Érasme rapproche explicitement Socrate et le Christ de ce point de vue): le plus profond et le plus 
noble est en même temps ce qui a l’apparence la plus douce, la plus modeste, la plus discrète, ou 
même la plus vulgaire, comme par exemple la « graine » qui recèle déjà l’arbre magnifique qui se 
déploiera à partir d’elle. Le Cogito est ainsi comme la « semence » de la philosophie première chez 
Descartes. C’est « par des paroles simples et vulgaires », comme l’écrit Guez de Balzac, que 
s’exprime le modèle premier de toute conception vraie, parce que claire et distincte, le principe 
premier de la métaphysique, de même que les « suppositions » dans le Monde sont telles que « tout 
un chacun » peut les imaginer301. 
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 Il est vrai que cette facilité intuitive du Cogito qui le distingue de tout syllogisme (car cette connaissance n’a pas 
besoin d’une vérité extérieure à sa formulation pour être connue) ne doit pas non plus masquer une complexité 
théorique visible à travers la multiplicité de ses formulations dans l’œuvre de Descartes. Le Cogito est ainsi anticipé 
dans la Règle III, mais sous une forme anonyme et indépendante de l’ego. La formulation présente dans le Discours de 
la méthode a un caractère inférentiel (« je pense, donc je suis »), contrairement au Cogito de la Seconde Méditation, qui 
de plus fait apparaître un redoublement entre « être » et « exister ». Nous verrons également que le Cogito de la 
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          Cette parenté sans confusion entre l’éloquence telle que la définit Balzac et la philosophie de 
Descartes paraîtra plus clairement si nous étudions encore quelques extraits des Œuvres diverses de 
1644 : 
«Aussi les choses qu’ils conçoivent peuvent être belles, mais elles ne sont pas belles pour 
Chrémès ni pour Micio. Elles n’appartiennent point à ceux qui s’en servent. […] Il se peut 
néanmoins, Monsieur, que ces poètes plaisent, je ne le nie pas ; mais je ne pense pas que ce soit 
de la façon que les poètes de théâtre doivent plaire, ni qu’ils plaisent aux personnes 
intelligentes. On court après eux, parce que le peuple aime les prodiges, et que les comètes sont 
plus regardées que le soleil. /Leurs compositions ont de l’étrange et de l’inouï. Elles ne 
paraissent pas des ouvrages de peinture qui réjouissent l’esprit et touchent les belles passions ; 
elles ressemblent à des fantômes de magie, qui étonnent l’imagination et ne contentent que les 
mauvaises curiosités » (OD, p. 129) [n.i.]. 
Ce texte associe parfaitement la thématique cicéronienne et quintilienne de la bienséance (voir 
Quintilien, Institution oratoire, II, 1) à la critique de « l’étonnement » comme excès de l’admiration 
et de la « mauvaise curiosité ». Nous retrouvons ici la dévaluation à la fois esthétique et 
philosophique d’un discours qui « étonne l’imagination » et qui nourrit la prédilection du vulgaire 
pour les « prodiges » et pour la « magie ». La parenté entre la pensée de Balzac et la philosophie 
cartésienne est évidente (alors même que la réflexion balzacienne a pour objet un domaine tout à 
fait différent de celui étudié par Descartes, à savoir le style des comédies). L’allusion aux 
« comètes » résonne avec l’ouverture des Météores de Descartes. La critique balzacienne de la 
« mauvaise curiosité » et de la « magie » épouse ainsi la référence humaniste au decorum : la 
recherche du « prodige » constitue une inconvenance par rapport à la norme du naturel approprié. 
La belle éloquence doit « plaire » mais ne doit pas « étonner l’imagination ». La volonté cartésienne 
de ne pas « étonner l’imagination du lecteur » en s’appuyant sur une forme de connaissance 
« naturelle » peut ainsi fraterniser avec l’éthique classique de la « convenance. Il y a pour Balzac un 
trait de barbarie et de sauvagerie dans la recherche passionnée du « prodige » et dans la volonté 
d’être admiré pour une grandeur empruntée. Considérons également cet extrait du Discours 5 des 
Oeuvres diverses consacré à la figure de Mécénas : 
« Mais il n’avait garde, Madame, de contrefaire le libéral et le généreux, il eût bien de la peine à 
s’empêcher de ne l’être pas. Pour cela il ne lui fallait ni travailler, ni combattre. Se laissant aller 
à la pente de son inclination, il ne tombait jamais que dans le bien et dans la vertu. Et ainsi, ses 
bonnes actions venant de source et n’étant pas tirées à force de bras, comme celles de quelques 
                                                                                                                                                                                                 
Recherche opère une liaison immédiate entre « douter » et « être », indépendamment du terme « penser ». Nous 
remercions Mariafranca Spallanzani pour avoir attiré notre attention sur ce point. 
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héros de notre siècle, on n’en estimait pas moins l’aisance et la liberté que l’éclat et la 
magnificence» (OD, p. 140-141) [n.i.]. 
On remarquera ici la même sensibilité antique et humaniste que nous avons rencontrée chez 
Castiglione : la valeur du « combat » et du « travail » est mise à distance pour penser la vertu 
parfaite. 
               Comparons immédiatement cet idéal balzacien de grâce naturelle avec certains textes de 
Descartes relatifs à la notion déjà évoquée de « facilité », sans trop empiéter sur des 
développements ultérieurs : 
«Mais c’est un défaut commun aux mortels que de regarder les choses difficiles comme les plus 
belles [pulchiora]; et la plupart des hommes croient ne rien savoir quand ils trouvent à quelque 
chose une cause tout à fait claire et simple, tandis qu’ils admirent les théories sublimes et 
profondes [sublimes quasdam et alte petitas] des Philosophes, quoique le plus souvent elles 
reposent sur des fondements que personne n’a jamais suffisamment examinées […] Or il faut 
noter que ceux qui savent véritablement reconnaissent la vérité avec une égale facilité [aequa 
facilitate], qu’ils l’aient tirée d’un sujet simple ou d’un sujet obscur […] » (AT X 401) [n.i.]. 
Ainsi, il y a une parenté conceptuelle entre l’esthétique de Balzac et l’épistémologie de Descartes. 
Rappelons à cet égard que chez Descartes, la « facilité » qui accompagne la connaissance 
géométrique est en partie liée directement au caractère irrésistible de l’assentiment que ces 
perceptions claires et distinctes suscitent : la spontanéité du bon et vrai naturel est ici une norme 
commune aux deux auteurs. Citons cet autre passage des Regulae : «Ainsi font aussi ces 
Philosophes qui, sans tenir compte des expériences, pensent que la vérité naîtra de leur propre 
cerveau, comme Minerve de celui de Jupiter » (AT X 380). L’absence de méthode de ces 
philosophes a bien un caractère inconvenant et ridicule : ils recherchent la vérité « comme 
s’ils étaient » des dieux antiques comparables à Jupiter, « comme si » la science pouvait ainsi naître 
de leur cerveau d’une manière démiurgique. Descartes et Balzac partagent le rejet d’une  fausse 
grandeur qui nous éloigne aussi bien de la vraie beauté dans l’art que de la vérité dans la science. 
              Mais ce n’est pas tout. Balzac souligne régulièrement dans les Œuvres diverses l’unité de 
la vraie grandeur et vertu romaine jusque dans les « plus petites choses » de la vie : 
« Ils étaient donc grands, vos ancêtres, dans les plus petites choses. Et puisqu’autrefois une 
secte a cru que le sage dormant était semblable à soi-même et ne laissait pas d’être sage […] il 
nous sera bien permis de croire que les véritables sages ont pu régler par la raison et conduire 
avec gravité une partie de la vie, qui est plus capable de l’une et de l’autre que le dormir ; et que 
leurs exercices moins violents et moins sérieux étaient animés de la vigueur et de la majesté de 
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la République […] Quel malheur, Madame, de ne pouvoir les aborder [les Romains] par cet 
endroit accessible et proportionné à la débilité de nos forces ; d’avoir perdu cet objet aisé, et 
qui serait bien plus de notre portée qu’une plus haute élévation de leur gloire ; de savoir la 
plupart de leurs batailles et l’ordre de leur milice, et d’ignorer leurs conférences tranquilles et la 
méthode qu’ils avaient de traiter ensemble, d’être de leurs fêtes solennelles et de leurs grandes 
cérémonies, et de n’avoir point de part en leur familiarité, ni aux affaires de leur maison» (OD, 
p. 85 et 90-91) [n. i.].   
Notons également cet éloge balzacien d’une certaine « médiocrité » : « Au contraire, comme il a été 
dit que la nature n’est jamais si grande que dans les petites choses, il me semble qu’on pourrait dire 
ici le même de l’art, et conclure à l’avantage du moindre sur le plus grand, ou certes à l’égalité de 
l’un et de l’autre » (OD, p. 120) [n.i.]. L’évocation à propos des Romains d’un « objet aisé, et qui 
serait bien plus de notre portée » résonne chez Descartes avec certains principes fondamentaux de la 
méthode : 
« c’est qu’on doit se persuader profondément que ce n’est pas des choses grandes et obscures, 
mais seulement des choses faciles et les plus abordables [non ex magnis et obscuris rebus, sed 
ex facilibus tantum et magis obviis], qu’il faut déduire les sciences mêmes les plus cachées » 
(AT X 403). 
Le terme latin obvius est intéressant pour nous : il signifie ce qui se présente à proximité, ce qui est 
sous la main, à notre portée, mais aussi ce qui est avenant, ce qui se présente de soi-même. 
Descartes comme Balzac refuse de sanctionner une hiérarchie toute faite entre les « grandes 
choses » qui s’offrent à notre admiration et les « petites choses » qui seraient insignifiantes ou 
méprisables. Pour Balzac, la même vertu, la même grandeur, parce qu’elle a un même naturel pour 
fondement (« il leur était impossible de se défaire tout à fait de leur grandeur, parce qu’elle tenait à 
leur cœur et à leur esprit, parce qu’elle avait racine en eux, et n’était pas appliquée sur leur 
fortune », OD, p. 84) apparaît dans toutes les occasions, dans les grandes comme dans les « petites 
choses », conformément au principe de souplesse enjouée propre à la sagesse montaignienne. Il en 
va de même pour le regard connaissant et l’unité de la sagesse humaine chez Descartes : « c’est en 
effet par un acte semblable, un et distinct qu’ils comprennent chaque vérité une fois qu’ils y sont 
parvenus » (AT X 401). Ce n’est pas la grandeur ou la dignité de l’objet qui doit gouverner la 
méthode pour bien conduire son entendement, c’est l’unité de la sagesse humaine. Descartes oppose 
également aux esprits dénués de méthode qui se comportent comme des Jupiter en quête de sublime 
la figure plus modeste des Artisans formés au travail de précision : « Au contraire, ces Artisans, qui 
s’occupent à des travaux délicats, et qui sont accoutumés à diriger attentivement leur regard sur 
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chaque point, acquièrent par l’usage la faculté de distinguer parfaitement les choses les plus petites 
et les plus fines » [n.i.] (AT X 400). 
          Donnons cependant un exemple de la manière dont l’esprit pour Descartes doit commencer sa 
recherche par les choses les plus à notre portée : 
« Ainsi, par exemple, si je veux examiner s’il est quelque puissance naturelle qui puisse, dans le 
même instant, passer dans un lieu éloigné en traversant tout l’espace intermédiaire, je ne 
tournerai pas aussitôt mon esprit vers la force magnétique, ou l’influence des astres, ou même 
la rapidité de la lumière, pour rechercher si par hasard de telles actions s’exercent en un 
instant : car j’aurais plus de difficulté à prouver cela que ce que je cherche ; mais plutôt je 
réfléchirai au mouvement local des corps, parce que rien dans tout ce genre ne peut être plus 
sensible. […] Par exemple, si je remue l’une des extrémités d’un bâton aussi long qu’on voudra, 
je conçois facilement que la puissance, qui meut cette partie du bâton, en meuve aussi 
nécessairement toutes les autres dans un seul et même instant, parce qu’alors elle se 
communique seule, et qu’elle existe dans un corps, comme une pierre, qui l’emporte avec lui » 
(AT X 402) [n.i.]. 
Cette orientation active de l’attention en fonction de la « facilité » de conception et du caractère 
obvium, « à portée de main », de l’objet connu est décisive dans la recherche de la vérité. Selon 
cette méthode, il convient d’expliquer les choses les plus difficiles et auxquelles le plus souvent 
nous attribuons une plus grande valeur ou dignité, par les choses les plus faciles et à notre portée. 
Ce paradigme méthodologique pose également comme fondement l’unité constante du sujet 
humain: une seule et même dignité humaine dans toutes les occasions de la vie, une seule et même 
sagesse pour toutes les vérités. Descartes et Balzac, après Montaigne, rompent avec l’idée très 
vivante dans la tradition néoplatonicienne que l’esprit humain devrait se tourner vers une réalité 
intelligible d’un ordre supérieur et transcendant pour se rapprocher d’une condition divine. La 
physique de Descartes est sans cesse conditionnée par ce principe épistémique selon lequel ce que 
nous ne pouvons voir doit être expliqué par une comparaison avec des choses plus sensibles et 
familières. 
           Face à ce choix méthodologique de prendre l’obvium comme principe dans la recherche de la 
vérité, nous pouvons une fois de plus proposer deux interprétations différentes, étant donné le fait 
que cette notion implique une certaine relativité de l’objet à l’égard de l’esprit humain : il s’agit 
d’un objet « aisé » pour nous,  qui est à « notre portée ». Notre hypothèse d'interprétation est que 
l’esprit humain, à la faveur de certains bouleversements historiques et scientifiques, se rend compte 
que la recherche de la vérité peut à présent s’appuyer sur des fondements accessibles, intuitifs, et 
dénués d’une inutile obscurité. Plus précisément, la recherche de la vérité exige à présent de 
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nouvelles dispositions proches de l’honnêteté et de la civilité qui mettent notamment à distance le 
goût pour les « théories sublimes et profondes » afin de prendre sa source dans un naturel plus 
immanent et ordinaire :             
«De même, si je veux connaître comment une seule et même cause simple peut produire en 
même temps des effets contraires, je n’emprunterai pas aux Médecins des remèdes, qui chassent 
certaines humeurs et en retiennent d’autres ; je ne déraisonnerai pas sur le sujet de la Lune, en 
prétendant qu’elle réchauffe par la lumière et refroidit par une qualité occulte ; mais je 
considérerai plutôt une balance dans laquelle en un seul instant le même poids élève un plateau 
et abaisse l’autre, et d’autres choses semblables » (AT X 402-403). 
Descartes ne semble pas ici dérangé par le respect aristotélicien pour l’essence de la chose même, 
c’est plutôt notre tendance à méconnaître les « richesses naturelles » de nos âmes et la fécondité des 
observations qui sont naturellement à « notre portée ».   
             Ainsi, ce paradigme méthodologique présuppose une conviction philosophique 
fondamentale selon laquelle le vrai, le beau et le bien ne sont plus à rechercher pour ce qui est de 
leurs principes dans une sphère transcendante et sublime, mais dans le domaine de ce qui est « à 
notre portée » d’homme, dans le domaine de « l’objet aisé » et familier. L’innéisme de Descartes 
radicalisera bien entendu cette conviction en lui donnant un fondement proprement métaphysique. 
On peut ici se rappeler la façon dont Montaigne condamne la conception « scolastique » de la vertu 
morale302. L’expression de « fantosme à estonner les gens » se retrouve littéralement chez Balzac, 
qui évoque, comme nous l’avons vu, à propos de la comédie, des « fantômes de magie, qui étonnent 
l’imagination ». En nous inspirant de la pensée de Montaigne, nous dirons que cette orientation 
générale de la pensée procède d’une présupposition confiante et nouvelle de l’accessibilité et de la 
naturalité des chemins qui mènent à la vérité, à la beauté, et à la vertu morale (naturalité qui, bien 
entendu, met à distance le motif de la « grâce divine »). C’est pourquoi cette conviction 
philosophique régulatrice engage également une éthique de la convenance et du « faire bien 
l’homme ». Ces divers auteurs ne veulent pas que l’homme « fasse l’ange » ou « fasse le Jupiter», il 
doit « jouir loyalement de son être », cultiver une sagesse « gaie et sociale », pour reprendre 
l’expression de Montaigne, agir et vivre en épanouissant son bon naturel. Tel est le principe 
renouvelé de la belle mesure. La pensée balzacienne permet aussi de dégager un concept associé à 
la thématique de la civilité : le guindé. Contrairement aux apparences, le guindé ne qualifie pas ici 
une simple valeur mondaine, il exprime une tendance humaine à vouloir nier sa condition et à 
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 « Elle [la sagesse] a pour son but la vertu, qui n’est pas, comme dit l’eschole, plantée à la teste d’un mont coupé, 
rabotteux et inacessible. […] ils sont allés, selon leur faiblesse, faindre cette sotte image, triste, querelleuse. Despite, 




vouloir vivre dans un monde qui n’est pas le sien. Le guindé est une forme d’inconvenance et de 
laideur qui touche aussi bien l’esthétique que la philosophie morale et la connaissance. Le guindé 
participe donc d’une certaine haine de soi qui ne doit nullement être négligée par la philosophie. 
Rappelons que c’est dans un esprit tout à fait montaignien que Pascal insiste sur le principe qu’il ne 
faut pas « guinder » l’esprit. 
               Ainsi, il y a selon nous une parenté frappante entre la manière dont Guez de Balzac évoque 
la « méthode » familière et « l’objet aisé » proportionné à nos forces qui nous permettraient de 
partager la grandeur romaine et la façon dont Descartes souhaite dans les Regulae  rendre accessible 
à tout homme une « méthode » qui a pu être dissimulée par certains mathématiciens par désir d’être 
admiré et d’en recevoir davantage de gloire : 
«Or, par méthode, j’entends des règles certaines et faciles, grâce auxquelles tous ceux qui les 
observent exactement ne supposeront jamais vrai ce qui est faux, et parviendront, sans se 
fatiguer en efforts inutiles mais en accroissant progressivement leur science, à la connaissance 
vraie de tout ce qu’ils peuvent atteindre. […] Mais je croirais volontiers que par une malice 
mauvaise ces auteurs l’ont ensuite cachée eux-mêmes ; car ainsi que beaucoup d’artisans l’ont 
fait, cela est certain, pour leurs inventions, ils ont craint peut-être, qu’étant très facile et simple, 
leur méthode ne perdît de son prix une fois divulguée, et, pour que nous les admirions, ils ont 
préféré nous donner à la place, comme des fruits de leur méthode, quelques vérités stériles 
déduites avec subtilité, plutôt que de nous enseigner la méthode même, qui aurait fait disparaître 
toute admiration » (Règle IV, AT X 372-377).                
        Nous allons à présent aborder le texte cartésien de 1628 consacré à la défense de l’éloquence 
balzacienne303. Certains commentateurs comme Mathilde Bombart ont pu remarquer un certain 
décalage entre le texte de Descartes et la pratique littéraire de Guez de Balzac304. D’ailleurs, ce 
dernier ne fît jamais usage de cette défense cartésienne. Il semblerait que Descartes expose ici une 
conception personnelle de l’éloquence qu’il sera lui-même enclin à cultiver pour son propre compte. 
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 Voir notamment sur ce texte Marc Fumaroli, « Ego scriptor : rhétorique et philosophie dans le Discours de la 
méthode », dans Henry Méchoulan (dir.), Problématique et réception du Discours de la méthode, op. cit., p. 32-46. 
304
 Ce fait ne doit pas disqualifier les analyses précédentes qui s’appuient surtout sur des œuvres postérieures de Guez 
de Balzac et sur une parenté philosophique plutôt que sur une simple identité de pratique littéraire entre les deux 
auteurs. Voir Marc Fumaroli, op. cit., p. 36 et suivantes: “Je veux parler de sa Censura adressée à Guez de Balzac, en 
1628, au plus fort de la Querelle qu’avaient suscitée les Lettres de son ami. Descartes y prend la peine d’exposer, avec 
une compétence qu’il doit aux Jésuites de La Flèche, la nature et les motifs de son adhésion au style contesté de l’Unico 
eloquente. Toute la doctrine qu’il expose s’articule à la métaphore, chère à Cicéron et Quintilien, du discours comme 
“corps humain en pleine santé” tanquam in humano corpore valetudo. On ne peut plus nettement prendre ses distances 
avec le maniérisme néo-latin de Lipse, son style “coupé” tout en “pointes” ou acumina. Mais c’est aussi rejeter 
l’éloquence, française cette fois, des magistrats du XVIème siècle, dont Montaigne est encore justiciable, et qui parsème 
le discours de citations latines et grecques, brisant son unité, sa continuité, sa vigueur. Descartes a bien vu que 
l’heureuse harmonie “cicéronienne”, adoptée en français par Balzac, servait mieux l’autorité intérieure et la force du 
raisonnement du “je” adulte que l’expressionnisme latin de Lipse ou le pédantisme citateur des magistrats du Palais”. 
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Ce texte constitue donc un témoignage important pour mesurer le respect que Descartes accordait 
au noble « art de persuader » et pour comprendre sa propre conception de l’art d’écrire. 
              Comme l’a souligné Marc Fumaroli, nous pouvons tout d’abord constater l’adhésion 
partielle de Descartes à une tradition cicéronienne que nous avons déjà rencontrée (partielle, car 
Descartes met à distance le rôle des passions dans l’éloquence). La pureté de l’élocution 
balzacienne est ici comparée à la « santé de l’âme », et la métaphore du beau corps harmonieux et 
bien proportionné joue ici un rôle décisif, comme dans le decorum cicéronien : 
« La pureté de l’élocution s’y trouve comme dans le corps humain la santé, que l’on doit 
naturellement croire la meilleure quand elle ne se fait pas du tout sentir. De plus, leur distinction 
et leur grâce [elegantia et venustas] y sont comme dans une femme parfaitement belle une 
beauté qui ne repose pas sur telle ou telle qualité, mais sur un si juste équilibre d’ensemble 
qu’on n’en peut désigner aucune qui l’emporte sur les autres, de peur qu’une proportion mal 
observée les accuse d’imperfection » (AT I 7)305. 
Clerselier traduit le terme latin elegantia par « politesse », ce qui confirme l’ancrage de ce texte 
dans la thématique que nous étudions. La venustas est la grâce féminine que Descartes définit ici 
d’une manière toute cicéronienne, sans s’appuyer sur l’épiphanie de type néoplatonicienne. Cette 
grâce s'allie harmonieusement à la magnanimité virile qui sera évoquée à la fin de ce texte. 
            Cependant, ce texte n’a pas seulement pour Descartes une valeur circonstancielle. Nous 
pensons en effet qu’il y exprime une conviction profonde qui se traduira dans son œuvre 
postérieure. Ainsi, considérons plus précisément cette comparaison entre la « pureté de l’élocution » 
et la « santé du corps ». Ce lieu cicéronien est associé à l’idée que cette santé est la meilleure 
« quand  elle ne se fait pas du tout sentir ». En effet, bien que la santé soit un des biens les plus 
précieux, quand nous en disposons, nous n’y pensons plus. De même, la grâce de l’élocution est liée 
à une certaine forme d’effacement, elle s’oppose à toute forme d’élocution affectée, ostentatoire, 
indiscrète, qui en quelque sorte se montrerait du doigt pour être admirée. La gracieuse éloquence est 
celle qui se « fait oublier » en devenant parfaitement naturelle. Or, dans une lettre à Chanut du 31 
mars 1649, une comparaison analogue réapparaît d’une manière significative sous la plume de 
Descartes, mais cette fois à propos de la « connaissance de la vérité », et non plus de « l’élocution » 
littéraire : 
« L’expérience m’a aussi enseigné que, bien que mes opinions surprennent d’abord, à cause 
qu’elles sont fort différentes des vulgaires, toutefois, après qu’on les a comprises, on les trouve 
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 Nous utiliserons ici la traduction de Jean Jehasse dans son édition du Socrate chrestien de Guez de Balzac et celle de 
Clerselier dans son édition de la Correspondance de Descartes. 
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si simples et si conformes au sens commun, qu’on cesse entièrement de les admirer, et par même 
moyen d’en faire cas, à cause que le naturel des hommes est tel, qu’ils n’estiment que les choses 
qui leur laissent de l’admiration, et qu’ils ne possèdent pas tout à fait. Ainsi, encore que la santé 
soit le plus grand de tous ceux de nos biens qui concernent le corps, c’est toutefois celui auquel 
nous faisons le moins de réflexion ; et que nous goûtons le moins. La connaissance de la vérité 
est comme la santé de l’âme : lorsqu’on la possède on n’y pense plus. Et, bien que je ne désire 
rien tant que de communiquer ouvertement et gratuitement à un chacun tout le peu que je pense 
savoir, je ne rencontre presque personne qui le daigne apprendre. Mais je vois que ceux qui se 
vantent d’avoir des secrets, par exemple en la chimie ou en l’astrologie judiciaire, ne manquent 
jamais, tant ignorants et impertinents qu’ils puissent être, de trouver des curieux qui achètent 
bien cher leurs impostures » [n. i.] (AT V 327).   
On peut tout d’abord remarquer la parenté évidente entre la manière dont Descartes conçoit en 1628 
la grâce de l’élocution balzacienne et celle dont il se représente la connaissance de la vérité en 1649, 
au terme de sa vie. L’idée classique d’une santé qui se fait oublier, ou qui ne se fait pas sentir, 
orchestre les deux comparaisons. Comment expliquer plus précisément cette parenté ? Il faut ici 
penser à la critique de « l’étonnement » présente à la fois dans cette lettre de Descartes et dans la 
conception balzacienne de l’éloquence. Guez de Balzac se réapproprie les normes classiques de la 
bienséance, de la convenance, tout en rejetant dans la sphère de « l’admirable » le mauvais art 
littéraire. Il y a donc une connexion théorique plausible entre la redéfinition cicéronienne de la 
venustas et la critique philosophique de l’excès d’admiration. Il est assez intuitif de supposer une 
relation entre la recherche de l’admiration et celle des choses qui se font « remarquer », qui 
suscitent la passion de l'admiration, tandis que la santé qui correspond au bien-être naturel et réel se 
fait oublier, au point que nous ne la goûtons même plus : nous n’y faisons plus attention, sans doute 
parce qu'elle mobilise moins nos passions. C’est d’ailleurs une différence importante entre la 
censura de 1628 et la lettre à Chanut de 1649 : en 1628, la transparence de l’élocution favorise le 
plaisir esthétique et la jouissance oratoire, tandis qu’en 1649, la « santé » est ce que l’on néglige, ce 
que l’on oublie de goûter pour se tourner vers de faux biens et de vaines chimères. La lettre de 1649 
est également éclairante par rapport à la lecture que nous faisions de l’utilisation de la Fable dans Le 
Monde. En effet, on comprend mieux par ce texte la complexité du rapport entre la philosophie de 
Descartes et la passion de l’admiration. En effet, dans un premier temps, il est tout à fait vrai que 
Descartes est conscient que sa philosophie peut « surprendre » les autres hommes parce qu’elle est 
fort différente des opinions vulgaires, mais en fait, cette « nouveauté » est en un sens superficielle, 
car lorsque les hommes la comprennent, la « possèdent » par leur entendement, ils ne la jugent plus 
du tout « admirable », car elle tend à reposer sur des perceptions claires et distinctes qui 
précisément ont pour effet de dissiper cette passion, et par là même en détournent leur attention. 
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C’est pour cette raison que nous ne sommes pas en accord avec les lectures de la rhétorique 
cartésienne qui en font un simple instrument de protection contre l’étonnement que pourrait susciter 
la nouveauté de la doctrine en question. Le fait que la philosophie cartésienne « choque » de 
nombreux préjugés du vulgaire n’est pas du tout ce qui ici fait problème : bien au contraire, le 
« vulgaire » finit par la négliger parce qu’elle comporte des opinions « trop simples et trop en 
accord avec le sens commun », tandis que les « vantards » qui nourrissent l’admiration par des 
opinions obscures et des prétendus secrets tendent à trouver toujours un public. La « simplicité » et 
la « facilité » d’une connaissance sont précisément des facteurs qui pour Descartes en éloignent les 
hommes. Habituellement, nous nous expliquons plutôt la résistance suscitée par la philosophie 
cartésienne par le poids des « préjugés » et de « l’orthodoxie » (Descartes lui-même s’attache, 
notamment dans la Première partie des Principes de la Philosophie, à rendre compte des divers 
préjugés qui affligent les hommes), mais en fait une telle rupture ou nouveauté serait plutôt ici ce 
qui attire l’attention de nombreux hommes qui se plaisent à éprouver une semblable surprise. 
L’insistance avec laquelle nous décrivons souvent la subversion cartésienne des « préjugés » 
humains et de « l’opinion commune » peut occulter malencontreusement le fait qu’aux yeux de 
Descartes, la vraie philosophie se caractérise aussi par son caractère naturel plutôt que par un 
contenu extraordinaire et inouï, et par son accord avec le « sens commun ». Ce principe est très 
visible dans la physique cartésienne, comme l’a montré Etienne Gilson306. D’un certain côté, la 
physique cartésienne s’attache effectivement à dénoncer certains préjugés issus de la sensibilité, 
comme la croyance naïve en l’existence du vide, et de l’autre, elle ne cesse de s’appuyer sur des 
phénomènes familiers et connus de tout le monde pour expliquer des phénomènes plus complexes 
ou imperceptibles. Certains commentateurs contemporains ont d’ailleurs pu reprocher une certaine 
« naïveté » à Descartes sur ce point. Ainsi, la physique contemporaine ne présuppose plus comme 
celle de Descartes une homogénéité « naïve » entre le visible, le macroscopique, et le 
microscopique, ce dont témoigne tout particulièrement par exemple la mécanique quantique. La 
physique contemporaine rompt davantage avec le sens commun et l’expérience quotidienne des 
corps que la physique cartésienne.   
       En comparant aussi bien la grâce de l’éloquence que la connaissance de la vérité à la « santé » 
qui se fait oublier, Descartes s’oppose donc à « l’impertinence » des esprits qui font valoir d’une 
manière illusoire des connaissances extraordinaires, secrètes et obscures. De plus, il s’inscrit dans 
une tradition antique selon laquelle la philosophie est une forme de médecine à l’usage des 
hommes, de leur âme et de leur corps (dans la Sixième partie du Discours de la méthode, la 
médecine est une dimension essentielle de la maîtrise technique), et non un moyen de se faire 
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admirer. La vraie philosophie apporte la santé de l’âme en la nourrissant de perceptions claires et 
distinctes, tandis que la beauté littéraire manifeste également une certaine santé, comme la grâce 
cicéronienne (rappelons en effet que le decorum est chez Cicéron l’expression esthétique de la santé 
de l’âme). Ainsi, la beauté de l’éloquence et la connaissance de la vérité ont pour Descartes un 
horizon commun : la santé de l’âme humaine. 
         La comparaison entre la grâce de l'élocution et la santé n'est pas le seul aspect susceptible de 
nous intéresser du point de vue de la politesse. En effet, Descartes exprime également dans cette 
lettre une adhésion à l'idéal cicéronien de la langue et de la grâce qui évoque directement le 
Cortegiano de Castiglione : 
« Mais dans ces Lettres, la richesse d'un style châtié, qui suffirait seule à combler l'esprit du 
lecteur, n'émousse ni n'accable la force des arguments ; la dignité des pensées, qui se 
soutiendrait aisément de son propre poids, n'est pas étouffée par la disette des termes ; mais les 
plus hautes conceptions éloignées du vulgaire, s'y trouvent exprimées avec le plus grand soin, 
dans un vocabulaire courant, et purifié par un long usage : et de la concorde aussi heureuse des 
choses et du style, naissent aisément des grâces, non moins différentes de ces emprunts abusant 
le vulgaire, qu'est le teint naturel d'une très belle jeune fille, devant le rouge et le blanc de 
femmes âgées brûlant de plaire » (AT I 8-9). 
On ne peut ici s'empêcher de penser que Descartes décrit tout autant si ce n’est davantage son 
propre projet d'écriture que l'éloquence de Guez de Balzac. De plus, l'union entre la dignité des 
pensées et l'élégance de la langue est fidèle à la réflexion humaniste de Castiglione sur l'éloquence 
que nous avons déjà abordée. L'idée d'un « vocabulaire courant » s'oppose à l'affectation langagière, 
ainsi que la référence à un « long usage ». De plus, Descartes souligne une fois de plus 
l'éloignement entre ses conceptions et les « opinions du vulgaire », mais cet éloignement n'est pas la 
source d'une affectation de nouveauté. De la même manière, la distinction entre les « grâces » 
naissant de cette « heureuse concorde entre les choses et le style » et les « emprunts abusant le 
vulgaire » prouve que pour Descartes comme pour Guez de Balzac le « naturel » qui plaît ne 
coïncide pas avec le sentiment le plus commun. L'opposition entre la « très belle jeune fille » et les 
femmes âgées « brûlant de plaire » évoque les remarques de Castiglione sur l'affectation des 
femmes maquillées qui ressemblent à des « statues de bois » et cherchent à tromper celui qui les 
regarde, montrant trop leur volonté de plaire et de paraître belle. Descartes ne dédaigne donc 
nullement la grâce naturelle qui naît de l'art d'écrire tout en soulignant le primat de la pensée et de 
sa dignité propre : « qui se soutiendrait aisément de son propre poids ». L'élégance du langage 
« n'étouffe pas la force des arguments », mais ces derniers ont leur indépendance. Dans cet éloge de 
l'éloquence, Descartes n'oublie jamais le primat de la raison et de l'amour du vrai : «découlant du 
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zèle pour la vérité », « par des raisons si fortes », « des arguments qui ont beau être si évidents qu'ils 
entraînent facilement l'adhésion du vulgaire, mais ils sont pourtant si solides et vrais, que plus on a 
d'esprit, plus on est convaincu, notamment quand il n'a pas d'autres preuves que celles dont il s'est 
d'abord persuadé lui-même » [n. i.]. Cette dernière remarque témoigne clairement du fait que 
Descartes décrit ici un art d'écrire qu'il assumera pour son propre compte. Ainsi, dans la préface aux 
lecteurs des Méditations, il écrit : 
« Et d'autant que je ne promets pas aux autres de les satisfaire de prime abord, et que je ne 
présume pas tant de moi que de croire pouvoir prévoir tout ce qui pourra faire .de la difficulté à 
chacun, j'exposerai premièrement dans ces Méditations les mêmes pensées par lesquelles je me 
persuade être parvenu à une certaine et évidente connaissance de la vérité, afin de voir si, par 
les mêmes raisons qui m'ont persuadé, je pourrai aussi en persuader d'autres ; et après cela je 
répondrai aux objections qui m'ont été faites par des personnes d'esprit et de doctrine, à qui 
j'avais envoyé mes Méditations pour être examinées avant que de les mettre sous la presse » (AT 
VII, 10). 
Que la persuasion doive d'abord reposer sur une relation à soi-même est donc une idée chère à 
Descartes. Cette pratique exclut la décadence sophistique du discours et implique une bonne foi 
vigilante dans le souci de persuader les autres hommes. Nous savons que Descartes confère un rôle 
essentiel au « témoignage intérieur » de la conscience dans la recherche de la vérité. C'est seulement 
par nous-mêmes que nous pouvons savoir si oui ou non nous avons une perception claire et 
distincte de quelque chose. Pour Descartes, la vraie éloquence présuppose une authenticité 
fondamentale dans la recherche des raisons et des arguments. Autrui est ici d'autant plus 
« convaincu » que nous nous sommes d'abord persuadés nous-mêmes par de vrais et solides 
arguments. Le rapport à soi et le rapport à l'autre sont donc ici intimement mêlés. Descartes semble 
considérer que la « conviction » éprouvée par autrui (cet autrui n'est bien entendu pas tout à fait 
n’importe qui, il doit lui-même manifester un certain esprit : « plus on a d'esprit, plus on est 
convaincu ») répète en quelque sorte la « persuasion » intérieure et raisonnable de celui qui discourt 
(les auteurs traditionnels affirment souvent qu'un orateur ne peut émouvoir véritablement autrui que 
s'il est lui-même sincèrement ému : Descartes substitue la raison à l’émotion). Un esprit dont 
l'assentiment ne sera pas intérieurement mu par des raisons solides et évidentes  aura tendance à 
susciter chez l'autre la même incertitude et suspicion. Descartes postule ici un accord profond entre 
la « vraie philosophie » et l'éloquence, contre la décadence sophistique de cette dernière. De plus, ce 
texte suggère que l'approfondissement cartésien du rapport à soi-même est en même temps la 
condition d'un rapport positif à autrui. Au terme de la Préface au lecteur des Méditations, il s'agit 
également d'accepter de répondre aux objections d'autrui : la solidité du travail intérieur de 
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persuasion par de saines raisons ne s'oppose nullement, bien au contraire, à l'acceptation sereine de 
cette mise à l'épreuve. D'autre part, en dehors d'un cadre strictement dialogique, la grâce naturelle 
dont est susceptible l'éloquence vraie semble pour Descartes présupposer cette libre et sincère 
relation à soi-même. Dès lors que la pensée exclut les « emprunts abusant le vulgaire » et la 
décadence sophistique de l'éloquence, la positivité de la relation à autrui (l'efficacité de la 
conviction) est proportionnelle à la solidité et à la rationalité du rapport à soi . Cette censura de 
1628 nous met déjà sur la piste d’une « civilité de la raison » en contexte cartésien, c’est-à-dire 
d’une réappropriation rationnelle des normes liées à la grâce et à la politesse307.. 
              En outre, l'éloge cartésien de l'éloquence originelle relie celle-ci (conformément à une 
tradition humaniste ancienne) à la fondation de la communauté humaine et de la civilité : 
« car aux temps primitifs, ignorants de toute culture, avant qu'il y eut au monde des divisions, et 
quand la langue répondait sans effort aux sollicitations d'un esprit candide, les plus grands 
génies en vérité jouissaient de la force divine d'une éloquence qui, découlant du zèle pour la 
vérité, et de la richesse du sentiment, retira des forêts des hommes frustes, imposa des lois, 
fonda des villes, et posséda à la fois le pouvoir de persuader et de régner. Mais peu après, chez 
les Grecs et les Romains, la lutte du forum, et la répétition des harangues la corrompit par la 
fréquence de son emploi. Elle passa chez le vulgaire, qui, désespérant en combat ouvert, avec 
les seules ressources de la vérité, de pouvoir vaincre les esprits des auditeurs, se réfugiait dans 
les sophismes, et les vains pièges des paroles, qui souvent permettaient de tromper les moins 
avertis» (AT I, 9) [n. i.]. 
Ce texte  oppose donc la fondation originelle de l'urbanité et de la communauté humaine par la 
force divine d'une éloquence qui découle de l'amour de la vérité à une décadence qui sacrifie la 
considération de la « vérité » à celle de la « victoire » sophistique. Le « vulgaire » désigne ici les 
esprits qui ne pouvant l'emporter par les « seules ressources de la vérité » se réfugient dans la 
manipulation sophistique des esprits susceptibles de se laisser tromper. Cette corruption de 
l'éloquence est liée directement à un contexte proprement social et politique : les « luttes du forum » 
l'emportent sur la recherche philosophique de la vérité. La fondation de la communauté humaine et 
de la civilité dépend pour Descartes originellement de l'union gracieuse entre l'éloquence et l'amour 
de la vérité. On comprend mieux pourquoi la manière dont Descartes insiste, comme nous le 
verrons, dans la Lettre-préface aux Principes de la Philosophie, sur l'utilité civile de la vraie 
philosophie, dépend de racines profondes dans sa pensée et n'est nullement anecdotique. En effet, il 
est impératif de distinguer en contexte cartésien la vraie éloquence et civilité de l'homme, éclairée 
par la recherche de la vérité et par la raison, de sa « décadence » dans les mains des âmes vulgaires 
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et assoiffées d'une simple domination sociale. Le philosophe cartésien a donc en vue, avec la 
connaissance de la vérité, le bien de la communauté humaine, mais il doit par là même lutter contre 
le règne du « vulgaire » et de la simple lutte politique. 
              Cette défense cartésienne d’une éloquence fondée sur le « zèle pour la vérité » est 
également conforme à la tradition humaniste en ce qu’elle insiste sur la manifestation d’un caractère 
moral, d’un ethos, à travers l’écriture : 
«Quoiqu’il n’ignore pas que des paradoxes peuvent parfois rehausser de vraies raisons, et qu’un 
art très prudent l’écarte en quelques endroits de vérités dangereuses, il règne pourtant dans ses 
écrits une généreuse liberté [generosa quaedam libertas] qui manifeste amplement qu’il ne hait 
rien davantage que le mensonge. […] mais bien plutôt il croira qu’il ne peut dissimuler tous ces 
traits qui, comme il les ressent proviennent de l’amour de la vérité, et d’une particulière 
générosité foncière [insitam quandam generositam]. Et la juste postérité croira cette candeur, et 
ces mœurs antiques d’un génie placé au-dessus du vulgaire, même si aujourd’hui chez un vivant 
les mortels jaloux refusent d’admettre un type aussi sublime de vertu. Si grande est la 
dépravation de la race humaine […] qu’on tourne généralement à vice le fait d’être ingénu et 
véridique, et qu’on écoute plus avidement les fausses accusations que les véritables éloges » 
[n.i.] (AT I, 10). 
On remarquera tout d’abord que Descartes distingue explicitement un « art prudent » dont un grand 
auteur peut faire preuve en des temps difficiles et troublés et le « mensonge » caractérisé, 
sophistique et vicieux, ce qui rejoint parfaitement le témoignage de la Correspondance avec Regius. 
D’autre part, Descartes répond ici aux accusations selon lesquelles Guez de Balzac fait preuve dans 
ses Lettres de présomption, de vaine gloire et de vanité308.  L’apparition de l’idée de « générosité » 
est très intéressante et peut être éclairée par un texte de François Ogier, L’Apologie pour Monsieur 
de Balzac, qui a pu influencer Descartes dans la rédaction de cette censura : 
« Il faut juger plus sainement, et plus équitablement de nous-mêmes : il faut croire que puisque 
l’humilité est une vertu, elle a ses extrémités, comme les autres et que l’orgueil n’est qu’un des 
deux vices qui lui sont contraires : il faut pratiquer le vrai sens de ce fameux Oracle, qui 
toutefois est assez mal entendu, Connais toi toi-même. […] Il faut bien prendre garde qu’en 
affectant quelquefois une trop grande humilité, on ne la fasse dégénérer en ingratitude. Ce qui 
arrive lorsque nous jetant dans ce profond mépris de nous-mêmes, nous ne remercions pas Dieu 
de ses grâces, et les possédons comme des larrons, qui font toujours semblant d’être pauvres, et 
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non pas comme es personnes reconnaissantes, qui publient partout leurs richesses, et les 
obligations qu’elles ont à leur Bienfaiteur. Un des principaux effets de la magnanimité, consiste 
en une généreuse et libre déclaration de ce que nous sommes. […] Ces grands Héros de 
l’ancienne Rome, qui ont exalté leurs victoires sur la Tribune aux harangues, au lieu de répondre 
aux accusations de leurs ennemis, auront donc été présomptueux ? […] Il y a sans doute des 
occasions où il est permis à la vertu de se louer soi-même : soit afin de relever par son exemple 
les courages abattus, soit pour reprocher au peuple son ingratitude, soit pour châtier l’envie, ou 
finalement pour se payer par ses propres mains. […] D’ailleurs il n’est pas seulement 
pardonnable, mais comme nécessaire à ceux qui valent beaucoup, de ne s’estimer pas peu ; 
parce qu’il faut que celui qui est destiné à faire des choses extraordinaires, ait la hardiesse de les 
entreprendre, et se munisse d’une certaine confiance en soi-même, pour ne s’étonner point à la 
rencontre des difficultés, et les croire toujours moindres que ses forces. […] par cette vicieuse 
humilité, que le Philosophe appelle µικροψυκία, le monde n’aurait eu ni d’Alexandre, ni 
d’Aristote, ni de Démosthène […] Les hommes rares doivent donc s’élever au dessus des 
opinions populaires. […] Ce n’est pas par eux que les lois de notre bienséance ont été faites » 
[n.i.]309. 
Ce texte nous semble dépasser le cadre strictement littéraire de la Querelle des Lettres pour éclairer 
d’une manière significative la conception cartésienne de la générosité. Tout d’abord, pour François 
Ogier, la générosité est une estime justifiée de soi-même qui s’oppose à une forme d’humilité 
vicieuse ou de bassesse d’âme. Sur ce point, deux morales s’affrontent à travers cette opposition 
entre le jésuite Garasse (auquel on peut joindre, bien entendu, les attaques teintées d’augustinisme 
de Goulu) et l’apologie de François Ogier, à savoir une morale chrétienne de la pure abnégation, de 
l’humilité, qui s’appuie avant toute chose sur la condamnation de l’amour-propre (une morale que 
nous avons déjà étudiée précédemment) et une éthique aristocratique de la grandeur d’âme, de la 
magnanimité, de l’estime de soi. Précisons au demeurant que cette éthique de la grandeur d’âme est 
en partie fondée sur le principe aristotélicien de la juste mesure : l’humilité extrême est un vice, de 
même que la vanité du pur fanfaron. 
              Cependant, l’évocation du rapport à Dieu est ici décisive et semble résonner tout à fait avec 
certains textes de Descartes, comme le chapitre III 43 des Principes de la Philosophie que nous 
avons étudié précédemment. C’est en effet dans ce texte que Descartes  justifie la confiance en la 
raison de l’homme par le respect que nous devons à Dieu qui nous l’a donnée. En ce sens, le rapport 
à Dieu qui s’établit dans la métaphysique et dans la physique de Descartes semble en partie fidèle à 
cette éthique de la générosité. Il est d’ailleurs significatif que François Ogier lui-même ne se 
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rapporte pas ici seulement à l’estime individuelle de soi-même mais à la description philosophique 
de la condition humaine: 
«Et c’est à mon avis cette faute, dans laquelle sont tombés certains Philosophes, qui sous ombre 
de fouler aux pieds la vanité, et la présomption de l’homme, se sont essayés de le dépouiller de 
tous les avantages qu’il a sur les autres créatures ; tellement que du chef d’œuvre des mains de 
Dieu, et du Roi de la terre, ils en ont voulu faire le dernier et le pire de tous les animaux »310.     
Ainsi, pour Descartes comme pour Ogier, se mépriser soi-même d'une manière déraisonnable, c'est 
injurier Dieu, et manifester une basse ingratitude.   
            D’autre part, le texte d’Ogier s’inscrit dans une tradition morale qui remonte à des auteurs 
comme Plutarque (Comment on peut se louer soi-même sans exciter l’envie) et Castiglione. Le 
Cortegiano  est tout à fait éloquent. Dans la première partie du Livre I, le Comte Ludovico da 
Canossa explique comme Plutarque que le courtisan doit fuir « l’ostentation et l’impudente louange 
de soi-même, par où l’homme suscite toujours contre soi la haine et le dégoût de ceux qui 
l’écoutent », mais ensuite, il nuance son propos : 
«Si vous avez bien entendu, j’ai blâmé le fait de se louer soi-même avec impudence et sans 
motif ; et certainement, comme vous dites, on ne doit pas avoir mauvaise opinion d’un homme 
de valeur qui se loue modestement, mais il faut prendre au contraire ce qu’il dit pour un 
témoignage plus certain que s’il venait de la bouche d’un autre. […] Mais à la vérité, on doit 
pardonner aux hommes excellents quand ils présument beaucoup d’eux-mêmes, parce que celui 
qui doit faire de grandes choses a besoin d’avoir la hardiesse de les entreprendre et confiance 
en soi-même ; et il ne faut pas qu’il soit de cœur abject ou vil, mais bien plutôt modeste dans ses 
paroles, en montrant moins de présomption de soi qu’il n’en a réellement, pourvu que cette 
présomption n’aille pas jusqu’à la témérité » [n.i.] (LC I, 18, p. 44-45). 
Ce texte de Castiglione est important pour notre propos car il montre que la « politesse » exigée du 
Courtisan est très différente de la « bienséance » définie par le jésuite Garasse et récusée ici 
implicitement par Ogier : « ce n’est pas par eux que les lois de notre bienséance ont été faites ». En 
effet, la « civilité » invoquée par Garasse, qui condamne chez Guez de Balzac « l’impudence » et la 
« sauvagerie » de la manière d’écrire, en même temps que la présomption et l’amour-propre, 
comme nous l’avons vu, ressemble en quelque manière à « l’honnêteté » invoquée par Arnauld et 
Nicole contre Montaigne311 : la civilité doit selon eux proscrire avant toute chose l’expression de 
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1627, dans les Lettres de Phyllarque à Ariste, approfondira dans sa critique de l’éloquence balzacienne la thématique 
augustinienne de l’amor sui. 
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l’amour-propre et préparer l’homme à la charité, à l’abnégation. Alors que pour Castiglione comme 
pour Plutarque, il y a une manière convenable et élégante de se louer soi-même qui ne nous fait pas 
haïr, bien au contraire, en fonction de différents facteurs, comme les circonstances ou la « valeur » 
réelle de celui qui parle, la redéfinition « chrétienne » (au sens de Nicole) de la civilité à l’âge 
classique insiste exclusivement sur l’expression de l’humilité et de la négation de l’amour-propre, 
sans du tout se référer à la juste et raisonnable estime de soi-même, ou encore au sens de la 
convenance312. Contrairement à ce que pourrait suggérer dans un premier temps le texte de François 
Ogier, il ne s’agit pas ici d’une simple opposition entre la bienséance classique et moralisatrice 
codifiée par Garasse ou Goulu et un certain héroïsme moral transgressif à cet égard, mais d’un 
conflit entre deux normativités différentes et toutes deux dans une certaine mesure relatives à la 
question de la politesse. Ce n’est nullement un hasard si Castiglione croit ainsi pouvoir associer les 
effets d’une virile et héroïque magnanimité (qui originellement accompagnent le « courage » du 
gentilhomme guerrier et son affirmation de soi ainsi que la franchise de la parrêsia) avec le refus 
civil de l’ostentation et de l’impudence. 
           Toutefois, la pensée et l’écriture cartésienne se distinguent de la morale et de l’esthétique de 
François Ogier et de Guez de Balzac en des points décisifs. En vérité, la « générosité » cartésienne 
ne coïncide pas avec la «magnanimité » théorisée ici par Ogier. En effet, même s’il n’est pas temps 
pour le moment d’expliquer en détail la conception cartésienne de la générosité, on peut déjà 
remarquer que la magnanimité de  François Ogier et de Guez de Balzac a un caractère héroïque, 
sublime, admirable et extraordinaire : «celui qui est destiné à faire des choses extraordinaires ». 
Cette conception héroïque de la magnanimité se traduit esthétiquement par l’exaltation du « style 
sublime » hérité de la lecture de Longin. Ainsi, les Lettres de Guez de Balzac regorgent 
d’hyperboles et Ogier 313dans son Apologie se donne aussi pour tâche de défendre ce procédé 
stylistique 314. Cette propension de Guez de Balzac au style sublime et hyperbolique, qui se veut 
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 Voir Plutarque, Comment on peut se louer soi-même sans s’exposer à l’envie : «Il est permis à des accusés, et à ceux 
que l’adversité accable, de se louer eux-mêmes. Les gens heureux n’ont pas ce droit. Ceux-ci ne font que pour satisfaire 
leur ambition et leur vaine gloire ; les autres, dans leur état, sont à l’abri de ce soupçon ; ils ne font que se roidir contre 
la fortune, et conserver un courage qu’il serait honteux de perdre en s’abaissant pour exciter la compassion. Un homme 
qui se dresse en marchant, et qui porte la tête haute, passe pour vain et léger. Les athlètes qui, dans les combats, se 
dressent sur eux-mêmes et se relèvent le plus qu’ils peuvent, obtiennent nos suffrages ; de même un homme, renversé 
par la fortune, se relève plein de confiance et se présente avec fermeté pour lutter contre elle ; qui, au lieu de chercher à 
exciter la pitié, montre dans ses discours et sa conduite de la grandeur d’âme et du courage, passe, non pour un homme 
fier et présomptueux, mais pour une âme ferme qui sait maîtriser la fortune. Homère nous peint Patrocle doux et 
modeste dans les succès ; mais quand il est sur le point de mourir, il le fait parler de lui-même avec une noble 
confiance : J’aurais bravé vingt guerriers comme toi ».   
313
 Ogier ne cessera par ailleurs de défendre le « style sublime » dans ses textes, tout en le rapportant à l’expression 
esthétique de la « grande âme ». 
314
 Voir François Ogier, Ibid., p. 83-84 : «Mais il est temps de défendre cette innocente figure [l’hyperbole], qui fait une 
partie des Ecritures Saintes, et de laquelle on peut dire que la propre personne de la Vérité s’est servie, quand le Fils de 
Dieu conversait en ce monde parmi les hommes. Je soutiens donc, prenant les choses un peu de plus haut que n’ont 
accoutumé de les prendre les Rhétoriciens, que les pensées d’un esprit fort sont presque toujours au-delà de 
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adéquat à la description de choses « extraordinaires », « grandes », « excessives » (mais qu’il 
emploie également parfois pour les plus « petites choses », ce que lui reproche sévèrement Goulu), 
doit nous amener bien entendu à nuancer l’apologie du genre « médiocre » et de la simplicité 
naturelle dans ses œuvres postérieures, comme dans son texte relatif à l’instruction de la comédie. 
Ainsi, dans le Socrate chrestien,  Guez de Balzac réitère, malgré certains remords antérieurs, son 
adhésion au modèle d’une éloquence sublime, tout en rapportant cette sublimité à l’excès de la 
grandeur divine : 
«L’Ecriture sainte se contente de sa solidité et de sa force : Qu’ils [« Messieurs les Paraphrastes] 
aillent porter ailleurs leur délicatesse et leur douceur ; leur proportion et leur régularité. / Il n’y a 
rien de commun entre la Musique et le Tonnerre. Ce n’est pas dans ce bruit épouvantable qu’on 
remarque des accords et des mesures : Ce n’est pas aussi dans les mouvements d’une âme agitée 
de Dieu, qu’il faut chercher de l’art et de la méthode. Cet ordre et cette suite si scrupuleuse sont 
peu dignes de la liberté de l’esprit de Dieu ; […] Il ne s’enferme pas dans des bornes si étroites 
que sont celles de notre manière de concevoir et de dire : Il n’est pas captif des règles et des 
préceptes. La Poésie des Psaumes et des Cantiques n’est pas un cours paisible, doux et naturel ; 
Il est rapide et impétueux. Ce sont des débordements et des excès. L’effort et la violence ; le 
désordre même et le tumulte appartiennent à cette voix qui arrache les Cèdres, et qui ébranle les 
fondements des Montagnes » (SC, p. 127). 
Il y a pour Guez de Balzac une relation naturelle entre la sublimité du verbe et la transcendance de 
Dieu (comme entre la sublimité de l’éloquence et la grandeur d’âme du magnanime). La manière 
dont il récuse ici le règne du « naturel », du « gracieux », et de la « douceur » est particulièrement 
significative. Dans le Socrate chrestien, Guez de Balzac souligne l’opposition entre la sublimité du 
style prophétique, qui convient à la grandeur merveilleuse du divin, et les normes mondaines de la 
politesse 315: 
« Nous voudrions que le Terrible, le TRES-HAUT, et le TRES-FORT, que le DIEU DES 
ARMÉES, et le SOUVERAIN DES SOUVERAINS s’accommodast, comme nous, à la 
coustume du lieu et au goust du Temps ; qu’il se rendist complaisant à toutes les fantaisies des 
                                                                                                                                                                                                 
l’expression, et que les idées qu’une excellente imagination se forme sont telles, qu’à peine peuvent elles être exprimées 
par aucune sorte d’artifice. […] Les Poètes mêmes, qui sont les meilleurs Peintres de nos passions, donnent bien des 
paroles à ceux qui sont attaqués des malheurs communs et ordinaires, mais ils convertissent en arbres et en rochers ceux 
de qui les pertes sont extrêmes, confessant par là qu’il y a quelque chose qui se peut penser, et qui ne se peut pas dire. 
[…] Si donc il a pour objet de son discours une action extraordinaire, ou un accident étrange, s’il veut rendre la vertu 
encore plus aimable qu’elle n’est, et ajouter tant d’horreur au vice qu’il fasse même peur aux méchants, […] il faut de 
nécessité qu’il cherche quelque moyen qui soit capable d’élever leur pensée, et ses paroles jusqu’à la hauteur de son 
sujet : ce que Quintilien excellent maître de rhétorique, a dit en ces termes, Vi superlationum orationem eriget : ce que 
l’on doit entendre tant de la force que de l’abondance des hyperboles. Les choses grandes et excessives sont toujours 
suspectes, et de difficile croyance ». 
315
 Balzac condamne ici l’adaptation mondaine et rhétorique de l’Ecriture sainte.
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Cavaliers et des Dames ; qu’il prist aussitost que nous, les Nouveautés qu’on nous apporte de la 
Cour, et qui distinguent dans les Provinces les honnestes gens d’avec le Peuple » (SC, p. 125). 
Guez de Balzac souligne contre toute marque d’abusive « familiarité » l’obligation du respect que 
nous devons à la « majesté » du Dieu incompréhensible: 
« Il peut y avoir de l’intempérance au désir d’apprendre et de s’enquérir. C’est un Vice que de 
savoir trop de Nouvelles. L’ancienne Morale l’a condamné : Les Caractères de Theophraste ne 
l’oublient pas. […] Y a-t-il un Autrui, dont il soit plus éloigné ; avec lequel il ait moins de 
société et moins de commerce ?/ Nous devons ce respect à cette Majesté qui se cache, de ne 
vouloir pas la descouvrir ; de ne la chercher pas avec tant de diligence et d’empressement. […] 
Si nous avons soin de la conservation de nos yeux ; Si nostre vie nous est chère, fuyons cette 
Présence redoutable, cette fatale lumière, cette lumière qui éblouit les Anges et qui tu les 
Hommes. […] Et néanmoins, éloignés que nous sommes de lui, d’une distance qui ne se peut 
mesurer, et confinés au plus bas étage du Monde qu’il a bâti » (SC, p. 107-108) [n.i.]. 
Pour Guez de Balzac, le divin se caractérise par la sublimité de la démesure, par la « majesté » de 
l’incompréhensible, par une forme de « violence » qui congédie le monde humain de l’urbanité et 
de l’honnêteté. Balzac met très clairement ici l'accent sur une potentielle tension entre la 
transcendance incompréhensible de Dieu et le monde de l'urbanité honnête.                
         Ainsi, la conception balzacienne de l’éloquence hérite à la fois de « l’urbanité » italienne qui 
renvoie aux œuvres de Castiglione, de Della Casa, et de Guazzo (œuvres auxquelles Guez de Balzac 
lui-même est très attaché), et d’une tradition rhétorique issue de Longin qui exalte la violente 
disproportion de la sublimité.                    
          Le thème de l’hybris et de la démesure apparaît également chez certains commentateurs de 
Descartes. Selon Jean-Luc Marion, chez Descartes, « l’ontologie grise, parce qu’elle maintient la 
chose dans la grisaille de l’objet, témoigne donc de la griserie (de l’hubris) de l’ego « maître et 
possesseur » du monde réduit à l’évidence »316. Il s’agit ici de l’hybris du moi qui se met au centre 
du monde et prend la place de Dieu. Dans un article marquant sur les rapports entre la conception 
cartésienne de la liberté et le théâtre de Pierre Corneille, Jean-Marie Beyssade évoque les 
« démesures de l’Ego »317. Pour ce dernier, la conception cartésienne de la liberté évoque sous 
certains rapports le théâtre de Corneille et la démesure tragique de certains héros qui s’y affirment 
                                                          
316Jean-Luc Marion, Sur l'ontologie grise de Descartes, op. cit., p. 187. 
317
 Voir Jean-Marie Beyssade, « Descartes et Corneille ou les démesures de l’Ego », Laval théologique et philosophique, 
47, 1, p. 63-82 : « Un thème commun se dégage, sous cette coïncidence des dates : le lien entre l’affirmation de soi et le 
pouvoir négateur de la liberté. Leibniz a relevé, dans ses Animadversiones, le caractère théâtral et pompeux du doute 
hyperbolique indispensable pour faire émerger la première vérité, Ego cogito ergo sum ». De son côté Gassendi  jugea 
le doute hyperbolique inutilement « pompeux » et exagéré. 
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dans une absolue liberté et individualité  (Jean-Marie Beyssade se réfère notamment aux célèbres 
vers de Médée : -« Dans un si grand univers, que vous reste-t-il? — Moi: Moi, dis-je, et c'est 
assez »). On peut également évoquer la figure théâtrale d’Auguste à la fin de Cinna (« Qu’il [le 
destin] joigne à ses efforts le secours des enfers318 : Je suis maître de moi comme de l’Univers ; je le 
suis, je veux l’être »). On notera cependant que Jean-Marie Beyssade expose dans sa plus grande 
clarté dans ce texte le rôle du nom et de la « nature » dans la conception classique d’une « liberté 
généreuse et éclairée »319 . Cette conception de la liberté généreuse est fidèle à la tradition du 
principe de convenance hérité du stoïcisme cicéronien, et on peut se demander à ce titre si Descartes 
n’est pas plus « classique » à cet égard que Corneille. En effet, on trouvera difficilement chez 
Descartes une dramatisation de la liberté « monstrueuse » (que Jean-Marie Beyssade oppose à la 
« liberté éclairée et généreuse »), de la grandeur sublime dans le Mal (Mal qui peut aller jusqu’à la 
transgression de la normativité naturelle320), comme c’est le cas chez Corneille (nous reviendrons 
sur cette question). En ce sens, le parallèle entre Descartes et Corneille que propose Jean-Marie 
Beyssade permet de dégager des divergences importantes. Ce n’est nullement un hasard si le texte 
de Jean-Marie Beyssade se clôt sur une évocation de la volonté propre à Satan et aux Anges 
déchus : l’idée d’une sublimité monstrueuse dans le péché est propre par excellence à la 
dramaturgie chrétienne de la révolte luciférienne contre Dieu. Or, même si Descartes évoque dans la 
lettre à Mesland du 9 février 1645 la liberté « de se retenir de poursuivre un bien clairement 
connu », pourvu d’affirmer par là son libre-arbitre, il ne semble pas que sa pensée ait creusé une 
telle dramaturgie, tant la liberté éclairée de la résolution généreuse semble chez lui largement 
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 Une telle formule évoque ce passage de la Seconde Méditation : « et qu’il [le Malin Génie] me trompe tant  qu’il 
voudra, il ne saurait jamais faire que je ne sois rien, tant que je penserai être quelque chose » (AT IX-1 19). 
319
 Voir Jean-Marie Beyssade, ibid., p. 68-69 : «Certains héros manifestent la grandeur de leur liberté (c’est-à-dire la 
grandeur de leur âme, de leur cœur ou de leur courage, ces mots doivent être pris ici comme synonymes) dans leur 
adhésion au mouvement spontané ou naturel qui les porte vers les valeurs qu’ils reconnaissent. Pour ces héros, qu’on 
peut appeler les héros positifs ou les héros blancs, la grandeur et magnanimité ou grandeur d’âme, magnus animus, sont 
à peu près synonymes, générosité qui renvoie au latin genus souligne davantage l’enracinement dans une nature presque 
biologique et fondamentalement inégalitaire. Ces héros généreux, qui disposent librement de leurs volontés en 
maîtrisant à la fois contraintes externes et l’agitation passionnelle, obéissent par là aux plus hautes exigences de leur 
nom. En effet chaque nature, qu’elle soit innée ou acquise, correspond à une valeur ou à des exigences morales en 
même temps qu’à des inclinations spontanées qui y portent le grand cœur du héros : et le nom implique aussi bien le 
renom ou la renommée, la gloire de celui qui y sacrifie tout. […] Cette liberté a un nom et une nature, elle affirme une 
essence positive. Vouloir est ici se vouloir, et se vouloir tel : tel qu’on naît (homme, romain, roi, fils) ou tel qu’on est 
après être devenu tel (amant, époux, chrétien). La nature, en me qualifiant, devient mon être-ceci ou être-cela, mon être-
tel, mon nom : […] Pour cette première famille de héros, les héros vertueux, la liberté comme affirmation de soi est en 
même temps fidélité à un nom qui est le nom d’une nature ». Le lien entre cette forme de « liberté généreuse » et le 
decorum cicéronien  que nous avons étudié est significatif. Dans ce texte, Jean-Marie Beyssade voit clairement le 
divorce entre une liberté humaine selon la convenance du Nom et de la nature, et une liberté au service de la seule 
individualité « innommable » du moi, qui se veut indépendante de toute essence commune véhiculée par le nom.   
320
 Cette sublimité totalement transgressive évoque également le surgissement du « coup d’Etat » naudéen tel que Jean-
Pierre Cavaillé l’a étudié. C’est pourquoi nous parlons ici de « liberté monstrueuse », car la « monstruosité » ici 
implique non seulement un refus du Bien moral, mais aussi une possible transgression de la normativité naturelle. 
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prédominante. Philippe Soual évoque quant à lui une conception « héroïque » de la liberté et de la 
générosité chez Descartes321. 
       Il n’est pas question, bien entendu, de balayer d’un revers de main cette tradition interprétative, 
car en effet, la philosophie de Descartes comporte toutes sortes d’éléments conceptuels qui 
semblent pouvoir l’inscrire profondément dans ce que nous pourrions appeler un « régime de 
sublimité et de démesure » : la liberté absolue de la volonté, la transcendance inaccessible, 
inquiétante, du Dieu incompréhensible et créateur des vérités éternelles, la théâtralité démesurée du 
doute « hyperbolique », la reconstruction scientifique du monde par le biais de la Fable ou de la 
fiction, reconstruction qui semble presque accorder un statut démiurgique au sujet pensant322, la 
thématique héroïque de la « générosité » ou grandeur d’âme. La philosophie de Descartes semble 
alors dominée par la « violence »,  pour reprendre les mots de Balzac, et la mise à distance de 
l’harmonieuse et douce humanitas des classiques (en ce sens, Descartes serait également proche de 
la culture baroque merveilleusement incarnée par Gracian, et sa conception de la générosité devrait 
être proche de celle d’Ogier, héroïque et sublime, plus que gracieuse et naturelle). Si l’on suit le 
commentaire de Jean-Luc Marion et celui de Jean-Marie Beyssade, il y aurait donc trois pôles 
différents de sublimité et de véritable « démesure » dans la philosophie de Descartes : 
-le Moi qui s’affirme dans sa solitude de principe et de fondement, au terme du doute métaphysique, 
le Moi animé par une hybris métaphysique tout à fait nouvelle dans l’histoire de la pensée.   
-Le sujet de la liberté absolue, de la volonté indifférente et tragique, qui peut notamment se révolter 
contre la représentation du Bien. 
-La « grandeur » infinie et incommensurable de l’infinité de Dieu323. Il s’agit alors, comme chez 
Guez de Balzac et d’autres auteurs, de la « majesté » du Dieu incompréhensible et transcendant. 
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 Voir Philippe Soual, «L’héroïsme de la liberté chez Descartes », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 
4/2004, p. 403-422.   
322
 Dans La Fable du monde, Jean-Pierre Cavaillé conçoit  cette reconstruction scientifique et géométrique du monde 
comme une simulation par le sujet souverain de la science moderne de la création divine : «La science moderne ne rend 
compte du monde ni selon l’être ni selon la foi mais suivant ce que peut en connaître l’esprit en simulant sa fabrication. 
La science décrit le monde non tel qu’il est, mais tel qu’il pourrait être si la réalité des choses procédait de la pensée et 
des mains de l’homme. […] La feinte scientifique est une simulation démiurgique. Elle consiste, pour connaître, à faire 
comme si le monde était à refaire. L’auteur de la nouvelle physique emprunte la place de Dieu, tout en restant un 
architecte, un ingénieur, un technicien, un (re)créateur qui, pour concevoir un objet, doit en simuler la construction, 
l’usinage, la fabrication. La fausseté est donc essentielle dans la feinte du physicien ; fausseté de l’hypothèse (qui ne 
répond pas à l’être de la chose) et imposture inhérente à toute simulation (se faire passer pour ce que l’on n’est pas) » 
(op. cit., p. 274-275). 
-«L’instauration et le déploiement de la science supposent en effet un usage transgressif de la liberté. Pour fonder 
métaphysiquement la rationalité mathématique et en permettre l’application au donné, une effraction de la raison 
s’avère nécessaire. La science a besoin de la liberté » [n.i.] (op. cit., p. 291). 
323
 Cette « grandeur » incommensurable se rapporte seulement chez Marion à Dieu en tant qu’infini, car il y a aussi 
selon lui, dans Les Méditations, une conception de Dieu conforme à la « méthode », dans la Cinquième Méditation : 
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                  Toutefois, la philosophie de Descartes est plus complexe qu’elle ne peut le sembler selon 
cette lecture « dans un style sublime ». Nous n’allons pas ici livrer une réponse totalement 
exhaustive à cette tradition interprétative. Nous allons nous limiter au cadre de la comparaison entre 
la pensée de Descartes et la sensibilité philosophique exprimée par Ogier relativement à la 
« magnanimité ». Cette comparaison porte avant tout sur la conception morale de la générosité et de 
la juste estime de soi. Or, c’est un fait, nous semble-t-il, que le généreux cartésien n’est pas un héros 
sublime ou extraordinaire au sens de François Ogier et de Guez de Balzac, même s’il partage avec 
lui certains traits importants. Le généreux cartésien n’est pas un héros spectaculaire et exceptionnel 
comme le « magnanime » de François Ogier ou « l’honnête homme » de Baltasar Gracian, qui ravit 
les hommes du spectacle extraordinaire de sa grandeur d’âme. 
                En un mot, le généreux cartésien est une figure plus civile et accessible de l’humanité 
morale324, qui est étrangère à la violence de la sublimité chère à Ogier et à Guez de Balzac. Ainsi, 
alors qu’Ogier valorise la « hardiesse » et la disposition à faire des « choses extraordinaires », tout 
en allant jusqu’à mettre à distance les « lois de la bienséance », Descartes inscrit d’emblée la 
générosité dans l’horizon du rapport civil à autrui, tout en écartant l’aveugle hardiesse : 
« Ceux qui sont généreux en cette façon, sont naturellement portés à faire de grandes choses, et 
toutefois à ne rien entreprendre dont ils ne se sentent capables. Et pource qu’ils n’estiment rien 
de plus grand que de faire du bien aux autres hommes, et de mépriser son propre intérêt pour ce 
sujet, ils sont toujours parfaitement courtois, affables et officieux envers un chacun » (AT XI, 
447-448) [n.i.]. 
Descartes semble ici se démarquer tout à fait consciemment d’une tradition morale vivante à son 
époque, relativement à la « magnanimité », notamment chez Ogier et Balzac. Cette distance est liée 
notamment au rôle que Descartes continue d’accorder au « naturel », et Jean-Marie Beyssade a fort 
bien remarqué que le terme de « générosité » souligne davantage cet enracinement naturel de la 
vertu que le terme de « magnanimité » utilisé dans la tradition, ce qui est surprenant, dans la mesure 
où l’on sait la fonction de la « liberté » dans la fondation de cette même générosité chez Descartes. 
La Censura de 1628 qui défend l’éloquence balzacienne témoigne également de cette distance 
malgré son but explicite : chez Descartes, l’amour de la vérité et l’innocence de l’ingénuité 
(« candeur ») remplacent les réflexions plus transgressives de François Ogier sur le rôle de 
l’hyperbole et sur l’héroïque grandeur d’âme. La générosité de Descartes est immédiatement 
associée à une tension du sujet vers une universalité qui la dépasse : la vérité, alors que la gloire de 
                                                                                                                                                                                                 
Dieu y est alors un objet de connaissance comme les autres essences mathématiques. 
324
 Traditionnellement la civilité est davantage associée au gracieux qu’au sublime, car celui-ci manifeste l’excès d’une 
certaine disproportion et démesure, même si celle-ci doit se distinguer de la vaine enflure. 
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l’héroïsme semble davantage préoccuper Ogier. De plus, les normes que Descartes convoque dans 
son évaluation de l’éloquence balzacienne sont plus proches de la mesure et s’appuient sur un éloge 
du naturel qui, s’il correspond à certains textes postérieurs de Guez de Balzac, s’accordent peu avec 
sa pratique de l’hyperbole et son goût pour le sublime. 
                 Nous allons illustrer à présent par deux textes cette manière subtilement cartésienne 
d’éviter l’hybris et la démesure du sublime tout en posant certains fondements conceptuels de ce 
champ à la fois esthétique et philosophique: 
1. -« Mais auparavant que j’examine cela plus soigneusement, et que je passe à la considération 
des autres vérités que l’on en peut recueillir, il me semble très à propos de m’arrêter quelque 
temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser tout à loisir ses merveilleux attributs, 
de considérer, d’admirer et d’adorer l’incomparable beauté de cette immense lumière, au moins 
autant que la force de mon esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra 
permettre. /Car, comme la foi nous apprend que la souveraine félicité de l’autre vie ne consiste 
que dans cette contemplation de la Majesté divine, ainsi expérimentons-nous dès maintenant, 
qu’une semblable méditation, quoique incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du plus 
grand contentement que nous soyons capables de ressentir en cette vie » [n.i.] (AT IX, 41-42). 
On peut comparer ce texte avec ces extraits déjà cités ci-dessus du Socrate chrestien de Balzac : -
«Si nous avons soin de la conservation de nos yeux ; Si nostre vie nous est chère, fuyons cette 
Présence redoutable, cette fatale lumière qui éblouit les Anges et qui tue les Hommes » ou encore 
« le désordre mesme et le tumulte appartiennent à cette Voix qui arrache les Cèdres, et qui esbranle 
les fondements des Montagnes ». Il semble évident que si la « contemplation » cartésienne est bien 
une admiration de la merveilleuse perfection de Dieu, et comporte une part « d’éblouissement » (on 
notera que chez Balzac, seul l’Ange est ébloui, l’homme est « tué » par une « fatale lumière »), elle 
n’excède pas totalement la « force de mon esprit » et demeure donc « à ma mesure ». Chez Balzac, 
il ne s’agit pas de contempler Dieu, mais de « fuir » une « Présence redoutable ». La « lumière » 
divine chez Descartes est « immense », mais elle apporte avec elle une « incomparable beauté », 
plutôt qu’une violente disproportion. De plus, cette contemplation apporte un contentement unique 
et non un « ravissement » terrible et violent, voire « mortel » (chez les néoplatoniciens comme Pic 
de la Mirandole, qui ont beaucoup influencé le discours de Bembo chez Castiglione, la 
contemplation de Dieu entraîne une forme de mort régénératrice chez l’homme). Ce contentement 
dépend d’une « capacité » qui est nôtre : « dont nous soyons capables en cette vie ». L’idée de 
« peser tout à loisir »325 les attributs de Dieu marque une singulière sérénité et assurance de l’esprit 
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 L’expression « à loisir » est une glose de la traduction française, mais une glose que nous jugeons très heureuse et 
que donc nous commenterons. 
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humain dans cette contemplation, alors que chez Balzac, la manifestation du divin sublime se doit 
d’abord d’être radicalement bouleversante et violente. Cette comparaison montre parfaitement que 
si la philosophie de Descartes laisse en métaphysique un certain espace à l’épanouissement du 
« merveilleux », elle refuse le passage à la violence métaphysique qui triomphe parfois chez Balzac 
et chez d’autres auteurs, tout en maintenant le rapport au divin dans l’horizon d’une certaine 
« mesure ». Bien qu’infini et authentiquement admirable, le Dieu cartésien n’est pas tout à fait hors 
de toute mesure par rapport à nous. 
-2.  « Mais ils ne viennent pas tant de surprise, pource que ceux qui s’estiment en cette façon, 
connaissent assez quelles sont les causes qui font qu’ils s’estiment. Toutefois on peut dire que 
ces causes sont si merveilleuses (à savoir la puissance d’user de son libre arbitre, qui fait qu’on 
se prise soi-même, et les infirmités du sujet en qui est cette puissance, qui font qu’on ne 
s’estime pas trop), qu’à toutes les fois qu’on se les représente de nouveau, elles donnent 
toujours une nouvelle Admiration » (AT XI, 453). 
La subtilité et les nuances de ce texte prolongent l’enseignement apporté par le texte précédent. 
Descartes admet bien que le libre arbitre est une chose « merveilleuse » et digne admiration, ce qui 
pourrait engendrer une conception particulièrement héroïque et « sublime » de la générosité. Mais 
immédiatement certaines nuances décisives empêchent le propos cartésien de basculer dans la pure 
« démesure » dont sont familiers d’autres auteurs de son époque : cette « admiration » qu’éprouve 
le généreux est d’emblée distinguée d’une simple « surprise », et se trouve associée à une véritable 
« connaissance ». En outre, la « liberté » de la volonté qui fonde la générosité est universelle, elle 
est présente en chacun de nous, alors que chez Ogier et d'autres auteurs, la grandeur d'âme est le 
fruit d'une nature exceptionnelle. D’autre part, cette admiration pour la liberté est inséparable de la 
conscience de nos « infirmités », conscience qui en plus semble séparer le « sujet » et la 
« puissance » qui est en lui : une telle séparation exclut une hybris du moi, car le généreux semble 
admirer quelque chose qui est en lui mais qui d’une certaine manière le dépasse ou du moins 
constitue un don dont il doit se rendre digne, ce qui n’est pas acquis. Enfin, l’idée que cette 
admiration se reproduit sans cesse l’inscrit dans une constance, une durée, qui exclut un élément 
essentiel de l’admiration liée par exemple à la grandeur d’âme gracianesque, à savoir la soudaineté 
comparable au tonnerre divin du « coup de théâtre » magnanime. Ainsi, encore une fois, la pensée 
cartésienne réinscrit le merveilleux dans l’horizon d’une vie humaine marquée par une certaine 
mesure, se refusant ainsi à verser dans la dramaturgie de l’héroïsme, de l’hybris ou de la sublimité.   
                 Ainsi, le texte de Descartes sur l’éloquence balzacienne engage immédiatement des 
réflexions d’ordre moral et métaphysique, de même que l’Apologie d’Ogier. Le « sublime » ne doit 
pas être défini comme un simple style rhétorique, il engage aussi certaines idées de philosophie 
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morale et de métaphysique. L’intérêt immense de la philosophie cartésienne de ce point de vue tient 
précisément au fait qu’elle a pu susciter une importante lecture « selon le style sublime » alors 
même qu’elle ne coïncide pas avec cette tradition littéraire et philosophique illustrée partiellement 
par Ogier et Guez de Balzac. La philosophie de Descartes (en son style propre et singulier) échappe 
à cette alternative rigide entre la bienséance autoritaire de certains classiques catholiques (comme le 
Père Garasse), et la « démesure » transgressive exaltée par d’autres auteurs. C’est ainsi que la 
générosité cartésienne est à la fois une estime de soi qui rend justice à la noblesse universelle de 
l’âme humaine constituée par sa liberté radicale, trace en nous de l’infini divin, et un respect de la 
mesure propre à l’humanitas. Ainsi, ce n’est pas parce qu’en contexte cartésien, la liberté humaine 
est une chose authentiquement « admirable », « extraordinaire », voire en un sens « divine », que la 
générosité qui est fondée sur cette admiration se traduira elle-même par un héroïsme sublime et 
glorieux, comme chez Balzac et Ogier, ou comme un héroïsme tragique et violent, comme chez 
Corneille. De la même manière, ce n’est pas parce que dans la métaphysique cartésienne, il y a une 
authentique grandeur du Dieu incompréhensible, que cette grandeur coïncidera tout à fait avec 
l’exaltation balzacienne (et augustinienne) de la « majesté » sublime du Dieu caché et terrible. 
 
D. Civilité, rhétorique et philosophie dans le Discours de la méthode      
  
               Le Discours de la méthode constitue une parfaite illustration de la civilité rhétorique qui 
caractérise l’art d’écrire cartésien. Cet art fut notamment commenté dans toute sa subtilité par Marc 
Fumaroli 326 , qui a montré que ce Discours constituait à certains égards une application du 
programme rhétorique défini par la lettre de 1628 sur Guez de Balzac, et associait à la recherche de 
la vérité l’art délicat de la conversation. Descartes y recherche un équilibre subtil entre l’estime 
généreuse de soi-même et la politesse de la relation au lecteur. Tout en parlant de lui-même et de 
son parcours, il doit éviter la louange de soi-même importune et vaine qui repousserait le public des 
« honnêtes gens ». Depuis les réflexions fines et justes d’Henri Gouhier, nous savons que Descartes 
associait à la clarté des démonstrations rationnelles un art de persuader très élaboré. Étant donné les 
multiples résistances psychologiques ou sociales qui peuvent empêcher l’expérience intellectuelle 
de l’évidence, le philosophe doit user d’une rhétorique persuasive pour contourner ou neutraliser 
                                                          
326 Voir Marc Fumaroli, « Ego scriptor : Rhétorique et philosophie dans le Discours de la méthode », dans 
Problématique et réception du Discours de la méthode et des Essais, op. cit., p. 31-46. Voir également Jean-Louis 
Vieillard-Baron, « Descartes artiste », dans Le cartésianisme et les arts, Paris, Editions 00h00.com, 1999. 
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ces préjugés. C’est dans cette optique que Descartes a utilisé le procédé de la fable pour ne pas « 
étonner l’imagination des lecteurs ». 
                Cependant, notre but est ici de ne pas dissocier l’étude de la rhétorique et la réflexion 
philosophique. De ce point de vue, il importe de préciser la philosophie effective de l’art littéraire 
qui anime Descartes. Or, cette question n’est pas tout à fait réglée et divise parfois les 
commentateurs. Nous avons vu que certains auteurs, influencés par les réflexions de Léo Strauss  
sur la complexité de l’art d’écrire cartésien, considèrent avant tout la rhétorique cartésienne comme 
un instrument stratégique et politique 327  . D’autres commentateurs, davantage nourris par une 
tradition humaniste, comme Marc Fumaroli, sont davantage sensibles à la portée éthique et 
esthétique de cette relation privilégiée et civile au lecteur. La notion même de civilité est susceptible 
de deux interprétations conflictuelles : alors que certains esprits auront tendance à saisir en elle une 
dimension morale, d’autres n’y verront que la manifestation d’une dissimulation machiavélienne. 
Cette ambivalence découle d’un désaccord quant à l’essence même du champ politique : alors que 
la civilité peut évoquer la douceur antique qui exclut le pouvoir despotique et instaure un lien 
d’amitié, de communauté, d’égalité, elle est parfois appréhendée, notamment dans une tradition 
augustinienne, comme un simple voile hypocrite. Il n’est donc pas facile de cerner exactement la 
teneur éthique de cette relation cartésienne au lecteur et aux autres hommes. 
               Une seconde question découle naturellement de cette première difficulté relative à la 
civilité du discours cartésien, à savoir celle de la relation théorique entre cet art littéraire de 
Descartes et sa philosophie proprement dite. Parler d’une civilité rhétorique du discours cartésien 
semble impliquer que cette même philosophie pourrait être « incivile » si elle n’était pas exprimée 
avec cet art raffiné. La politesse est traditionnellement liée à l’art d’orner et de vêtir, ce qui implique 
une potentielle dissimulation. C’est pourquoi, comme nous l’avons déjà constaté, certains 
commentateurs considèrent la rhétorique cartésienne comme une feinte, une dissimulation, pour 
masquer une philosophie potentiellement scandaleuse, en ce qu’elle peut choquer nombre de 
préjugés et d’opinions orthodoxes, ne serait-ce que la philosophie aristotélicienne qui domine dans 
l’Université. Cette analyse s’appuie en fait sur une présupposition implicite relative à l’essence de 
la civilité, à savoir qu’elle constituerait une dissimulation ironique régie par une logique de 
l’inversion. Cette présupposition fait de la civilité une simple façade qui recouvre en fait l’inverse 
de ce qu’elle propose en apparence. C’est précisément cette présupposition que nous pouvons 
remettre en question à la lumière de nos analyses précédentes. Il est en effet envisageable que 
l’artifice rhétorique soit justifié philosophiquement à un niveau plus fondamental. On peut en effet 
                                                          
327Voir sur ce point les analyses de Fernand Hallyn que nous avons déjà évoquées. 
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accepter avec raison l’idée que la civilité dans son versant rhétorique implique une part d’artifice, 
de convention ou de jeu. La question est de savoir si de ce fait elle est réductible à une pure 
dissimulation ironique. Certains commentateurs réduisent la civilité à une pure hypocrisie, sur le 
modèle d’un homme qui salue civilement l’individu qu’il déteste le plus au monde ou craint au plus 
haut point. Nous avons également constaté que chez Guez de Balzac la « tromperie honnête » qui 
guide parfois l’art littéraire avait pour condition le respect pour la «noblesse » et le « bon naturel » 
de l’âme humaine. Quand Guez de Balzac proscrit le « genre dogmatique », ce n’est nullement une 
simple ruse technique pour amadouer son lecteur, il s’agit déjà d’une attitude éthique et généreuse.   
           Ainsi, notre but est ici de proposer l’analyse d’une civilité rhétorique philosophiquement 
justifiée. Pour illustrer d’une manière plus précise cette idée d’un artifice rhétorique justifié, 
rapportons-nous au Livre du Courtisan de Baldassar Castiglione 328 . Castiglione n’écrit pas 
seulement qu’il convient d’orner le « rude chemin de la vertu », en prenant conscience de la 
faiblesse des forces humaines, il affirme également que «l’amertume » qui accompagne le combat 
contre les vices est elle-même une apparence qui cache une réelle « douceur » de la vertu. La 
tromperie n’est « honnête » que dans la mesure où elle est finalement justifiée par une conception 
positive et joyeuse de la vertu humaine. C’est pourquoi la douce ornementation éducative n’est pas 
un simple « piège » pour soumettre l’homme à une vertu qui en elle-même constituerait une 
négation ascétique de la nature humaine. Les « plaisirs » évoqués ici par Castiglione sont d’emblée 
« honnêtes », intrinsèquement, et nous savons par la lecture des Livres précédents que le rire, la 
musique, la danse, ne sont point du tout en eux-mêmes dénués de toute valeur humaine et morale329. 
Au-delà du motif classique d’une simple instrumentalisation éducative des plaisirs, il s’agit bien de 
récuser l’idéal d’une sagesse guindée et inhumaine, toute dominée par un sérieux religieux. 
L’éducation ne peut être véritablement susceptible de douceur que si l’estime de l’humanité 
accompagne la lucidité devant ses faiblesses.     
               On nous objectera peut-être que dans ce cas l’artifice éducatif de la rhétorique n’a plus 
rien d’une « tromperie » puisqu’il suppose une certaine correspondance entre l’apparence et la 
                                                          
328Voir LC, IV, 9, p. 332-333 : « En outre, il pourra peu à peu faire naître dans son cœur la bonté et lui enseigner la 
continence, la force, la justice, la tempérance, lui faisant goûter la douceur qui est cachée sous ce peu d’amertume qui 
au premier abord s’offre à celui qui combat contre les vices, qui sont toujours nuisibles, déplaisants, et accompagnés 
de déshonneur et de blâme, de la même façon que les vertus sont utiles, plaisantes et très louables. […] De cette 
manière, il pourra le conduire par le rude chemin de la vertu, en l’ornant pour ainsi dire de rameaux ombreux et en le 
jonchant de belles fleurs, pour tempérer l’ennui de la route pénible à celui qui n’a que de faibles forces ; et tantôt par 
le moyen de la musique, tantôt par celui des armes et des chevaux, tantôt par celui des vers, […] il tiendra son esprit 
continuellement occupé à des plaisirs honnêtes, en y imprimant néanmoins toujours aussi, comme je l’ai dit, en 
compagnie de ces invitations alléchantes, quelque habitude vertueuse, et en le trompant par une tromperie salutaire, 
comme font les médecins avisés, qui souvent, en voulant donner aux petits enfants qui sont malades et trop tendres une 
médecine au goût amer, entourent l’orifice du vase de quelque douceur liqueur ». 
329Voir LC, Ibid., p. 165-166 : « le rire, lequel nous est si propre que pour décrire l’homme, l’on a coutume de dire 
qu’il est un animal capable de rire ; car le rire se voit seulement chez les hommes, et est presque toujours signe d’une 
certaine hilarité que l’on sent dans l’esprit, qui, par nature, est attiré vers le plaisir et désire le repos 
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réalité. Toutefois, la justification philosophique de l’art rhétorique n’abolit pas la dimension de la 
ruse ingénieuse et de l’artifice. La « rudesse » du chemin de la vertu existe bel et bien pour 
Castiglione. Il s’agit seulement de ne pas céder trop facilement au schéma de l’inversion ironique 
entre apparence et réalité. C’est ce second schéma qui influence certains commentateurs dans leur 
analyse de l’art littéraire. On suppose que s’il y a « civilité », c’est parce que celle-ci dissimule son 
« contraire ». Cette présupposition est discutable : nous pouvons avoir besoin d’adapter la moralité 
aux « faiblesses » des hommes sans que la première constitue un pur fardeau ou une pénible torture. 
La « douceur » cachée de la vertu ne coïncide pas pour Castiglione avec les « plaisirs légers » qui 
forment l’artifice éducatif. Il y a bien un certain écart entre ces deux réjouissances humaines. Le 
second point est que l’on ne peut réduire tout à fait les « plaisirs honnêtes » à de purs instruments au 
service de l’éducation morale, ils comportent une valeur intrinsèque et mettent à distance le modèle 
ascétique de la sagesse. En un mot, l’artifice éducatif est justifié par une conception philosophique 
de l’homme, et non par une simple efficacité pédagogique. Il faut également ajouter que chez 
Castiglione comme chez Plutarque la civilité éducative doit elle-même être intériorisée par l’âme 
vertueuse. Comme chez Plutarque, le registre rhétorique de la persuasion est doté d’une valeur 
éthique et humaine constitutive de la vertu dans l’intériorité même de l’âme. Ainsi, la civilité doit 
être considérée comme une notion à la fois rhétorique et philosophique. Certes, il entre dans la 
civilité une part d’artifice, de souplesse ou de jeu, dans la mesure où la positivité de la relation 
éducative n’est pas ici acquise totalement, et suppose la prise en compte d’un certain écart entre 
deux êtres, et en particulier ici la faiblesse du jeune prince. La civilité est une relation positive qui 
exclut aussi bien l’harmonie fusionnelle que le simple déchirement. Si les hommes étaient sur un 
plan général de purs et simple frères, la civilité serait inutile et sans objet. S’ils étaient simplement 
de purs ennemis, la civilité ne serait plus qu’un voile hypocrite. Il en va de même dans l’économie 
interne de l’âme selon Castiglione : si la partie irrationnelle de l’âme était d’emblée pleinement 
soumise à la raison, toute « persuasion » serait superflue. Si au contraire les différentes parties de 
l’âme étaient voués à une perpétuelle répulsion, le désaccord intérieur de l’âme serait constant. 
Plutarque nous a d’ailleurs montré que même et surtout dans l’amitié vraie nous avons besoin du 
tact, de la « persuasion », et de la politesse, et pas seulement de la communauté des sentiments. 
               C’est dans cette perspective que nous souhaitons commenter la civilité du discours 
philosophique cartésien. Considérons tout d’abord les aspects du discours cartésien qui  le 
rattachent à la thématique de la « conversation honnête ». Le titre même du Discours est sur ce 
point significatif : 
« car je ne mets pas Traité de la méthode, mais Discours de la méthode, ce qui est le même que 
Préface ou Avis touchant la Méthode, pour montrer que je n’ai pas dessein de l’enseigner, mais 
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seulement d’en parler. Car comme on peut voir de ce que j’en dis, elle consiste plus en Pratique 
qu’en Théorie, et je nomme les Traités suivants des Essais de cette Méthode, pource que je 
prétends que les choses qu’ils contiennent n’ont pu être trouvées sans elle, et qu’on peut 
connaître par eux ce qu’elle vaut » (Lettre à Mersenne de mars 1637, AT I 349). 
Le Galatée de Giovanni Della Casa montrait déjà que la civilité de la conversation implique le refus 
d’une impertinence magistrale propre à celui qui veut faire le « maître d’école » ou le donneur de 
leçons330. La politesse du discours cartésien est également manifeste dans le corps même du texte : 
« Ainsi mon dessein n’est pas d’enseigner ici la Méthode que chacun doit suivre pour bien 
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j’ai tâché de conduire la 
mienne. Ceux qui se mêlent de donner des préceptes, se doivent estimer plus habiles que ceux 
auxquels ils les donnent ; et s’ils manquent en la moindre chose, ils en sont blâmables. Mais, ne 
proposant cet écrit que comme une histoire, ou, si vous l’aimez mieux, que comme une fable, en 
laquelle, parmi quelques exemples qu’on peut imiter, on en trouvera peut-être plusieurs autres 
qu’on aura raison de ne pas suivre, j’espère qu’il sera utile à quelques uns, sans être nuisible à 
personne, et que tous me sauront gré de ma franchise » (AT VI 4) [n.i.]. 
Au discours prescriptif et magistral, Descartes préfère donc un mode d’exposition proche de la « 
fable », dont nous avons déjà constaté les vertus en étudiant Le Monde. Descartes souligne son désir 
de s’adresser à des hommes libres, et non par exemple à des êtres qu’il faudrait « convertir » ou « 
sauver » dans un sens religieux. La civilité du discours philosophique participe de cette mise à 
distance du ton religieux par la « conversation civile » qui se doit de préserver l’égalité naturelle 
entre les hommes. Cette question de la politesse du discours philosophique nous semble être une 
question de fond et pas seulement de rhétorique. La politesse de Della Casa tend tout d’abord à 
préserver un rapport d’égalité entre les hommes qui conversent entre eux : la conversation, en tant 
que fréquentation libérale des autres hommes, est ici incompatible avec l’affirmation d’une autorité 
magistrale et supérieure. Descartes souhaite « parler » de la méthode, non l’enseigner, il s’adresse à 
des hommes libres, et non à des inférieurs, et nous savons en outre que pour lui la lecture est une 
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 Voir Giovanni Della Casa, op.cit. , p. 102-106 : «Et certains qui s’opposent à chaque mot que disent les autres pour 
quereller et débattre, montrent qu’ils connaissent mal la nature des hommes, qui fait que chacun aime la victoire et 
déteste être vaincu aussi bien dans le discours que dans l’action : outre que s’opposer volontiers à autrui est un acte 
d’inimitié et non d’amitié. […] si bien que personne n’ose converser avec nous pour n’être pas à chaque fois obligé de 
se battre, et qu’on nous surnomme « messire Gagne-Bataille », « messire Tu-Contredis »,  «messire Je-Sais-Tout », et 
parfois le «docteur Subtil ». […] Donner un conseil encore qu’on ne vous le demande point, ne veut rien dire d’autre 
sinon qu’on est plus sage que celui qu’on conseille, et c’est même lui reprocher son peu de savoir et son ignorance […]. 
C’est une faute semblable que commettent ceux qui entreprennent de corriger les défauts des autres et les reprendre, et 
qui, sur chaque chose, veulent donner un arrêt et imposer leur loi à chacun : « Telle chose ne doit pas se faire », […] car 
chacun aime la liberté dont ils veulent nous priver, et il nous semble que nous sommes avec un maître d’école quand 
nous nous trouvons en leur compagnie. C’est pourquoi ce n’est pas une habitude agréable que d’être ainsi désireux de 
corriger les autres et de leur faire la leçon, et on doit laisser cette charge aux maîtres et aux pères, à qui, pour cette 
raison même, les enfants et les élèves cherchent si volontiers à échapper, comme tu le sais bien » [n.i.]. 
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forme de libre conversation, profitable quand elle est la fréquentation des « honnêtes gens ». 
L’espace philosophique de la conversation s’étend donc à la lecture pour Descartes et tranche avec 
la multiplicité des rapports hiérarchiques qui structurent notre vie sociale, tout en obéissant à des 
règles de politesse. C’est pourquoi, à propos du titre des Objections et Réponses, qui font suite aux 
Méditations, il se refuse à remplacer le terme Responsiones par Solutiones, ce qui serait selon lui 
une vaine affectation : «Car il faut laisser mettre Solutiones à ceux qui n’en donnent que de fausses ; 
ainsi que ce sont ordinairement ceux qui ne sont pas nobles, qui se vantent le plus de l’être ». (AT 
III. 340). La politesse consiste donc à respecter la liberté de jugement des autres hommes, mais 
aussi à affirmer le noble plaisir de mettre à l’épreuve la force de ses raisons et d’exercer ainsi son 
esprit dans un échange qui peut être à la fois agonistique et civil. Ce bon usage de la dispute fait 
partie pour Descartes d’un usage plastique de la raison, qui sait s’adapter aux difficultés et défis 
nouveaux qui se présentent.    
                Mais le conflit avec Beeckman révèle également une idée qui touche à une autre 
dimension de la raison humaine et du rapport à la connaissance de la vérité: « si vous vous vantez 
d’avoir enseigné [docuisse] quelque chose à quelqu’un, encore que ce que vous dites soit véritable, cela ne 
laisse pas d’être odieux » (AT VI, 4). S’il est odieux de se vanter d’avoir enseigné quelque chose à 
quelqu’un, c’est dans la mesure où l’esprit humain ne conçoit réellement la vérité qu’à partir des « 
semences » qui sont naturellement en lui-même, d’où l’attachement constant de Descartes au 
modèle socratique de la « réminiscence ». C’est pourquoi la philosophie cartésienne ne tend elle-
même qu’à libérer la spontanéité de la raison humaine et non à imposer aux hommes des 
prescriptions autoritaires. Ainsi, la civilité de la modestie de tradition socratique s’oppose 
diamétralement à la vantardise odieuse de celui qui répand l’idée qu’il apporte aux autres une vérité 
qu’ils ignoraient totalement. À cet égard, l’évocation teintée d’ironie de l’universalité du « bon sens 
» est comme la présupposition philosophique parfaitement adéquate à cette même « conversation 
»
331
. Le dispositif textuel et le propos philosophique sont ici indissociables. La reprise d’un langage 
scolastique pour souligner l’unité de l’essence humaine résonne d’une manière remarquable avec un 
passage analogue du Cortegiano qui défend l’égalité naturelle entre homme et femme (on rappellera 
que le Discours s’adresse aussi au public féminin) : 
-Descartes : « car pour la raison, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend 
hommes, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule chose qui nous rend hommes, et nous distingue 
des bêtes, je veux croire qu’elle est tout entière en un chacun, et suivre en ceci l’opinion 
                                                          
331
AT VI 2 : « En quoi il n’est pas vraisemblable que tous se trompent ; mais plutôt cela témoigne que la puissance de 
bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou raison, est 
naturellement égale en tous les hommes ». 
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commune des philosophes, qui disent qu’il n’y a du plus et du moins qu’entre les accidents, et 
non point entre les formes, ou natures, des individus d’une même espèce » (AT VI 82). 
-Castiglione : « Il me semble que vous avez donné une raison bien pauvre de l’imperfection des 
femmes ; j’y répondra, encore qu’il ne soit peut-être pas convenable d’entrer maintenant dans 
ces subtilités, en suivant l’avis de ceux qui savent, et selon la vérité qui veut que la substance, 
en quelque chose que ce soit, ne peut recevoir en elle le plus ni le moins ; […] de même un 
homme ne peut être plus parfaitement homme qu’un autre, et par conséquent le mâle ne sera 
pas plus parfait que la femelle, quant à sa substance formelle, parce que l’un et l’autre sont 
compris dans l’espèce de l’homme, et ce en quoi ils diffèrent l’un de l’autre est chose 
accidentelle et non essentielle » (LC, III, 12, p. 243) [n.i.].    
On peut également associer à ce refus du discours magistral l’ouverture du philosophe à la 
dynamique argumentative de l’objection : 
-«afin que chacun en puisse juger, et qu’apprenant du bruit commun les opinions qu’on en aura, 
ce soit un nouveau moyen de m’instruire, que j’ajouterai à ceux dont j’ai coutume de me servir 
» (AT VI 4). 
-« Je vous ai beaucoup d’obligations des objections que vous m’écrivez, et je vous supplie de 
continuer à me mander toutes celles que vous oyrez, et ce en la façon la plus désavantageuse 
pour moi qu’il se pourra ; ce sera le plus grand plaisir que vous me puissiez faire ; car je n’ai 
point coutume de me plaindre pendant qu’on panse mes blessures, et ceux qui me feront la 
faveur de m’instruire, et qui m’enseigneront quelque chose, me trouveront toujours fort docile » 
(AT I 349). 
C’est à plusieurs reprises que dans sa Correspondance Descartes souligne son plaisir à éprouver ses 
convictions dans le cadre d’un bon usage de la dispute332. Cette dynamique des Objections et des 
Réponses est associée par Descartes à un plaisir noble et agonistique qui rejoint la notion 
fondamentale dans son œuvre de la « mise à l’épreuve » de sa propre force333 , tout en étant 
imprégnée de la normativité liée à la civilité du gentilhomme. Cette thématique est issue d’une 
tradition montaignienne, comme en témoigne le motif des Essais de la méthode. Cette composante 
virile et agonistique de l’ethos cartésien concerne également dans le Discours de la méthode l’utilité 
du voyage, décrit comme une espèce de «conversation » apte à déraciner nombre de préjugés : 
                                                          
332Voir par exemple la Lettre à Mersenne de Juillet 1641, à propos des objections de l’Hyperaspistes : «je m’imagine 
que cette première lettre est comme un cartel de défi qu’il me présente, pour voir de quelle façon je le recevrai, et si, 
après avoir moi même ouvert le champ de bataille à tous venants, je ne feindrai point de mesurer mes armes avec les 
siennes, et d’éprouver mes forces contre lui » (AT VI 66), ou encore dans la Lettre au Père Dinet, La Querelle 
d’Utrecht, op. cit., p. 132 : «car rien ne m’est plus agréable que d’éprouver la certitude de mes opinions si l’examen 
d’un grand homme n’y a découvert aucune erreur, ou d’être amené inversement à corriger les fautes qu’on m’aura 
indiquer » [n.i.].    
333Nous retrouverons cette thématique à propos du « chatouillement » cartésien. 
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« j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des 
gens de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-
même dans les rencontres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les 
choses qui se présentaient, que j'en pusse tirer quelque profit » (AT VI 9) [n.i.]334. 
Nous aurons l’occasion d’approfondir cette étude quand nous aborderons plus précisément la 
pensée morale de Descartes. 
              On peut également associer à ces aspects civils du discours cartésien les démonstrations de 
« modestie » destinées à adoucir un discours qui pourrait paraître présomptueux, notamment dans la 
manière dont Descartes semble faire table rase du savoir traditionnel, tout en se prenant lui-même 
comme exemple de libération spirituelle. La question est évidemment de savoir si cette politesse 
peut être réduite à une pure hypocrisie. Certains commentateurs, considérant que Descartes exprime 
le projet de faire table rase du savoir traditionnel, pour poser les fondements de la science moderne, 
lisent ainsi certains passages du Discours comme une pure ironie. Par exemple, quand Descartes 
écrit : « Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices, auxquels on s’occupe dans les écoles. 
[…] que la lecture des bons livres est comme une conversation avec les honnêtes gens des siècles 
passés, et même une conversation étudiée, en laquelle ils ne découvrent que les meilleures de leurs 
pensées ; que l’Eloquence a des forces et des beautés incomparables… » (AT VI 5),  faut-il 
seulement attribuer à son propos une superficielle douceur qui aurait pour fonction de vêtir la 
violence historique de sa propre refondation du savoir et de la philosophie ? Il est évident que 
certains passages de ce texte comportent une dimension ironique ou dépréciative : 
« que les Mathématiques ont des inventions très subtiles, et qui peuvent beaucoup servir, tant à 
contenter les curieux, qu’à faciliter tous les arts, et diminuer le travail des hommes […] que la 
Philosophie donne moyen de parler vraisemblablement de toutes choses, et se faire admirer des 
moins savants » (AT VI 6).    
Nous savons en effet que pour Descartes l’utilité des mathématiques ne se réduit nullement à ces 
quelques aspects techniques, mais implique les fondements d’une science plus universelle, tandis 
que l’évocation d’une philosophie qui permet de «parler vraisemblablement de toutes choses » est 
évidemment ironique et dépréciative. D’autre part, nous savons que Descartes met régulièrement en 
accusation les études traditionnelles qui assujettissent l’esprit et peuvent corrompre le bon sens 
                                                          
334Voir également sur ce point cette lettre à Beeckman du 26 mars 1619 : « Pour ce qui est de mes voyages, le dernier 
fut heureux. Et il le fut d’autant plus qu’il parut plus dangereux, surtout au départ de votre île. Car, le premier jour, les 
vents m’ont contraint à retourner à Flessingue ; or, le lendemain, embarqué sur un bateau fort petit, j’ai subi une mer 
plus furieuse encore, et cependant avec plus de plaisir que de crainte. Car je me suis éprouvé moi-même [Probavi enim 
me ipsum]; après avoir traversé sans nausées les flots de la mer, dont je n’avais jusqu’ici nulle expérience, je me suis 
senti plus d’audace pour entreprendre un voyage plus important » (AT X, 158, 3-11, trad. Alquié, I, p. 39). 
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naturel. On peut avoir souvent le sentiment que Descartes oppose la bonté d’une lumière naturelle 
étouffée à une forme de culture globalement déficiente335.    
               Toutefois, comme Denis Kambouchner l’a montré, une interprétation trop caricaturale du 
rapport entre Descartes et cette culture historiquement sédimentée doit être évitée658. À cet égard la 
relation que Descartes entretient avec la tradition humaniste issue de la Renaissance (tradition qui 
associe la célébration des Lettres à la défense de l’humanitas) doit être étudiée à nouveau. Nous 
avons en effet pu constater la sincérité de Descartes en ce qui concerne l’estime de l’éloquence et du 
« noble art de persuader ». Denis Kambouchner a montré que l’on avait peut-être sur ce problème 
tendance à confondre la mise en scène orchestrée par le sujet méditant dans les Méditations et la 
culture effective de l’auteur Descartes qui est extrêmement riche. Certains commentateurs ont sans 
doute été trop séduits par l’image d’une philosophie toute entière absorbée par sa volonté de rupture 
violente avec la tradition historique et notamment avec l’idéal humaniste de la culture de l’âme. 
               Cependant, nous pouvons également constater en étudiant l’œuvre de Baltasar Gracian que 
la division de la vie intellectuelle en trois actes qui sont la conversation avec les morts, la 
conversation avec les vivants par le biais notamment du voyage, et l’entretien de soi-même pour 
acquérir la véritable science, peut revêtir à cette époque un statut paradigmatique et exemplaire. 
Ainsi, Gracian décrit dans le chapitre XXV du Discreto la «sage répartition de la vie d’un honnête 
homme ». Or, cette répartition est composée de trois actes : « parler avec les morts », « converser 
avec les vivants » (tout particulièrement à travers le voyage), « converser avec soi-même ». Or, il 
semble bien qu’il y ait une parenté entre cette répartition et certaines étapes de la vie de Descartes 
narrées dans le Discours de la méthode : la lecture, le voyage, la méditation et l’entretien de soi-
même. Il est vrai cependant que Gracian ne conçoit pas la méditation philosophique comme 
Descartes, même si le but de son honnête homme est le même, à savoir la « véritable science » : 
                                                          
335Voir par exemple Règle IV, AT X, 371 : « ceux qui ceux qui ne se sont jamais consacrés aux lettres portent très 
souvent sur ce qui se présente à eux des jugements bien plus solides et bien plus clairs que ceux qui ont passé leur 
temps dans les écoles ».   
 
658
 Voir Denis Kambouchner, « Descartes et le problème de la culture », Bulletin de la Société Française de 
Philosophie, avril-juin 1998, Paris, Vrin, p. 1-48 : « Le problème est cependant le suivant : faut-il pour de bon, 
supposer que pour la tâche ainsi fixée (celle de l’acquisition d’une connaissance solide dans tout le domaine offert à la 
raison humaine), celui qui a fréquenté les écoles et les livres anciens ou modernes n’ait quasi rien appris d’utile ou de 
nécessaire ? et donc que, dans cette nouvelle recherche, ces études antérieures doivent compter pour rien, à moins 
qu’elles ne comptent comme obstacles, et qu’il ne faille d’une manière ou d’une autre y désapprendre tout ce qu’on 
aura appris ? […] Il est bien clair qu’il s’agit d’une caricature, et cela pour toute une série de raisons qu’il serait 
fastidieux de s’attarder à dénombrer : il y a d’abord, l’évidence d’un très haut degré de culture littéraire chez un auteur 
qui dit avoir été amoureux de la poésie et avoir fort estimé l’éloquence […] ». Denis Kambouchner se rapporte 
également à une lettre de Descartes du 12 septembre 1638 au magistrat et mathématicien Florimond Debeaune, lettre 
dans laquelle il rend hommage à la manière dont on enseigne la philosophie au Collège de La Flèche : «encore que 
mon opinion ne soit pas que les choses qu’on enseigne en philosophie soient aussi vraies que l’Evangile, toutefois, à 
cause qu’elle est la clef des autres sciences, je crois qu’il est très utile d’en avoir étudié le cours entier en la façon qu’il 
s’enseigne dans les Ecoles des Jésuites, avant qu’on entreprenne d’élever son esprit au-dessus de la pédanterie, et de se 
faire savant de la bonne sorte. Et je dois rendre cet honneur à mes maîtres, que de dire qu’il n’y a lieu au monde où je 
juge qu’elle s’enseigne mieux qu’à La Flèche » (AT II, 378).     
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«La troisième partie d’une si belle vie, la majeure et la meilleure, il l’employa à méditer sur tout 
ce qu’il avait lu et tout ce qu’il avait vu de mieux. Tout ce qui entre par les portes des sens dans 
la vaste place de l’âme et se filtre par la douane de l’entendement : tout s’y enregistre. C’est lui 
qui pèse, juge, raisonne, conclut et tire la quintessence des vérités. Il avale d’abord par la 
lecture, dévore par la vue, rumine par la réflexion. Il découpe les objets ; fouille les entrailles 
des choses pour en extraire les vérités et alimente l’esprit de la véritable science » [n.i.]336.    
Il y a donc chez Gracian, contrairement à ce que pourraient laisser supposer des développements 
plus connus tirés d’un certain machiavélisme à l’échelle du simple individu, une dimension 
fondamentalement philosophique et théorétique de l’honnêteté et par conséquent d’une « vie belle 
». La recherche de la vérité est un couronnement de l’honnêteté, et dès le début de cet ouvrage, 
Gracian affirme que « l’entendement est la couronne de la perfection », que « c’est l’intelligence 
qui fait l’homme supérieur aux bêtes et les anges aux hommes »337. C’est pourquoi ce texte peut en 
un sens éclairer d’une manière singulière « l’honnêteté » contenue dans le Discours de la méthode, 
qui décrit au-delà d’un cas singulier les étapes « convenables » d’une « vie belle » et humaine. Il est 
beau et honnête pour Gracian de méditer et de « contempler » après avoir voyagé et après avoir lu. 
Il y a un certain accord et progrès entre ces différentes phases, et celle où l’entendement se rend 
maître de son savoir et s’adonne à la contemplation pour alimenter « l’esprit de la véritable science 
» et cultiver l'entretien de soi-même est la plus importante. Toutefois, la différence entre les étapes 
décrites ici par Gracian et celles du Discours de la méthode réside dans la « rupture » sur laquelle 
Descartes insiste régulièrement, notamment à l’égard de l’enseignement dispensé par ses 
précepteurs et à l’égard des savoirs traditionnels. Il y a dans le Discours de la méthode une volonté 
de rupture et une insatisfaction qui ne sont pas présentes dans le cheminement plus ordonné et 
régulier de l’honnête homme de Gracian. Toutefois, cette rupture cartésienne s’accomplit avec 
certaines nuances qu’il conviendra de noter et elle n’altère nullement en tant que telle la « beauté » 
du « tableau » cartésien. Le fait est que pour Descartes la lecture et le voyage ont une véritable 
dignité propre du point de vue de la formation intellectuelle, comme modifications de la « 
conversation ».    
             Mais détournons un instant notre attention du Discours de la méthode pour considérer cette 
autre marque de politesse présente dans La Recherche de la vérité et qui se rapporte à la méthode 
scolaire de la philosophie : 
« Eudoxe : Jamais je ne me suis mis en tête de blâmer [vituperare] la méthode d’enseignement 
qu’on emploie dans les écoles : car c’est à elle que je dois le peu que je sais, et c’est de son 
                                                          
336Baltasar Gracian, L’honnête homme, dans Traités, Politiques, esthétiques, éthiques, op. cit.,  p. 291. 
337Ibid., p. 186. 
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secours que je me suis servi pour reconnaître l’incertitude de tout ce que j’y ai appris. Aussi, 
quoique mes précepteurs ne m’aient jamais rien enseigné de certain, néanmoins je leur dois des 
actions de grâce pour avoir appris d’eux à le reconnaître, et je leur ai plus d’obligation de ce que 
toutes les choses qu’ils m’ont apprises sont douteuses que si elles eussent été plus conformes à 
la raison, car, dans ce cas, je me serais peut-être contenté du peu de raison que j’y eusse 
découvert, et cela m’aurait rendu moins ardent à rechercher avec plus de soin la vérité » (AT X 
516). 
Cet extrait peut être relié à cette autre proposition du Discours : « Car je me trouvais embarrassé de 
tant de doutes et d’erreurs, qu’il me semblait n’avoir fait autre profit, en tâchant de m’instruire, 
sinon que j’avais découvert de plus en plus mon ignorance » (AT VI 7). Quand dans La Recherche 
Eudoxe rejette la méthode scolastique de définition, et en particulier « l’arbre de Porphyre », 
Epistemon lui reproche tout naturellement de mépriser une méthode communément reçue dans les 
écoles et de vouloir rompre présomptueusement avec une pratique qui fait « l’admiration de tous les 
savants ». Cette désapprobation de la part de ce représentant du savoir traditionnel marque la part 
d’audace subversive qu’exprime la démarche cartésienne. La question est de savoir si la réponse 
d’Epistemon est une simple politesse hypocrite et ironique. L’ironie pourrait être liée au fait que la 
méthode des écoles n’est ici valorisée que comme l’instrument permettant de découvrir notre 
ignorance et d’intensifier notre incertitude. Mais même si nous admettons cette teneur ironique du 
propos cartésien, il n’empêche que Descartes présente cette insatisfaction à l’égard des croyances 
communément reçues non pas comme un affrontement entre une masse d’hommes aveuglés par les 
préjugés et un sujet solitaire, éclairé, qui romprait violemment avec cette tradition. Dans un premier 
temps, Descartes s’efforce de préserver le sentiment de reconnaissance à l’égard de ses maîtres. 
Mais ce n’est pas tout : l’insatisfaction et l’incertitude de Descartes semblent naître naturellement 
de cette méthode pratiquée dans les écoles, dont la portée à la fois dialectique et sceptique ne doit 
être nullement négligée. À cet égard, le rôle libérateur du « voyage » et du grand « Livre du monde 
» (thèmes chers aux humanistes) ne doit pas non plus être négligé, même si, bien entendu, cette 
pratique ne peut délivrer les fondements positifs de la science : 
«Et d’autant que j’espérais en pouvoir mieux venir à bout, en conversant avec les hommes, 
qu’en demeurant plus longtemps dans le poêle où j’avais eu toutes ces pensées, l’hiver n’était 
pas encore bien achevé que je me remis à voyager. Et en toutes les neuf années suivantes, je ne 
fis autre chose que rouler çà et là dans le monde, tâchant d’y être spectateur plutôt qu’acteur en 
toutes les Comédies qui s’y jouent ; et faisant particulièrement réflexion, en chaque matière, sur 
ce qui pouvait la rendre suspecte, et nous donner occasion de nous méprendre, je déracinais 
cependant de mon esprit toutes les erreurs qui s’y étaient pu glisser auparavant » (AT VI 28-29). 
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Même si le « voyage » cher aux humanistes et la « méthode des écoles » ne constituent pas les voies 
suprêmes du savoir, ces pratiques culturelles conservent une valeur critique et ont pu aider 
Descartes dans son itinéraire. De la même façon, ce n’est pas parce que la lecture et la fréquentation 
des grands auteurs du passé ne constituent pas en elles-mêmes la source des fondements de la 
connaissance humaine que nous devons leur dénier toute valeur philosophique intrinsèque. De ce 
point de vue, l’estime et l’attachement de Descartes, exprimés dans le Discours pour la lecture 
comme «une conversation avec les plus honnêtes gens des siècles passés », ne constituent pas une 
simple apparence. La lecture est d’ailleurs un cas particulièrement intéressant pour notre sujet car 
elle pose elle-même des problèmes de civilité et de « conversation » honnête. À ce titre, il importe 
de se référer à l’éloge du bon usage de la lecture et de la vraie érudition dans l’Épître à Voetius338. 
Nous avons trop souvent caricaturé le rapport de la philosophie cartésienne aux pratiques culturelles 
communes. 
                 Ainsi, la civilité du discours cartésien concerne ici la relation entre le philosophe et une 
certain donné historique, culturel, et scolaire, qui se rapporte aussi bien à certaines pratiques qu’à 
des croyances communément partagées. Certains commentateurs recherchent avant toute chose 
dans la pensée cartésienne la forme rhétorique d’un « combat sans merci » et d’une rupture 
unilatérale. Selon cette hypothèse de lecture, la politesse cartésienne serait avant toute chose une 
pure et simple hypocrisie ou une simple dissimulation ornementale. La perspective humaniste sur la 
civilité permet de mettre à distance une interprétation dépourvue de nuances.    
               Cette réflexion nous permet par ailleurs d’aborder plus en profondeur la justification 
philosophique de la civilité rhétorique cartésienne. Nous avons vu en effet que le refus du discours 
magistral n’était pas seulement chez Descartes un trait de rhétorique séductrice. Ainsi, dans La 
Recherche de la vérité par la lumière naturelle, Descartes critique la méthode scolastique de 
définition pour s’appuyer sur le fait du « témoignage intérieur » de chacun : 
« Je conviens avec vous, Epistémon, qu’il faut savoir ce que c’est que le doute, la pensée, 
l’existence, avant d’être entièrement convaincu de la vérité de ce raisonnement : Je doute, donc 
j’existe. Mais n’allez pas vous imaginer que pour acquérir ces notions préalables il faille 
                                                          
338Nous reviendrons sur ce point. Voir sur ce texte Denis Kambouchner, op. cit. : « Mais si l’usage des livres est ainsi 
restauré, de la manière la plus expresse, dans la définition cartésienne de l’eruditio, autrement dit de la cultura ingenii, 
reste naturellement, entre plusieurs problèmes, à savoir comment elle se compose avec ses autres moments. […] À cet 
égard, la position raisonnable paraîtra la suivante : ce n’est pas dans l’usage des livres que peut être appris le vrai usage 
de la raison ; ce n’est pas dans les bons livres en général qu’on apprendra comment trouver la vérité dans une question 
donnée, […] Ce qui s’y apprend de plus général, ai-je suggéré, c’est la forme organique de la pensée ou du discours-
mais il faut comprendre plus précisément : la forme organique de la pensée en tant que représentable de manière 
exclusivement linguistique, dans une ou plusieurs langues naturelles, et celle du discours en tant que représentation 
exacte d’une pensée. Les meilleurs livres donnent l’idée de ce qu’est un livre, et de ce à quoi il faut atteindre en 
composant un discours : le bénéfice n’est pas de méthode, mais de forme, c’est-à-dire de sensibilité et d’exigence ».      
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violenter et torturer notre esprit pour trouver le genre le plus proche et la différence essentielle, 
et de ces éléments composer une véritable définition. Laissons de cette tâche à celui qui veut 
faire le professeur [Rectorem] ou disputer dans les écoles. […] En outre, il est plusieurs choses 
que nous rendons plus obscures en voulant les définir, parce que, comme elles sont très simples 
et très claires, il nous est impossible de les savoir et de les comprendre mieux que par elles-
mêmes. […] J’ajoute même qu’il est impossible d’apprendre ces choses autrement que de soi-
même, et d’en être persuadé autrement que par sa propre expérience, et par cette conscience ou 
ce témoignage intérieur que chaque homme trouve en lui-même quand il examine une 
observation quelconque ; de telle sorte que, comme il serait inutile de définir ce que c’est que le 
blanc pour le faire comprendre à un aveugle, tandis que pour le connaître il nous suffit d’ouvrir 
les yeux et de voir du blanc, de même, pour savoir ce que c’est que le doute et la pensée, il suffit 
de douter et de penser» (AT X 524) [n.i.].    
Nous rapprocherons ce texte des remarques que Descartes fait dans ses textes de physique à propos 
de la définition aristotélicienne du «mouvement». La comparaison entre ce «témoignage intérieur » 
et la sensation de « blanc » montre à quel point Descartes est en fait proche d’un certain empirisme, 
bien que pour lui, cette expérience soit ici strictement intellectuelle et se trouve inscrite dans 
l’intériorité de l’esprit339. Pour Descartes, le discours philosophique doit savoir, quand la raison 
l’exige, s’effacer devant la spontanéité d’une expérience vécue qui a une dimension individuelle. 
Mais surtout, cet appel à l’expérience intuitive des premières notions qui sont naturellement dans 
notre entendement implique la critique d’une certaine forme de discours philosophique propre 
notamment à ceux qui «veulent faire le professeur », selon une posture qui peut être intrusive et 
envahissante. La critique cartésienne des « doctes » est donc aussi la critique d’une certaine « vanité 
» odieuse liée au statut de celui qui prétend « enseigner » la vérité aux autres hommes et défend par 
son discours une certaine autorité sociale (n’oublions pas que le « docte » des Regulae est un 
homme qui veut se distinguer des autres hommes par son savoir et son statut, et qui par là même 
néglige «ce qui est à la portée de tout le monde »). Entendons-nous bien : cela ne signifie pas que 
Descartes récuse par là l’expérience éducative et scolaire dans toute sa généralité, mais nous savons 
d’autre part que dans la tradition humaniste qui l’influence, la libéralité de la « conversation 
honnête » a aussi pour but d’instruire  les hommes ne peut se penser sur le modèle du rapport 
magistral. 
                 Selon nous, il ne s’agit pas ici d’un simple accommodement superficiel à la paideia de 
l’honnête homme étudiée par Emmanuel Bury. Descartes développe implicitement dans son œuvre 
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 On remarquera que Descartes prend ici comme exemple de connaissance intellectuelle réflexive la sensation de blanc 
que l’on ne peut expliquer à un aveugle. Cela est problématique dans la mesure où Malebranche réutilisera cet exemple 




une certaine éthique du discours philosophique et un certain « art de se taire»340 qui notamment met 
à distance une certaine « hardiesse » langagière proche de l’impudence ou de l’impertinence. Nous 
avions déjà rencontré dans Les Regulae la thématique d’une « hardiesse » déraisonnable du 
discours. Le « maître » de La Recherche n’échappe pas à cette critique : 
«Nos maîtres nous en disent bien plus et sont beaucoup plus hardis [confidentiore, le même 
terme étant déjà utilisé dans Les Regulae]; rien ne les arrête, ils prennent tout sur eux et 
prononcent sur tout ; rien ne les détourne de leur but ni ne les frappe d’étonnement; quoi qu’il 
arrive enfin, lorsqu’ils se voient trop pressés, une équivoque ou le distinguo les retire de tout 
embarras » (AT X 525). 
Ce texte montre clairement la méfiance de Descartes envers un discours enivré de sa maîtrise et de 
sa suffisance. Cette éthique du discours philosophique ne se retrouve pas seulement dans la théorie 
de la connaissance et la métaphysique, elle concerne au plus haut point la pensée morale de 
Descartes, comme l’a souligné Denis Kambouchner. En effet, la «générosité » doit être considérée 
au départ comme un « fait anthropologique » que la philosophie reçoit du dehors et comme un « 
sentiment intérieur » auxquels aucune doctrine philosophique théorique ni aucune table de 
commandements ne pourront se substituer. Le fait que la générosité soit indissociable d’un certain « 
sentiment » (« partie en ce qu’il sent en soi-même une ferme et constante résolution d’en [du libre 
arbitre] bien user » [n.i.]) montre que cette expérience intérieure ne pourra être totalement 
reconstruite intellectuellement341 et conservera un certain coefficient d’opacité lié à une part de 
facticité et d’empiricité. La notion cartésienne de générosité ne pourra en tout état de cause 
alimenter une morale édifiante de la « conversion », et le discours moral prescriptif du «recteur» ou 
du « donneur de leçons » se trouvera par là même récusé342. 
           Cette éthique cartésienne du discours philosophique trouve également de remarquables 
illustrations dans le Discours de la méthode, notamment dans les remarques de Descartes relatives à 
la publication de ses œuvres343. En effet, ce ne sont pas seulement des considérations stratégiques 
de prudence qui guident la réflexion de Descartes, mais aussi une justification éthique : 
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« L’art de se taire » est traditionnellement une dimension essentielle de la civilité, notamment chez Saint Ambroise 
ou chez l’abbé Dinouart, au 18ème siècle, mais on prendra soin de distinguer cette perspective religieuse et souvent 
répressive de l’honnêteté cartésienne qui se rapporte aux fondements de la connaissance. 
341Ce que confirmera le fait que la vertu de générosité est aussi une « passion ». 
342On pourra à certains égards retrouver une attitude philosophique analogue à l’égard du discours moral chez un 
auteur plus contemporain comme Wittgenstein. Il y a dans la vertu quelque chose qui s’éprouve plutôt qu’il ne se dit, et 
on trouvera parfois plus de morale dans un bon récit romanesque que dans un ambitieux Traité de philosophie morale. 
343Voir AT VI, 41-42 : « Mais pource que j’ai tâché d’en expliquer les principes dans un Traité, que quelques 
considérations m’empêchent de publier, je ne les saurais mieux faire connaître, qu’en disant ici sommairement ce qu’il 
contient. J’ai eu dessein d’y comprendre tout ce que je pensais savoir, avant que de l’écrire, touchant la Nature des 
choses Matérielles. Mais, tout de même que les peintres, ne pouvant également bien représenter dans un tableau plat 
toutes les diverses faces d’un corps solide, en choisissent une des principales qu’ils mettent seule vers le jour, et 
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« Mais sitôt que j’ai eu acquis quelques notions générales touchant la Physique, et que, 
commençant à les éprouver en diverses difficultés particulières, j’ai remarqué jusques où elles 
peuvent conduire, et combien elles diffèrent des principes dont on s’est servi jusques à présent, 
j’ai cru que je ne pouvais les tenir cachées, sans pécher grandement contre la loi qui nous 
oblige à procurer, autant qu’il est en nous, le bien général de tous les hommes» (AT VI, 61). 
Ce souci d’exprimer une philosophie véritablement utile aux autres hommes s’accompagne du 
besoin d’instaurer une efficace communauté du travail scientifique : 
« Ce que je me promettais de faire connaître, par le traité que j’avais écrit, et d’y montrer si 
clairement l’utilité que le public en peut recevoir, que j’obligerais tous ceux qui désirent en 
général le bien des hommes, c’est-à-dire, tous ceux qui sont en effet vertueux, et non point par 
faux semblants, ni seulement par opinion, tant à me communiquer celles qu’ils ont déjà faites, 
qu’à m’aider en la recherche de celles qui restent à faire » (AT VI 65). 
Une telle justification est fidèle à l’ethos de la générosité. Il convient de souligner ce besoin 
cartésien de justifier  l’acte d’écriture et de publication par des considérations qui dépassent de loin 
le simple besoin subjectif et qui prennent en compte une normativité éthique. Le rapport de la « 
vraie philosophie » à la communauté humaine a donc aussi un caractère concret d’utilité. Une telle 
utilité n’est pas propre à n’importe quel discours philosophique. 
                La civilité du discours cartésien est donc liée à la mise en évidence d’une solidarité 
fondamentale entre les hommes. L’idée humaniste et cicéronienne d’une « loi qui nous oblige à 
procurer le bien général de tous les hommes » sera d’ailleurs également constitutive de la générosité 
                                                                                                                                                                                                 
ombrageant les autres, ne les font paraître, qu’en tant qu’on les peut voir en la regardant : ainsi, craignant de ne 
pouvoir mettre en mon discours tout ce que j’avais en la pensée, j’entrepris seulement d’y exposer bien amplement ce 
que je concevais de la Lumière […] Même, pour ombrager un peu toutes ces choses, et pouvoir dire plus librement ce 
que j’en jugeais, sans être obligé de suivre ni de réfuter les opinions qui sont reçues entre les doctes, je me résolus de 
laisser tout ce Monde ici à leurs disputes, et de parler seulement de ce qui arriverait dans un nouveau, si Dieu créait 
maintenant quelques part, dans les Espaces imaginaires, assez de matière pour le composer […] » [nos italiques]. On 
notera la différence entre les contraintes propres à la représentation elle-même, selon l’art des peintres, qui amènent à 
mettre en avant le phénomène de la lumière, et les motivations strictement prudentielles. Voir également AT VI 60 : 
«Or il y maintenant trois ans que j’étais parvenu à la fin du traité qui contient toutes ces choses, et que je commençais à 
le revoir, afin de le mettre entre les mains d’un imprimeur, lorsque j’appris que des personnes, à qui je défère, et dont 
l’autorité ne peut guère moins sur mes actions, que ma propre raison sur mes pensées, avaient désapprouvé une opinion 
de Physique, publiée un peu auparavant par quelque autre, de laquelle je ne veux pas dire que je fusse, mais bien que je 
n’y avais rien remarqué, avant leur censure, que je pusse imaginer être préjudiciable ni à la Religion ni à l’Etat, ni, par 
conséquent, qui m’eût empêche de l’écrire, si la raison me l’eût persuadée, et que cela me fit craindre qu’il ne s’en 
trouvât tout de même quelqu’une entre les miennes, en laquelle je me fusse mépris, nonobstant le grand soin que j’ai 
toujours eu de n’en point recevoir de nouvelles en ma créance, dont je n’eusse des démonstrations très certaines, et de 
n’en point écrire, qui pussent tourner au désavantage de personne ». On remarquera la subtilité de la justification 
cartésienne, qui s’accompagne de fait d’une réelle discussion (« bien que », « nonobstant ») et non d’une soumission 
unilatérale ou purement hypocrite. De plus, Descartes pose clairement une distinction entre la liberté de sa propre 
raison, qui règne sur ses pensées, et l’autorité qu’il reconnaît eu égard seulement à son action. Une telle distinction ne 




dans le cœur même de la pensée morale de Descartes. Si pour ce dernier en effet, le philosophe se 
doit de rompre avec les préjugés qui dominent le « vulgaire », pour se fier à la seule autorité d’une 
expérience intérieure, c’est en fait pour mieux retrouver une solidarité                                
humaine éclairée, ouverte et rationnelle. On ne confondra pas cette solidarité avec une simple 
universalité en droit de la vérité, car la communauté des hommes est ici une réalité concrète qui « 
oblige » moralement le philosophe du point de vue de « l’utilité » que revêt la connaissance. Nous 
sommes plus proches ici de l’amitié cicéronienne dans son versant philanthropique qui naît d’une 
communauté naturelle effective entre les hommes que d’une intersubjectivité toute abstraite et 
théorique. C’est dans cette perspective qu’il convient de comprendre l’utilité technique de la vraie 
philosophie que souligne Descartes dans la Sixième partie du Discours344 relativement à la « santé » 
de l’homme et à la médecine, non pas selon le schéma d’une terrifiante domination de la nature par 
l’homme345.   
            Il faut toutefois remarquer que ce souci cartésien d’inscrire la rationalité philosophique dans 
la communauté concrète des hommes ne concerne pas seulement les effets ou les conséquences de 
la théorie philosophique sur la vie humaine. Ainsi, nous avons vu que la philosophie scolastique 
n’est pas seulement « inutile » en tant qu’elle serait purement spéculative, elle exprime pour 
Descartes dans sa méthode même et son développement intrinsèque une certaine rupture à l’égard 
de la communauté des hommes et de la réalité concrète : 
« Car il me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité, dans les raisonnements 
que chacun fait touchant les affaires qui lui importent, et dont l’événement le doit punir bientôt 
après, que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet, touchant des spéculations 
qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui sont d’autre conséquences, sinon que peut-être il en 
tirera d’autant plus de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun » (AT VI 9-10) 
[n.i.]. 
L’inutilité d’une pensée purement spéculative ne peut manquer d’affecter l’intimité même de sa 
rationalité et provoquer une vaine affectation qui se nourrit de son éloignement à l’égard du « sens 
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«Car elles m’ont fait voir qu’il est possible de parvenir à des connaissances qui soient fort utiles à la vie, et qu’au 
lieu de cette Philosophie spéculative, qu’on enseigne dans les écoles, on en peut retrouver une pratique, par laquelle 
connaissant la force et les actions du feu, de l’eau, de l’air, […] Ce qui n’est pas seulement à désirer pour l’invention 
d’une infinité d’artifices, qui feraient qu’on jouirait, sans aucune peine, des fruits de la terre et de toutes les 
commodités qui s’y trouvent, mais principalement aussi pour la conservation de la santé, laquelle est sans doute le 
premier bien, et le fondement de tous les autres biens de cette vie ; car même dépend si fort du tempérament, et de la 
disposition des organes du corps, que s’il est possible de trouver quelque moyen, qui rende communément les hommes 
plus sages et plus habiles qu’ils n’ont été jusques ici, je crois que c’est dans la Médecine qu’on doit le chercher » (AT 
VI 61-62). 
345Voir Pierre Guenancia, « La signification de la technique dans Le Discours de la méthode », dans Lire Descartes, 
Paris, Folio, 2000, p. 350-371 : « L’homme est aussi peu le maître et possesseur de la nature qu’il est Dieu (pour lui-
même et pour les autres) ; il est, pour les mêmes raisons, comme maître et possesseur de la nature, et en quelque façon 
semblable à Dieu ». 
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commun ». L’inutilité pour soi-même, pour les autres hommes et le déficit de rationalité 
méthodique sont étroitement liés. Nous avons déjà constaté que pour Descartes, la connaissance de 
la vérité est comme la « santé de l’âme », elle se fait dédaigner parce qu’elle est proche du « sens 
commun ». Ainsi, la préoccupation cartésienne de la « santé » humaine ne concerne pas seulement 
les applications médicales de la science. C’est la connaissance philosophique elle-même, mais aussi 
la beauté du discours comme forme organique de la pensée, qui constituent déjà une médecine de 
l’âme (Rappelons à cet égard qu’il y a une connexion cicéronienne traditionnelle entre l’idée de 
santé, celle de decorum, celle de civilité, et celle de beauté organique). 
                Il y a donc une interpénétration philosophique entre l’amitié cicéronienne pour la 
communauté universelle des autres hommes, le souci de l’utilité qui en découle, et la recherche 
philosophique de la vérité selon les règles de la méthode. Cependant, notre but n’est ici nullement 
de nier tout à fait les analyses relatives à «l’art de la prudence» spécifiquement cartésien, pour 
reprendre avec Fernand Hallyn une notion gracianesque. Notre objet était seulement d’éviter une 
réduction de la relation entre rhétorique et philosophie à un rapport purement instrumental et 
tactique. Nous savons par ailleurs que l’art cartésien de la prudence est très présent dans le Discours 
de la méthode, et nous pourrons nous rapporter ici aux analyses essentielles de Fernand Hallyn346 : 
1. Dans la partie métaphysique du Discours, Descartes s’abstient de développer à fond le doute 
métaphysique (il n’y a notamment pas ici d’intervention du Malin Génie et plus généralement le 
doute est évoquée d’une manière fort succincte): 
« Mais je ne pouvais mieux traiter cette matière, qu’en expliquant amplement la fausseté ou 
l’incertitude qui se trouve en tous les jugements qui dépendent du sens ou de l’imagination, afin 
de montrer en suite quels sont ceux qui ne dépendent que de l’entendement pur, et combien ils 
sont évidents et certains. Ce que j’ai omis tout à dessein, et par considération, et principalement 
à cause que j’ai écrit en langue vulgaire, de peur que les esprits faibles venant à embrasser 
d’abord avidement les doutes et scrupules qu’il m’eût fallu proposer, ne pussent après 
comprendre en même façon les raisons par lesquelles j’eusse tâché de les ôter, et ainsi que je les 
eusse engagés dans un mauvais pas, sans peut-être les en tirer » (AT I 350)  [n.i.]. 
On remarquera toutefois qu’il ne s’agit pas ici d’une prudence purement stratégique au sens strict, 
mais d’une forme d’égard éthique envers un lecteur qu’il ne faudrait pas égarer et dont la faiblesse 
est prise en considération. Il n’empêche que Descartes présente bien cette réserve comme une 
dissimulation qui pour lui n’a rien de « malhonnête » mais vise à préserver amicalement le lecteur 
dont les forces sont trop faibles, sans non plus trahir ou déformer sa pensée. La « douceur » propre à 
la présentation du doute métaphysique dans le Discours ne constitue pas non plus une tromperie 
                                                          




caractérisée du lecteur. Le fait est que Descartes y expose le doute hyperbolique d’une manière bien 
plus concise et allusive que dans Les Méditations. 
                 L’exposition pédagogique de la Recherche est également très intéressante car Eudoxe 
prend le soin d’apaiser la « peur » que pourrait susciter cette expérience cartésienne de 
radicalisation du scepticisme : 
« Epistemon. Je juge aussi qu’il est très dangereux de s’y engager trop avant. Ces doutes si 
généraux nous mèneraient tout droit dans l’ignorance de Socrate […] Eudoxe. J’avoue qu’il y 
aurait du danger, pour ceux qui ne connaissent pas le gué, de s’y hasarder sans conduite, et que 
plusieurs s’y sont perdus, mais vous ne devez pas craindre d’y passer après moi. […] Mais, afin 
que vous ne refusiez pas de passer outre avec plus de courage, je vous avertis que ces doutes, 
qui vous ont fait peur à l’abord, sont comme des fantômes et vaines images, qui paraissent la 
nuit à la faveur d’une lumière débile et incertaine. Si vous les fuyez, votre crainte vous suivra, 
mais si vous approchez comme pour les toucher, vous découvrirez que ce n’est rien, que de l’air 
et de l’ombre, et en serez à l’avenir après beaucoup plus assuré en pareille rencontre » (AT X 
512-513) [n.i.]. 
Ce texte manifeste parfaitement le souci pédagogique de Descartes à l’égard de son lecteur qu’il ne 
veut pas inutilement « effrayer ». Contrairement au déroulement des Méditations, Eudoxe anticipe 
ici le dépassement du doute métaphysique par la certitude indubitable du Cogito pour rassurer ses 
interlocuteurs et ne pas les dissuader de poursuivre le cheminement de sa pensée. Ce texte montre 
également, comme la prudence du Discours, que pour Descartes il y a bien une forme de « danger » 
dans l’épreuve du doute hyperbolique. D’ailleurs, ce n’est plus ici la « hardiesse » des doctes que 
critique Eudoxe, mais leur «timidité », leur absence de courage : « Car une semblable timidité a 
empêché la plupart des gens de lettres, d’acquérir une doctrine qui fût assez solide et assurée pour 
mériter le nom de science » (AT X 512-513) [n.i.]. Une double conviction guide donc ici la politesse 
cartésienne : le « doute » fait peur, et d’autre part, cette peur est en partie justifiée par un réel 
danger, celui de se perdre dans le doute et de ne pas atteindre la connaissance ou la certitude, si 
l’esprit n’est pas bien « conduit » par la méthode ou par un éducateur comme Eudoxe. On notera 
cependant que les « égards » d’Eudoxe ne sont nullement une pure tromperie, car de fait, le doute 
métaphysique constitue une expérience de pensée qui doit effectivement aboutir à la certitude 
indubitable et à la fondation de la vraie science. 
2. Un autre danger accompagne pour Descartes la thématique du doute hyperbolique, mais aussi 
plus généralement sa volonté de mise en question critique des savoirs traditionnels, à savoir 
l’accusation selon laquelle en voulant ruiner les bases des croyances communément admises, il 
saperait également les fondements de la morale : 
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«l’auteur n’écrit pas volontiers touchant la morale, mais les Régents et autres pédants l’ont 
contraint d’ajouter à son écrit ces règles parce que, autrement ils prétendraient qu’il n’a ni 
religion ni foi, et que, par le biais de sa méthode, il veut les renverser » (Entretien avec Burman, 
AT V, 178). 
L’exposition de la morale provisoire dans la Troisième partie du Discours a donc en partie pour but 
de dissocier les exigences propres à la recherche de la vérité et les convictions morales pour ne pas 
subir les attaques des pédants : 
« J’avais dès longtemps remarqué que, pour les mœurs, il est besoin quelquefois de suivre des 
opinions qu’on sait être fort incertaines, tout de même que si elles étaient indubitables, ainsi 
qu’il a été dit ci-dessus ; mais, pource qu’alors je désirais vaquer seulement à la recherche de la 
vérité, je pensais qu’il fallait que je fisse tout le contraire » (AT VI 31).    
Toutefois, comme l’a souligné Jean-Marie Beyssade, la « morale provisoire » doit être envisagée 
dans une certaine temporalité et non comme une attitude figée qui serait séparable de la recherche 
du vrai: 
« Outre que les trois maximes précédentes n’étaient fondées que sur le dessein que j’avais de 
continuer à m’instruire : car […] je n’eusse pas cru me devoir contenter des opinions d’autrui un 
seul moment, si je ne me fusse proposé d’employer mon propre jugement à les examiner, 
lorsqu’il serait temps, et je n’eusse su m’exempter de scrupule, en les suivant, si je n’eusse 
espéré de ne perdre pour cela aucune occasion d’en trouver de meilleures, en cas qu’il y en eût 
«  (AT VI 27-28) [n.i.]. 
La morale provisoire n’est justifiée aux yeux  de Descartes que par un projet qui vise le vrai et la 
réflexion critique. Un simple conformisme social impliqué par la morale provisoire est donc exclu. 
D’une manière analogue, l’honnête dissimulation de Torquato Accetto ne doit pas être perçue 
comme une simple hypocrisie ou comme une scission entre l’apparence et la réalité, mais comme 
une manière de mettre la vérité à l’abri pour un certain temps. 
3. Nous savons également que les Essais de Physique qui accompagnent le Discours sont seulement 
des « échantillons » de la méthode (AT VIII-2, 574) qui laissent dans l’ombre certains principes, 
comme par exemple la nature de la « matière subtile » ou la relation entre métaphysique et physique 




                La conclusion de ce chapitre sera consacrée aux nuances indispensables que nous devons 
apporter à notre propos. Il y a incontestablement certains passages du Discours qui mettent à 
distance la tradition humaniste la « conversation civile » : 
1. Même si dans certains textes, Descartes souligne son ouverture à la dynamique agonistique des 
Objections et des Réponses, il affirme également dans le Discours l’inutilité de la dispute : 
« On peut dire que ces oppositions seraient utiles, tant afin de me faire connaître mes fautes, 
qu’afin que, si j’avais quelque chose de bon, les autres en eussent par ce moyen plus 
d’intelligence, et, comme plusieurs peuvent plus voir qu’un homme seul, que commençant dès 
maintenant à s’en servir, ils m’aidassent aussi de leurs inventions. Mais encore que je me 
reconnaisse extrêmement sujet à faillir, et que je ne me fie quasi jamais aux premières pensées 
qui me viennent, toutefois l’expérience que j’ai des objections qu’on me peut faire m’empêche 
d’en espérer aucun profit […] mais il est rarement arrivé qu’on m’ait objecté quelque chose que 
je n’eusse point du tout prévue, si ce n’est qu’elle fût fort éloignée de mon sujet » (AT VI 127). 
Descartes, bien entendu, ne peut plus affirmer comme Stefano Guazzo que la dispute et la 
conversation sont le crible indispensable de la vérité. Toutefois, le point de vue de Descartes doit 
être nuancé. D’une part, nous avons vu qu’à plusieurs reprises, Descartes souligne la plaisir de 
mettre à l’épreuve ses convictions. De plus, nous avons également constaté que pour lui, 
contrairement à l’opinion de Stefano Guazzo, la conversation honnête et la dispute scolaire ne 
coïncident point. Ainsi, la conversation civile de la Recherche n’est pas une dispute, mais plutôt un 
dialogue conçu sur le modèle socratique. Mais on peut également souligner que ce passage du 
Discours est lui-même relativement nuancé dans la mesure où les premières propositions ne sont 
pas dénuées de toute pertinence (« on peut dire »). D’autre part, la mise à distance de l’utilité du 
rapport à autrui ne doit pas masquer le fait que cette même altérité est en quelque sorte assumée et 
intériorisée par le sujet lui-même, qui au lieu de simplement adhérer à sa propres opinions, est pour 
ainsi dire son propre « censeur » et se défie de lui-même : « en sorte que je n’ai quasi jamais 
rencontré aucun censeur de mes opinions, qui ne me semblât ou moins rigoureux, ou moins 
équitable, que moi-même » (AT VI, 69) [n.i.]. 
              Une autre raison peut être invoquée pour ne pas donner une trop grande « dureté » au 
propos cartésien : il y a de fait à ses propres yeux des « exceptions » à l’égard de ce constat 
d’inutilité. Une exception remarquable sera constituée par les Quatrièmes Objections d’Arnauld et 




« Il m’eût été difficile de souhaiter un plus clairvoyant et plus officieux examinateur de mes 
écrits, que celui dont vous m’avez envoyé les remarques ; car il me traite avec tant de douceur 
et de civilité, que je vois bien que son dessein n’a pas été de rien dire contre moi ni contre le 
sujet que j’ai traité ; et néanmoins c’est avec tant de soin qu’il a examiné ce qu’il a combattu, 
que j’ai raison de croire que rien ne lui a échappé. Et outre cela il insiste vivement contre les 
choses qui n’ont pu obtenir de lui son approbation, que je n’ai pas sujet de craindre qu’on 
estime que la complaisance lui ait rien fait dissimuler » (AT IX-1, 170) [n.i.]. 
Nous retrouvons dans ce texte l’éthique cartésienne qui était exprimée dans la Correspondance avec 
Regius et qui est conforme à une certaine tradition de la civilité. La politesse est une condition 
nécessaire d’un bon usage de la dispute, mais surtout, elle est compatible avec la plus grande 
exigence du point de vue de l’espace intellectuel des raisons. On pourrait également invoquer les 
objections très pertinentes de la Princesse Elisabeth, notamment concernant l’interaction entre l’âme 
et le corps, rendue difficilement concevable en vertu de leur distinction réelle, mais aussi dans le 
cadre de la pensée morale: «Et je puis dire, avec vérité, que la question que votre Altesse propose, 
me semble être celle qu’on me peut demander avec le plus de raison, en suite des écrits que j’ai 
publiés » (Lettre à Elisabeth du 21 mai 1643, AT IV 664).    
2. Le rapport de Descartes à la communauté du travail scientifique semble équivoque en cette 
Sixième partie du Discours. D’un côté, Descartes souligne la nécessité d’instaurer cette 
communauté du travail scientifique, ne serait-ce que pour la raison qu’un homme seul ne pourrait 
réaliser toutes les expériences dont il a besoin, mais d’un autre côté, il met radicalement à distance 
toutes sortes de phénomènes sociaux qui risqueraient de perturber la recherche de la vérité, rompant 
dans une certaine mesure avec l’idéal de sociabilité académique des humanistes : 
« Car, pour les volontaires, qui, par curiosité ou désir d’apprendre, s’offriraient peut-être de lui 
aider, outre qu’ils ont pour l’ordinaire plus de promesses que d’effet, et qu’ils ne font que de 
belles propositions dont aucune jamais ne réussit, ils voudraient infailliblement être payés par 
l’explication de quelques difficultés, ou du moins par des compliments et des entretiens inutiles, 
qui ne lui sauraient coûter si peu de son temps qu’il n’y perdît » (AT VI, 73) [n.i.]. 
Le savant selon Descartes a avant tout besoin d’artisans et de personnes qui seront payés pour 
exécuter exactement toutes les choses qu’il leur prescrira : il ne s’agit plus de célébrer comme 
Guazzo l’amitié entre Lettrés sur le modèle de l’antique banquet. En même temps, cette proximité 
du savant avec « l’artisan » a quelque chose de salutaire du point de vue de la recherche de la vérité 
elle-même, et met radicalement à distance le modèle d’une «aristocratie» lettrée et contemplative 
que l’on pouvait rencontrer dans une certaine tradition humaniste. La mise à distance cartésienne 
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d’un univers lettré enclin parfois à une certaine autocélébration narcissique concerne l’intimité 
même de la pensée. 
                Ces nuances étant posées, une conclusion doit être selon nous dégagée de cette analyse : 
la positivité de la relation cartésienne à l’autre homme ne doit pas  être ramenée à une question de 
simple rhétorique. Qu’un auteur soit en relation avec un lecteur potentiel, c’est un truisme. Ce qui 
est important dans le cas de Descartes, c’est tout d’abord le souci de la politesse et de l’honnêteté 
dans le cadre de cette relation éducative, souci thématisé également dans la littérature de cette 
époque. D’autre part, cette politesse a également un sens proprement philosophique qui concerne 
aussi le contenu de la philosophie cartésienne et sa justification, ce n’est pas seulement un « 
habillage » commercial ou hypocrite pour ainsi dire. Certains pourraient en effet considérer que la 
politesse du philosophe Descartes est un simple problème de présentation littéraire du contenu 
doctrinal, et que l’épistémologie de Descartes et sa métaphysique sont étrangères à cette question. 
Nous croyons bien au contraire que l’art littéraire a ici une justification philosophique et éthique. 
 
 




          L'étude du statut de la civilité dans le discours de Descartes nous a permis de dégager des 
apports décisifs qu'offre sa philosophie à la théorie de l'honnêteté, à savoir la liaison normative et 
théorique entre rationalité et politesse. Ainsi, la civilité de la rhétorique cartésienne traduit en fait 
une civilité plus profonde qui sert le bon usage de la raison et la préservation de la liberté 
intellectuelle des autres hommes. C'est pourquoi le schéma straussien d'une conception purement 
tactique de la rhétorique cartésienne nous a paru ici réducteur. 
         En effet, en contexte cartésien, la civilité apparaît tout d'abord comme un moyen d'écarter les 
obstacles passionnels qui s'opposent à la recherche de la vérité, comme par exemple l'admiration 
passive pour les prodiges. La civilité cartésienne est un respect de la liberté intellectuelle de l'autre 
homme. Ainsi le généreux cartésien n'est pas un être qui s'offrirait à l'admiration passive et 
subjuguée  des autres personnes. D'autre part, la civilité de la méthode cartésienne a pour objet 
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d'ôter les diverses contraintes qui peuvent corrompre le « bon naturel » de la raison humaine. Ainsi, 
l'orientation active de l'attention vers l'objet obvium qui est à notre portée favorise la libre activité 
de l'esprit humain alors que certaines théories « sublimes » nous forcent à essayer de concevoir des 
choses qui font violence à nos capacités naturelles de conception (souvent d'ailleurs sous l'effet de 
passions inciviles, comme le désir d'être admiré et de captiver son public en le ramenant à une 
posture de passivité). Les passions agressives et violentes liées à la disputatio nuisent également à la 
recherche de la vérité car elles corrompent le sens à la fois intellectuel et civil de la complexité du 
réel. Descartes défend ainsi une conception humaniste de la rationalité fondée sur la « facilité » et 
l'accessibilité humaine des premières notions. Cette philosophie n'a pas pour objet de ravir les 
hommes par des « prodiges » et des « secrets », mais de les reconduire à une libre activité 
rationnelle et de faire partager un contentement méthodique de l'esprit. La vertu épistémique ou 
morale ne doit pas être pensée comme une punition, mais comme l'épanouissement de notre vraie 
spontanéité intellectuelle. 
               C'est pourquoi l'étude de la « civilité rhétorique » cartésienne débouche naturellement sur 
un approfondissement du thème de l'honnêteté dans le cadre de la recherche de la vérité et du 
déploiement de la rationalité cartésienne, au-delà d'une sphère simplement rhétorique ou 
stratégique. Cette nouvelle partie de ce travail prolonge en contexte cartésien les analyses relatives à 
la projection de certaines normes civiles dans l'intériorité de l'âme chez des auteurs comme Platon et 
Montaigne.   
 
 
2. Rationalité et civilité dans la constitution de la méthode cartésienne et dans la 
théorie de la connaissance 
               Par rapport à la relation entre civilité, honnêteté et philosophie, il peut être intéressant de 
remarquer que très régulièrement Descartes utilise l’expression « d’honnête homme » dans un 
contexte philosophique et scientifique : 
-« je me moque avec vous des imaginations de ce chimiste dont vous m’écrivez, et je crois que 
semblables chimères ne méritent pas d’occuper un seul moment les pensées d’un honnête 
homme » (AT I 351).     
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-«Sa lettre le représente bien plus honnête homme que les titres qu’il m’a envoyés; car il y mêle 
tant d’astrologie, de chiromancie et autres telles niaiseries, que je n’en puis avoir bonne opinion 
» (AT III 15). 
-«non plus que si je disais qu’il ne faut qu’avoir un bon sens pour être honnête homme » (AT I 
366). 
Ces quelques extraits suggèrent déjà que la compréhension cartésienne de l’honnêteté présente une 
indéniable originalité par rapport notamment à son interprétation exclusivement rhétorique347. Cette 
spécificité tient à la relation philosophique intime entre honnêteté, raison, et « bon sens », faculté 
naturelle de distinguer le vrai du faux. L’idée «qu’il ne faut qu’avoir un bon sens pour être honnête 
homme » n’est malheureusement pas approfondie dans cette lettre à Mersenne du 27 avril 1637, 
mais le contexte de son expression est très intéressant puisqu’il se rapporte à la possibilité pour 
l’homme vertueux de « bien agir» indépendamment de la grâce divine348. On remarquera à cet 
égard l’insolence de la comparaison tacite entre la différence sexuelle et la question de la grâce 
divine. Descartes écrit : « un bon sens », et non pas « du bon sens », selon l’expression classique du 
Discours de la méthode. C’est aussi pour cette raison que le «bon sens » n’est pas ici envisagé 
comme la faculté universelle de distinguer le vrai du faux, mais plutôt comme une qualité 
individuelle de l’entendement (tout le monde a un sens qui peut être plus ou moins bon). Selon cette 
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 Bien que l’expression « honnête homme » soit difficile à définir à l’âge classique en raison de sa polysémie, comme 
l’a souligné Alain Montandon, on peut repérer quatre sens principaux : 1. L’expression d’honnête homme renvoie tout 
d’abord au terme latin honestum qui signifie « honorable, digne de considération, d’estime», mais aussi « conforme à la 
morale », et « beau, noble ». L’honnête se distingue de l’utile, de ce qui est l'objet de notre intérêt. C’est pourquoi 
l’honnête a une dimension à la fois esthétique et morale, car l’estime qu’il suscite est gratuite, désintéressée, et concerne 
la chose en elle-même. L’honnête homme est donc l’homme en lui-même digne d’estime, indépendamment donc de la « 
fortune » et des biens extérieurs comme la richesse ou le pouvoir: «Et je soutiens qu’il est impossible de mépriser 
raisonnablement un honnête homme, quand toutes les disgrâces de la fortune le viendraient accabler» (Méré, « Suite de 
la vraie Honnêteté », op. cit., p. 89). 
2. L’honnête homme cultive la « grâce » du naturel, conformément à la sprezzatura de Castiglione. On notera cependant 
que des auteurs comme Faret ou Du Bosc manifestent le souci d’ancrer la grâce dans la vertu et la morale. Ainsi, 
Nicolas Faret confond volontairement la sprezzatura rhétorique et la grâce néoplatonicienne qui trouve sa source en 
Dieu : « une certaine grâce naturelle, qui en tous ses exercices, et jusques à ses moindres actions doit reluire comme un 
petit rayon de Divinité, qui se voit en tous ceux qui sont nés pour plaire dans le monde » (Nicolas Faret, L’honnête 
homme ou l’art de plaire à la court, éd. par Maurice Magendie, Paris, P.U.F., 1925). 
3. L’honnête homme est un homme de « bon jugement », qui fuit comme Montaigne le pédantisme, qui cultive son 
entendement plutôt que sa mémoire, et qui « digère », transforme en soi le savoir acquis. 
4. Dans la tradition janséniste et pascalienne, l’honnête homme est fondamentalement celui qui « cache » le « moi 
haïssable », qui dissimule son amour-propre (le moi pascalien n’étant ce qu’il est qu’en tant qu’objet de cet amour), 
comme l’ont notamment étudié Marc Fumaroli, Vincent Carraud, et Charles-Olivier Stiker-Métral. 
5. L’honnête homme est à l’âge classique, comme l’ont souligné Emmanuel Bury et plus spécifiquement à propos de 
Descartes, Ernst Cassirer, un idéal pédagogique d’accomplissement de l’homme, au-delà de toute dimension strictement 
morale, un idéal qui vise à renouveler l’antique paideia. Cet idéal est lié bien entendu au thème de l’universalité. 
348
« Et le bien faire dont je parle ne se peut entendre en termes de Théologie, où il est parlé de la Grace, mais seulement 
de Philosophie morale et naturelle, où cette Grace n’est point considérée ; en sorte qu’on ne me peut accuser pour cela 
de l’erreur des Pélagiens ; non plus que si je disais qu’il ne faut qu’avoir un bon sens pour être honnête homme, on ne 
m’objecterait pas qu’il faut aussi avoir le sexe qui nous distingue des femmes, pource que cela ne vient point à propos » 
(AT I 366). 
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signification, le « bon sens » qui ici fonde l’honnêteté n’est pas une idée singulière par rapport à 
d’autres auteurs de cette époque. Ainsi, Faret dans L’honnête homme ou l’art de plaire à la cour de 
1630 écrit : 
«Il est certain que le nombre n’est pas petit dans la Cour de ces esprits malfaits, qui par un 
sentiment de stupidité brutale, ne peuvent se figurer qu’un Gentilhomme puisse être savant et 
soldat tout ensemble. Ce n’est pas que je veuille nier que la Science ne se rencontre souvent 
avec la sottise et l’extravagance. Il ne se voit que trop de ceux à qui le Grec et le Latin n’ont 
servi de rien qu’à les rendre plus impertinents et plus opiniâtres, et qui au lieu de rapporter de 
leur étude une âme pleine de sagesse et de docilité, ne l’emportent qu’enflée de Chimères et 
d’orgueil. Néanmoins il faut confesser que quand cette connaissance tombe en un sens exquis, 
elle produit des effets si merveilleux, qu’on dirait que ceux qui la  possèdent aient quelque chose 
au dessus de l’homme, et soient élevés à une condition approchante de la divine »349 [n.i.]. 
La qualité du sens est donc une composante tout à fait essentielle de l’honnêteté classique, en ce 
qu’elle s’oppose notamment à la figure du pédant qui n’est pas rendu plus sage par son savoir et son 
érudition. 
              Eu égard à la possibilité de penser l’honnête homme dans un contexte cartésien, il importe 
de souligner que la Recherche de la Vérité par la lumière naturelle s’adresse explicitement à « 
l’honnête homme » : « Qui toutes pure, et sans emprunter le secours de la religion ni de la 
philosophie, détermine les opinions que doit avoir un honeste homme, touchant toutes les choses 
qui peuvent occuper sa pensée, et pénètre jusque dans les secrets des plus curieuses sciences » [n.i.] 
(AT X 495). Il y a un accord parfait entre certaines occurrences de l’expression « honeste homme » 
dans la Correspondance et cette liaison opérée ici par Descartes entre la figure de l’honnête homme 
et la compréhension des secrets des plus curieuses sciences. En effet, cette idée signifie que 
l’entendement doit par une méthode scientifique rigoureuse se libérer du sentiment de l’admiration 
et de l’émerveillement que nourrit notamment la « philosophie occulte ». Mais ce sous-titre a 
également un horizon plus vaste : Descartes destine directement sa philosophie à la formation de 
l’honnête homme, elle doit déterminer ses opinions, notamment dans le domaine de la 
métaphysique, ce qui suppose donc, comme l’a souligné Ettore Lojacono, un intérêt initial de ce 
même honnête homme pour des matières négligées par d’autres auteurs qui ont abordé ce sujet. 
L’honnête homme de Faret ou même de Méré est davantage un héritier de la rhétorique au sens 
noble (bien dire et bien faire) du terme qu’un esprit soucieux de vérité et de science.          
                                                          
349Nicolas Faret, op. cit., p. 61. 
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              Toutefois, la question est de savoir si, comme le considère Ettore Lojacono 350, «l’honnête 
homme » cartésien a rompu avec toute problématique humaniste de politesse et de civilité. En effet, 
bien que nous souscrivions à plusieurs remarques d’Ettore Lojacono, il s’agit pour nous de 
réévaluer le statut philosophique de la civilité dans un contexte cartésien. Notre but n’est pas bien 
évidemment de nier l’originalité de la conception cartésienne de l’honnête homme, mais on peut 
toutefois se demander si cette originalité implique une disparition du motif de la politesse et de la 
civilité. De fait, nous retrouvons dans l’interprétation d’Ettore Lojacono une orientation que nous 
avions déjà rencontrée chez Jean-Pierre Cavaillé par exemple, ou chez Vincent Carraud, à savoir un 
certain dédain philosophique pour la notion de civilité assimilée à une pure rhétorique mondaine et 
curiale, sans réelle valeur philosophique. Or, le fait est que la réflexion philosophique n’est 
nullement absente des textes majeurs de la Renaissance relatifs à la civilité et à la politesse : la 
reprise de l’héritage néoplatonicien chez Castiglione et chez Della Casa, l’empreinte du stoïcisme 
cicéronien, le thème humaniste de la « perfection de l’homme » chez Stefano Guazzo351.  Ettore 
Lojacono souligne ainsi que la spécificité de l’honnête homme cartésien tient à un intérêt pour les 
matières scientifiques et métaphysiques, mais nous avons vu que le gentilhomme de Castiglione 
avait incontestablement un souci des matières métaphysiques. Ce « gentilhomme » est un idéal 
philosophique et rhétorique de culture et d’accomplissement de l’homme qui excède la simple 
                                                          
350Voir Ettore Lojacono, Introduction à La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle, Paris, P.U.F, 2009, p. 16-19 
:  « La tendance des textes français que nous venons de citer à se référer fréquemment au Cortegiano de B. Castiglione 
(1reéd., 1528), au Galateo de Giovanni Della Casa (1558) et à La Civil conversazione de S. Guazzo (1574), traduits 
presque aussitôt en français a conduit une grande partie des chercheurs qui s’intéressent à ce moment de la culture 
européenne à lier la notion d’honnête homme à celle de gentilhomme/gentiluomo. […] Cela toutefois ne nous aiderait 
que fort peu à identifier le public auquel Descartes entend s’adresser, parce que la figure à laquelle le philosophe pense 
n’a rien du gentilhomme, n’a en aucune manière suivi la formation que prévoyaient les traités de civilité, et est animée 
par des ambitions conçues dans un horizon totalement étranger à celui de la mondanité. / En revanche, l’ancêtre de 
l’honnête homme cartésien se trouve, au moins en partie, chez Montaigne et plonge ses racines dans la culture promue 
par l’auteur des Essais. En effet, les hommes que Montaigne dit rechercher sont justement d’ « honnestes et habiles 
hommes » : situés aux antipodes des pédants, ils ignorent la logique de l’école, privilégient un savoir plaisant, gai, 
auquel on puisse parvenir sans mettre son esprit à la gêne, sans recourir de manière excessive à la mémoire, comme 
c’était précisément le cas dans l’apprentissage de la technique syllogistique, en un mot  un savoir opposé à celui que 
défendaient les précepteurs traditionnels et chagrins qui, comme le répétait sans cesse l’auteur des Essais, exerçaient 
sur leurs élèves une violence gratuite : « Pour tout ceci, je ne veux pas qu’on emprisonne [ce garçon]. Je ne veux pas 
qu’on l’abandonne à l’humeur mélancolique d’un furieux maistre d’escole. Je ne veux pas corrompre son esprit… ». 
/L’honnête homme de La Recherche de la Vérité par la lumière naturelle n’aurait pas de difficulté à reconnaître comme 
siennes bon nombre des attitudes qui caractérisent l’honnête homme de Montaigne ; il s’en différencierait seulement, 
ce qui n’est pas sans importance, par l’attention qu’il est prêt à accorder même à des matières métaphysiques […] Nous 
pouvons donc d’ores et déjà relever une des spécificités de l’honnête cartésien tel qu’il se révèle dans le dialogue. Il 
apparaît étranger non seulement au gentilhomme, mais aussi, en partie, à l’honnête homme de Nicolas Faret qui a suivi 
une formation adaptée à cette cour pourtant si méprisée et qui se donne comme objectif de dépasser sa propre condition 
pour devenir courtisan ; malgré les nombreux points de ressemblance, il se démarque aussi de la figure que nous 
trouvons dépeinte dans les œuvres de Michel de Montaigne et de Pierre Charron. […] En bref, même dans ce domaine, 
Descartes invente ou, mieux, transforme radicalement une matière préexistante pour se construire son public- un public 
auquel personne n’aurait songé à s’adresser avant que le français ne fût devenu un instrument adapté à la 
communication de toute forme d’activité intellectuelle ». 
 
351Voir Stefano Guazzo, op. cit., p. 47 : «Vous voyez donc, Seigneur chevalier, que la conversation est non seulement 
profitable, mais aussi nécessaire à la perfection de l’homme [perfezzione dell’uomo], lequel doit confesser qu’il est 
semblable à l’abeille, qui ne peut vivre seule ». 
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mondanité. D’autre part, la thèse que « l’honnête homme » cartésien n’a plus rien à voir avec le « 
gentilhomme » semble discutable si l’on porte notre attention sur la notion de « générosité». De 
plus, nous avons vu que Descartes ne concevait nul mépris pour le noble art de persuader que 
constitue l’éloquence. La lecture de Guez de Balzac a également montré qu’un lien conceptuel 
existe à l’époque de Descartes entre la thématique cicéronienne du decorum, l’éloge du naturel, et la 
critique des excès liés à la curiosité et à l’admiration. 
            Cette liaison philosophique entre l’honnêteté, la civilité et la raison ou le bon sens peut 
surprendre un lecteur contemporain habitué à une dissociation entre la normativité sociale et la 
rationalité. Pourtant, Molière définissait à l’âge classique le « ridicule » et l’inconvenance par le 
manque de raison, par la disproportion, l’incohérence352. En ce sens, la convenance n’est pas du tout 
l’expression d’un conditionnement social au sens moderne du terme, elle constitue l’expression 
d’un logos, d’une proportion, ou encore d’une « mesure » objective, comme chez Cicéron et Della 
Casa. Il y a donc un lien naturel pour ces auteurs entre la raison et la civilité de l’homme. 
              Ce lien est très visible dans la notion classique « d’impertinence » que l’on rencontre à la 
fois chez Molière et chez Descartes. À l’époque, le terme « impertinence » n’a pas le même sens 
que nous connaissons aujourd’hui, à savoir un sens purement social353. En 1690, cette signification 
sociale n’apparaît pas explicitement dans le Dictionnaire de Furetière, mais seulement en 1694 dans 
celui de l’Académie Française: 
-Furetière : -«Qui n’agit ou ne parle pas selon la raison. C’est un homme impertinent qui rompt 
en visière à tout le monde. Il lui a fait un discours impertinent, qui l’a mis en colère». 
-«en termes de Palais, se dit de ce qui n'appartient pas à la question, qui ne sert de rien à sa 
décision ». Il s’agit de la signification juridique du terme. 
-Dictionnaire de l’Académie : -« Qui parle ou qui agit contre la raison, contre la discrétion, 
contre la bienséance. C'est l'homme du monde le plus impertinent. Il est bien impertinent d'avoir 
dit cela ». 
                                                          
352 Molière, Lettre sur la comédie de l’Imposteur (1667), Œuvres complètes, vol. I, éd. Georges Couton, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, p. 1174, cité par Charles-Oliver Stiker-Métral, op. cit., p. 437 : « Le 
ridicule est donc la forme extérieure et sensible que la providence de la nature a attaché à tout ce qui est déraisonnable, 
pour nous en faire apercevoir, et nous obliger à le suivre. Pour connaître ce ridicule, il faut connaître la raison dont il 
signifie le défaut, et voir en quoi elle consiste. Son caractère n’est autre, dans le fond, que la convenance, et sa marque 
sensible, la bienséance, c’est-à-dire le fameux quod decet des anciens : de sorte que la bienséance est à l’égard de la 
convenance ce que les Platoniciens disent que la beauté est à l’égard de la bonté […] ; que la bienséance est la raison 
apparente et la convenance la raison essentielle. De là vient que ce qui sied bien est toujours fondé sur quelque raison 
de convenance, comme l’indécence sur quelque disconvenance, c’est-à-dire le ridicule sur quelque manque de raison ». 
 
353Voir Lucile Gaudin-Bordes, « Du vice à la vertu : analyse sémantique et énonciative de l’impertinence dans Le 
Malade imaginaire. », paru dans Loxias, Loxias 15, I., 2., mis en ligne le 28 janvier 2007. 
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Nous ne sommes pas cependant contraints de supposer que l’histoire de ce terme présente le 
passage d’une signification purement intellectuelle ou juridique à une signification moderne 
exclusivement sociale et conventionnelle. Même si le Furetière n’explicite pas l’idée de «politesse 
», la réaction de l’autre homme est d’emblée décisive dans la compréhension de l’impertinence. De 
plus, comme l’a remarqué Lucile Gaudin-Bordes à propos de Molière, avant la fixation moderne de 
son sens social, le terme d'impertinence revêt une signification variable et hésitante. Il n’est pas 
toujours facile de savoir quand il faut attribuer une signification sociale à ce terme ou le limiter à sa 
dimension rationnelle. Cette ambiguïté n’est pas un hasard linguistique puisque nous avons constaté 
que Molière lui-même définit le «ridicule » comme un manque de raison et non comme la simple 
transgression de conventions sociales. On peut même suggérer que l’évolution sémantique du terme 
d’impertinence traduit le passage d’une compréhension rationnelle de la convenance à une 
interprétation purement sociale.    
               La manière dont l’idée d’impertinence apparaît dans le texte cartésien nous semble 
confirmer la possibilité de penser une convenance proprement philosophique et rationnelle. Tout 
d’abord, l’idée d’impertinence éclaire la question de la civilité du discours philosophique : 
« Je mène une vie si retirée, et j’ai toujours été si éloigné du maniement des affaires, que je ne 
serais pas moins impertinent que ce Philosophe qui voulait enseigner le devoir d’un capitaine en 
la présence d’Hannibal, si j’entreprenais d’écrire ici les maximes qu’on doit observer en la vie 
civile » (ATIV 411-412) [n.i.]. 
Cet exemple est doublement significatif, car il se rapporte directement à la question de la «vie civile 
». Tout en soulignant sa distance à l’égard de la vie publique, Descartes se montre ici sensible à une 
normativité qui implique directement une situation sociale de conversation et de bienséance : à 
savoir le « ridicule » d’un philosophe qui fait le maître d’école avec Hannibal en ce qui concerne le 
devoir d’un capitaine. Cette inconvenance ne semble pas naître du fait ici que certaines vérités ne 
seraient pas bonnes à dire, mais d’une disproportion comique entre la position discursive du 
philosophe et la réalité de son expérience. Mais une telle situation touche plus généralement ici un 
point essentiel du discours philosophique de Descartes, qu’a souligné Denis Kambouchner dans 
l’introduction de son ouvrage sur Descartes et la philosophie morale, qui est la réticence 
cartésienne à adopter un ton prescriptif et magistral, qui est offensant pour les autres hommes, 
surtout dans le cadre de la conversation. 
               Cependant, le théâtre cartésien de l’impertinence ne concerne pas seulement l’éthique du 
discours philosophique, il prend également une dimension méthodologique, éthique, métaphysique 
qui concerne notre rapport au monde, à la connaissance et à nous-mêmes : 
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1. « Toutefois lorsque cette cause n’est pas juste [la cause de la satisfaction de soi], c’est-à-dire 
lorsque les actions dont on tire beaucoup de satisfaction, ne sont pas de grande importance ou 
même qu’elles sont vicieuses, elle est ridicule et ne sert qu’à produire un orgueil et une 
arrogance impertinente. Ce qu’on peut particulièrement remarquer en ceux qui, croyant être 
Dévots, sont seulement bigots et superstitieux, c’est-à-dire qui sous ombre qu’ils vont souvent à 
l’Eglise, qu’ils récitent force prières, qu’ils portent les cheveux courts, qu’ils jeûnent, qu’ils 
donnent l’aumône, pensent être entièrement parfaits, et s’imaginent qu’ils sont si grands amis de 
Dieu, qu’ils ne sauraient rien faire qui lui déplaise, et que tout ce que leur dicte leur Passion est 
un bon zèle : bien qu’elle leur dicte quelquefois les plus grands crimes qui puissent être commis 
par des hommes, d’exterminer des peuples entiers, pour cela seul qu’ils ne suivent pas leurs 
opinions» (Traité des passions, III, CXCI, AT XI, 471-472).    
2. «Mais je vois que ceux qui se vantent d’avoir des secrets, par exemple en la Chimie ou en 
l’Astrologie judiciaire, ne manquent jamais, tant ignorants et impertinents qu’ils puissent être, 
de trouver des curieux, qui achètent bien leurs impostures » (AT V 327). 
3. « Au lieu de connaître les perfections qui sont véritablement en nous, on attribue aux autres 
créatures des imperfections qu’elles n’ont pas, pour s’élever au-dessus d’elles, et entrant en une 
présomption impertinente, on veut être du conseil de Dieu, et prendre avec lui la charge de 
conduire le monde » (Lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645, AT IV 292). 
4. « Par cette providence particulière, qui est le fondement de la théologie, j’entends celles par 
laquelle Dieu a, de toute éternité, prescrit des moyens si étranges, comme son incarnation, pour 
une partie du tout créé, si inconsidérable au prix du reste, comme vous nous représentez ce 
globe en votre physique ; et cela, pour en être glorifié, qui semble une fin fort indigne du 
créateur de ce grand univers. Mais je vous présentais, en ceci, plutôt l’objection de nos 
théologiens que la mienne, l’ayant toujours cru chose très impertinente, pour des personnes 
finies, de juger de la cause finale des actions d’un être infini » (Lettre d’Elisabeth à Descartes 
du 28 Octobre 1645). 
Ces extraits évoquant la notion d’impertinence appellent diverses remarques : 
1. L’impertinence s’oppose à une estime de soi qui se fonderait sur la connaissance de nos réelles 
perfections. L’impertinent n’est pas celui qui s’estime comme il se doit mais celui qui rabaisse les 
autres, et qui a des prétentions disproportionnées, inconvenantes, par rapport à la réalité de ses 
perfections. Il se vante d’avoir des secrets alors qu’il ne connaît rien, il veut être du conseil de Dieu, 
alors qu’il n’est qu’une personne finie. Il se croit au centre du monde alors que celui-ci est sans 
bornes. Cette disproportion est ce qui fait son aspect ridicule. Il ressemble au Matamore de 
l’Illusion comique de Corneille. 
233 
 
2. L’impertinence est aussi un danger pour la paix civile. Comme on peut le constater avec le 
«pédant », à l’instar de Voetius pour Descartes, les impertinents sont dangereux pour le lien civil et 
social, à l’image des « bigots et des superstitieux » évoqués dans la suite de l’extrait 1, qui parce 
qu’ils se croient des amis de Dieu se permettent les pires crimes et atrocités. L’impertinence peut 
donc être la cause d’une certaine sauvagerie superstitieuse. 
3. L’impertinent ne respecte pas la « dignité » des choses et en particulier de ce qui le dépasse en 
noblesse et en perfection, comme Dieu. Dans les lettres à Mersenne de 1630 sur la création des 
vérités éternelles, mais aussi dans d’autres textes, Descartes revient souvent sur l’idée qu’il faut « 
parler dignement » de Dieu, comme il convient à son rang métaphysique et à son essence. Et cela 
implique de respecter une certaine distance entre lui et nous, contrairement aux superstitieux qui 
s’imaginent être des « familiers » de Dieu. L’impertinent souffre en général d’un excès de « 
familiarité » : il se croit partout chez lui et n’a pas de bonnes manières notamment dans l’utilisation 
du langage ; ainsi va-t-il parler de Dieu comme d’un familier ou d’un Jupiter, il fait preuve d’une 
certaine « vulgarité ». Il est également indiscret à l’excès et va jusqu’à se mêler du gouvernement 
du monde. L’impertinent manque donc de distance à la fois par rapport à lui-même (il n’a pas 
conscience de son décalage par rapport à la réalité) et par rapport aux autres choses. On constatera 
au contraire que pour Descartes, la philosophie mécanique, qui s’abstient de se mêler des causes 
finales et des volontés de Dieu, est liée indirectement à ce refus de toute impertinence, ce que 
souligne Elisabeth dans cette lettre du 28 Octobre 1645. Le discours de certains théologiens aurait 
une forte tendance à l’impertinence, tout en soumettant Dieu à des fins indignes de sa grandeur. 
4. L’extrait 2 oppose la modestie du philosophe-honnête homme, héritier de Socrate, qui cultive une 
libre conversation philosophique avec les autres hommes en vue de la vérité, et les « charlatans-
vantards » qui annoncent des vérités spectaculaires avec ostentation pour dissimuler leur ignorance 
et pour que d’autres « achètent » leurs impostures, selon une métaphore commerciale qui s’oppose à 
la gratuité désintéressée de l’échange philosophique. Descartes souligne également que la 
connaissance de la vérité se distingue par son caractère naturel et presque discret, insensible, une 
fois qu’elle est acquise, car pour lui la clarté d’une connaissance effective implique une 
appropriation de la vérité par l’âme, comme nous l'avons déjà étudié. 
         Force est de constater que cette morale philosophique de l’impertinence repose sur une forme 
de convenance rationnelle qui est justifiée par des normes telles que la « vérité », la «fausseté », la « 
disproportion », le « ridicule », la « dignité ». Se mêler des fins de Dieu alors que l'on est seulement 
un être fini, ce n'est pas seulement vouloir connaître ce que l'on ne peut embrasser par la pensée, 
c'est la marque d'une ridicule présomption. Il faut s’occuper de nos « offices ». De la même 
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manière, parler « indignement » de Dieu, « comme s'il était une chose finie », ce n'est pas seulement 
se tromper sur son essence, c'est exprimer un irrespect présomptueux de sa grandeur. Mais 
précisément, l'idée de « convenance » rend inséparables la norme de la vérité et le refus de la 
présomption. Connaissance et attitude éthique sont ici indissociables. 
         Nous pouvons constater que l’idée d’impertinence traverse l’ensemble de la philosophie 
cartésienne : elle se rencontre aussi bien dans le champ de la philosophie morale que dans celui de 
la métaphysique ou encore de la théorie de la connaissance. Nous verrons que pour Descartes il y a 
bien des vérités métaphysiques qui doivent guider la vie morale de l’homme. Par exemple, dans un 
univers où Dieu impose son infinité et son immensité, ce n’est plus le désordre, la dysharmonie qui 
pose immédiatement problème du point du vue du decorum, c’est d’abord le « rapetissement», 
l’excès de familiarité, de promiscuité, la méconnaissance de la grandeur : la « distance » devient 
une composante fondamentale de la nouvelle convenance. Cette beauté n’est plus celle du cosmos 
traditionnel que nous avons étudiée précédemment. Ce cosmos était d’abord une totalité 
harmonieuse close sur elle-même, mais aussi une structure verticale animée par un dynamisme 
amoureux entre les êtres inférieurs et les supérieurs, chez Ficin par exemple, ou une tension du 
mouvement vers l’acte pur divin. La beauté cartésienne est d’abord une question de grandeur, 
d’absence de bornes, qu’il ne faut pas rapetisser. Certes, nous savons que Descartes ne pose pas que 
le monde est infini, mais il est clair que le beau est pour lui ce qui «ressemble » à l’infini par son 
immensité. Descartes évoque à l’article 40 de la Troisième partie des Principes de la philosophie « 
les merveilles de Dieu » : 
« Mais il est aisé de répondre que la grande distance qui est entre la Terre et les Etoiles en est la 
cause : car je la suppose si immense, que tout cercle que la Terre décrit autour du Soleil, à 
comparaison d’elle, ne doit être compté que pour un point. Ce qui semblera peutêtre incroyable 
à ceux qui n’ont pas accoutumé leur esprit à considérer les merveilles de Dieu, et qui pensent 
que la Terre est la principale partie de l’univers » (AT IX-2, 121) [n.i.]. 
Nous reviendrons sur ce bon usage de l'admiration quand nous étudierons le thème du «merveilleux 
» chez Descartes. 
             Ainsi, l’impertinence en contexte cartésien est l'association entre certaines erreurs 
épistémiques et une méconnaissance de ses « offices » naturels. Il est évident ici que la philosophie 
de Descartes inscrit l’homme dans un certain ordre des choses qui guide l’ordre de la convenance et 
la justesse objective de son estime. Il est très important cependant de distinguer cette impertinence « 
ridicule » car en désaccord total avec la nature des choses et le concept augustinien de l’amor sui 
qui pose l’hybris humaine comme une usurpation criminelle de Dieu, un mouvement tyrannique que 
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l’on ne peut corriger par la connaissance, par la raison, par l'honnêteté, mais seulement par la 
charité, l’amour de Dieu. L’impertinence est bien au contraire une forme de présomption qui doit 
d’abord être corrigée par la juste connaissance de soi-même et des choses. Ce n’est pas l’amour de 
Dieu qui pour Montaigne corrige en premier lieu la présomption de l’homme, c’est la connaissance 
de soi-même. C'est ce qui nous évite le « ridicule », au sens de Molière, alors que le « moi » 
augustinien est un tragique criminel. On peut ajouter que l'inconvenance impertinente n'est pas la 
transgression d'une Loi supérieure, elle est d'abord un désaccord avec sa propre nature qui est puni 
au moins virtuellement non pas par un « châtiment » d'ordre légal, mais par une réaction sociale, 
humaine, liée à la « laideur » ou au ridicule d'une telle attitude. Convenance et impertinence ne sont 
pas des normes qui renvoient à l'ordre juridique de la loi, elles concernent la communauté civile des 
hommes. En effet, l'impertinence n'est pas d'abord la transgression d'une loi supérieure, divine, mais 
elle choque la raison humaine et déplaît aux autres hommes qui sont bons juges. Nous pensons 
précisément que chez Descartes c'est ce paradigme civil et non juridique de la normativité qui guide 
ici implicitement la pensée à la fois métaphysique et morale. 
           Notre hypothèse est donc que la philosophie de Descartes tend moins à briser le lien profond 
entre honnêteté et civilité qu’à le redéfinir sur une nouvelle base philosophique et rationnelle : 
« je dirai ici quels sont les fruits que je me persuade qu’on peut tirer ici de mes Principes. Le 
premier est la satisfaction qu’on aura d’y trouver plusieurs vérités qui ont été ci-devant 
ignorées ; car bien que souvent la vérité ne touche pas tant notre imagination que font les 
faussetés et les feintes, à cause qu’elle paraît moins admirable et plus simple, toutefois le 
contentement qu’elle donne est toujours plus durable et solide. Le second fruit est qu’en 
étudiant ces Principes on s’accoutumera peu à peu à mieux juger de toutes les choses qui se 
rencontrent, et ainsi à être plus Sage : en quoi ils auront un effet contraire à celui de la 
Philosophie commune ; car on peut aisément remarquer en ceux qu’on appelle Pédans, qu’elle 
les rend moins capables de raison qu’ils ne feraient s’ils ne l’avaient jamais apprise. Le 
troisième est que les vérités qu’ils contiennent, étant tres-claires et trescertaines, ôteront tous 
sujets de dispute, et ainsi disposeront les esprits à la douceur et à la concorde : tout au 
contraire des controverses de l’eschole, qui, rendant insensiblement ceux qui les apprennent 
plus pointilleux et plus opiniastres, sont peut estre la première cause des hérésies et des 
dissensions qui travaillent maintenant le monde » (AT IX-2, 18) [n.i.]. 
Nous retrouvons dans cette présentation cartésienne des fruits de la « vraie philosophie » des 
éléments fondamentaux de la culture de l’honnête homme et de la tradition montaignienne : la 
critique de la curiosité à l’égard des prodiges qui « étonnent l’imagination ». 
236 
 
-l’idée que la connaissance de la vérité apporte une joie durable et solide, tout en reposant sur des 
voies « simples et faciles » proches de la « nature ». 
-la distinction entre le pédantisme et la vraie sagesse, qui consiste à pouvoir bien juger des 
questions qui se présentent.    
-L’opposition entre le mauvais usage de la science, qui rend « opiniâtre » et incivil, et la vraie 
philosophie qui dispose à la douceur et à la concorde, ce qui met bien entendu à distance toutes 
sortes de querelles théologiques et religieuses. 
 
A. L’unité cartésienne de la science du point de vue de l'honnête homme 
           La science cartésienne est au départ une aptitude dynamique à résoudre des questions354, des 
difficultés qui se présentent (en quoi elle se distingue de la simple histoire mais aussi de la théorie 
décrivant un certain domaine d’objets), avec les moyens, les armes dont dispose naturellement 
l’esprit humain : « Le but des études doit être de diriger l’esprit pour qu’il porte des jugements 
solides et vrais sur tout ce qui se présente à lui [occurunt]» (AT X 359). On remarquera le caractère 
ouvert et événementiel du terme occurrunt. Le vrai savant n’est pas pour Descartes celui qui cultive 
simplement sa mémoire, accumule des connaissances historiques, mais celui qui acquiert une 
aptitude, une force vertueuse tournée vers l’épreuve des difficultés qui se « présentent » et résistent 
à l’esprit. Cette compréhension cartésienne de la science présente deux caractéristiques communes 
avec la normativité de l’honnêteté : 
1. Le refus du savoir pédant, refus qui implique la formation dynamique du jugement face aux 
difficultés et aux questions qui se présentent. Le savant cartésien est par là même bien plus naturel 
et élégant que l'érudit ou le pédant traditionnel. 
2. Le refus de la spécialisation technicienne de l’intellect et la volonté de réaliser l’unité de la 
rationalité humaine. Ce refus semble résonner avec le thème de « l’universalité » propre à l’honnête 
homme. La vertu épistémique de l’esprit doit pour Descartes être fondée dans ses «richesses 
naturelles », même si, bien entendu, le travail de l'effort et de l'analyse sera essentiel au bon 
                                                          
354Voir lettre à Hogelande du 8 février 1640 : « j’ai l’habitude de distinguer deux choses en mathématiques, mathesi : 
l’histoire et la science. J’entends par histoire tout ce qui a déjà été découvert et se trouve dans les livres. Mais, par 
science, j’entends l’habileté à résoudre des questions, et à découvrir par sa propre industrie tout ce que l’esprit humain, 
humano ingenio, peut trouver dans cette science » (AT III 722-723). 
237 
 
gouvernement de ce même esprit. Descartes dans la Règle I récuse le modèle de l’apprentissage 
technique et spécialisé355 pour penser l’unité de la science : 
« Ainsi, faisant une comparaison fausse entre les sciences, qui résident tout entières dans la 
connaissance qu’a l’esprit, et les arts, qui requièrent un certain exercice et une certaine 
disposition du corps, […] ils ont pensé qu’il faut les cultiver chacune à part, sans s’occuper de 
toutes les autres » (AT X, 359-360). 
Descartes met ainsi à distance le paradigme technique et mécanique de la division du travail pour 
penser l'unité vivante de la sagesse humaine. Or, l'honnête homme se caractérise en partie par sa 
mise à distance de tout assujettissement fonctionnel et spécialisé de l'être humain. Nous avons 
également constaté que  chez Descartes et Guez de Balzac la tendance à rechercher la douceur de la 
« méthode » et l'expérience de « l'objet aisé » était directement liée à l'idée d'une unité naturelle de 
la sagesse humaine qui met à distance le privilège accordé à la dignité métaphysique de l'objet. 
Dans la tradition platonicienne par exemple, les objets spécifiques de la connaissance et de 
l'intellect sont aussi ce qu'il y a de plus élevé et de noble d'un point de vue métaphysique. 
             Cette relation intime entre la culture de l'honnête homme et la conception cartésienne de la 
science est ainsi confirmée par la mise à distance d'un certain esprit de sérieux et de pesanteur (nous 
avons vu que Clauberg comparait la « facilité » des premières notions à la « légèreté » d'un corps 
telle que nous l'éprouvons par une sensation) dans la recherche de la vérité : 
«Il faut donc s’exercer d’abord à ces choses plus faciles, mais le faire avec méthode, afin de 
s’accoutumer à parvenir toujours par des chemins faciles et connus, et comme en se jouant 
[quasi ludentes], jusqu’à la vérité intime des choses » (AT X 405) [n.i.].   
Descartes se moque souvent des esprits qui ne s'occupent que de « choses sérieuses et élevées », 
comme en théologie ou en métaphysique, dédaignant ainsi les exercices méthodiques des 
mathématiques qui forment plus efficacement l'esprit. La science cartésienne comme habileté à 
résoudre des questions nous entraîne vers le terrain plus humble et ludique des « énigmes » et 
problèmes mathématiques: 
«Il faut se garder de supposer plus de choses et de plus précises qu’il n’en a été donné : et cela 
principalement dans les énigmes et les autres problèmes artificiellement inventés pour 
                                                          
355
 Voir sur ce point les réflexions de Bergson, « La Spécialité », dans La Politesse et autres essais,  Paris, Editions 
Payot et Rivages, 2008, p. 52 et suivantes : « Mais c'est qu'on demande au travail manuel d'être avant tout rapide, et il 
n'est rapide que s'il est machinal. [...] Il en est tout autrement dans le monde de l'intelligence ». Bergson se réfère 
d'ailleurs explicitement à Descartes dans ce texte : « Ce n'est pas ainsi que procédait Descartes, le plus grand de tous nos 
physiciens. Il jugea bon d'étudier toutes les sciences pour approfondir l'une d'elles ».  Frédéric Worms commente ce 
passage en évoquant une « politesse de l’esprit ». 
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embarrasser l’esprit, mais parfois aussi dans d’autres questions, quand, pour les résoudre, on 
semble supposer comme certain quelque chose dont aucune raison certaine mais seulement une 
opinion invétérée nous a convaincus » (AT X 345).    
Le modèle du jeu se substitue ainsi à une téléologie pesante de la quête et de l’ascension. 
Soulignons l’importance philosophique de ce « quasi ludentes » car il montre à quel point Descartes 
partage avec Montaigne et Guez de Balzac notamment une nouvelle conception de la sagesse. Le 
jeu est un élément fondamental de la rationalité cartésienne, comme nous avons pu le constater en 
commentant la Fable du Monde et le rôle des «suppositions » dans la science et la métaphysique. 
Mais cette part de jeu ne signifie nullement que l’on renonce à saisir la «vérité intime des 
choses»356. La théorie traditionnelle de la contemplation rêve d’une forme de communion entre 
l’esprit et son objet alors que la science cartésienne est très consciente des médiations qu’elle 
utilise, comme par exemple les suppositions hypothétiques, les fictions, les modèles d’intelligibilité. 
          Descartes s’étonne également que les hommes n’étudient pas cette «Sagesse universelle» que 
suppose toute science : 
« En vérité il me semble étonnant que presque tout le monde étudie avec le plus grand soin les 
mœurs des hommes, les propriétés des plantes, les mouvements des astres, les transformations 
                                                          
356
 La science cartésienne est aussi un « décryptage » inventif des phénomènes doté d’une simple « certitude morale ». 
Rapportons-nous sur ce point à l’article 205 de la Quatrième partie des Principes de la Philosophie : «Et si quelqu’un 
pour deviner un chiffre écrit avec des lettres ordinaires, s’avise de lire un B partout où il y aura un A, et de lire un C 
partout où il y aura un B, et ainsi de substituer en la place de chaque lettre celle qui la suit en l’ordre de l’alphabet, et 
que, le lisant en cette façon, il y trouve des paroles qui aient du sens, il ne doutera point que ce ne soit le vrai sens de ce 
chiffre qu’il aura ainsi trouvé, bien que… il se pourrait faire que celui qui l’a écrit y en ait mis un autre tout différent, en 
donnant une autre signification à chaque lettre : car cela peut si difficilement arriver, principalement lorsque le chiffre 
contient beaucoup de mots, qu’il n’est pas moralement croyable. Or, si on considère combien de diverses propriétés de 
l’aimant, du feu, et de toutes les autres choses qui sont au monde, ont été très évidemment déduites d’un fort petit 
nombre de causes que j’ai proposées au commencement de traité, encore même qu’on s’imaginerait que je les ai 
supposées par hasard et sans que la raison me les ait persuadées, on ne laissera pas d’avoir pour le moins autant de 
raison de juger qu’elles sont les vraies causes de tout ce que j’en ai déduit, qu’on en a de croire qu’on a trouvé le vrai 
sens d’un chiffre, lorsqu’on le voit suivre de la signification qu’on a donnée par conjecture à chaque lettre » (AT IX-2, 
323-324) [n.i.]. Ce texte montre que la science cartésienne a une dimension hypothétique. La déduction des effets 
empiriques et des propriétés observables des choses naturelles à partir d’un « petit nombre de causes » qui elles-mêmes 
ne sont pas accessibles à l’expérience n’exclut pas la possibilité d’une autre forme de dérivation causale, et la 
comparaison avec le « décryptage » semble en effet nous arracher au paradigme d’une science qui amènerait l’esprit à 
coïncider avec l’essence métaphysique des choses, comme c’est le cas dans la conception platonicienne ou 
aristotélicienne de la science. Pourtant, cette lecture peut être nuancée. En effet, qui a jamais essayé de déchiffrer un 
code sans tenter par là même de « trouver le vrai chiffre » ? Citons le texte lui-même : «il ne doutera point que ce ne soit 
le vrai sens de ce chiffre qu’il aura ainsi trouvé », « autant de raison de juger qu’elles sont les vraies causes », « qu’on a 
trouvé le sens d’un chiffre ». Ces formulations nous semblent riches d’enseignement en vertu même de leur banalité : 
bien que la certitude ici d’avoir trouvé le chiffre soit seulement morale, l’objet intentionnel de cette croyance est bien le 
chiffre réel. Le contenu du jugement est ici : « avoir trouvé le chiffre » ou les « vraies causes des choses ». Cela signifie 
que le rapport à la vérité métaphysique, la vérité qui dépasse le simple jeu des hypothèses, des « suppositions », n’est ici 
nullement aboli même s’il ne permet pas de dégager une certitude absolue. La modalité de sa certitude (simplement 
morale ou hypothétique et non démonstrative ou mathématique) ne doit pas être confondue avec « l’objet » sur lequel 
cette même croyance porte et qui est transcendant par rapport à l’esprit. Dès lors qu’il y a jugement, il y a une relation 
intrinsèque de la pensée à l’extériorité des choses et à la vérité. 
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des métaux et d’autres objets d’étude semblables, tandis que presque personne ne songe au bon 
sens ou à cette Sagesse universelle, alors que cependant toutes les autres choses doivent être 
appréciées moins pour elles-mêmes que parce qu’elles y ont quelque rapport » (AT X 360) [n.i.]. 
Cet oubli est d’ailleurs associé chez de nombreux savants à une forme de « hardiesse » discursive 
quelque peu « ridicule » : 
« Or il n’est rien de plus utile ici que de chercher ce qu’est la connaissance humaine et jusqu’où 
elle s’étend. C’est pourquoi nous réunissons maintenant ces problèmes en une seule question, et 
nous estimons que celle-ci doit être examinée la première de toutes d’après les règles 
précédemment énoncées ; c’est ce que doit faire une fois dans sa vie quiconque aime tant soit 
peu la vérité, parce que cette recherche renferme les vrais moyens de savoir et la méthode toute 
entière. Au contraire, rien ne me semble semble plus absurde que de discuter hardiment 
[audacter disputare] sur les mystères de la nature, sur l’influence des cieux sur notre terre, sur la 
prédiction de l’avenir et autres choses semblables, comme font beaucoup de gens, et de n’avoir 
cependant jamais cherché si la raison humaine est capable de découvrir ces choses » (AT X 397-
398). 
Malgré des différences théoriques importantes, ces textes rappellent une certaine sensibilité 
montaignienne liée à la question du pédantisme357. Pour ces deux auteurs, de nombreux hommes 
croient pouvoir discourir du monde entier sans se connaître eux-mêmes ou plutôt ici leur propre 
raison : il y a va d’une certaine « hardiesse » ridicule. Les faux savants se caractérisent pour 
Descartes par un excès de confiance proche de l’impertinence et de la présomption, un excès qui 
procède d’une méconnaissance d’eux-mêmes et des « richesses naturelles » de nos âmes, comme 
chez Montaigne et Charron : 
«Et cependant il ne faut pas s’étonner si spontanément beaucoup d’esprits s’appliquent plutôt à 
d’autres études ou à la Philosophie : cela vient, en effet, de ce que chacun se donne plus 
hardiment [confidentius] la liberté d’affirmer des choses par divination dans une question 
                                                          
357Nous nous rapporterons également sur ce point au commentaire d’Emmanuel Faye dans Philosophie et perfection de 
l’homme, op. cit., p. 320 et suivantes : « Il n’en reste pas moins que c’est Bovelles qui a su effectuer, comme on espère 
l’avoir montré dans la seconde partie de ce livre, ce retournement spéculatif  où, de miroir, l’intellect humain devient 
spectateur et même, finalement, source de lumière éclairant toute chose, de sorte qu’il aura réalisé, au plan de la 
pensée, cette « révolution copernicienne » que sa cosmologie n’annonce que sur un mode métaphorique. […] À la 
lecture de ces textes de Charron et de Bovelles, il est maintenant possible d’avancer la thèse suivante : lorsqu’il 
exprime, dans la première des Regulae, son intuition de l’unité de la sagesse humaine comparée à la lumière du soleil 
éclairant toute chose, Descartes retrouve, et repense, avec une densité et une extension nouvelles, une intuition 
essentielle déjà formulée par Charron dans la Sagesse et annoncée par Bovelles lui-même dans le Livre du sage. 
L’intuition cartésienne est cependant la plus complète, car elle réunit l’idée, déjà énoncée par Bovelles, de la pensée 
humaine conçue comme la source et le principe de toute science, et l’idée, fortement exprimée par Charron, de l’unité 
et de l’identité à soi de la sagesse humaine que n’altère pas la diversité des objets qu’elle contemple ». On remarquera 
que cette interprétation peut partager avec la lecture de Jean-Luc Marion une inspiration kantienne dont témoigne 
l’idée de « révolution copernicienne». 
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obscure que dans une question évidente, et qu’il est plus facile de faire des conjectures sur une 
question quelconque que de parvenir à la vérité même sur une question, si facile qu’elle soit » 
(AT X 365-366). 
Ainsi, nous retrouvons dans les Regulae l'exigence d'une connaissance de soi-même et des 
« richesses naturelles » de son âme qui contraste avec une certaine présomption ridicule de l'esprit 
humain et une tendance à vouloir « faire le régent ou le syndic de ce monde ». En contexte 
cartésien, le mauvais savant est aussi un être raisonnablement « désagréable » et inconvenant qui ne 
respecte pas son « office » (il n’est pas simplement un esprit qui serait dans l’erreur, il est 
« ridicule »). D'autre part, ce questionnement relatif aux limites de la raison humaine est 
directement liée à la norme de convenance, car il faut que la recherche de la vérité soit en accord 
avec la nature de l'esprit humain, elle doit précisément lui « convenir ». Pour Descartes, comme 
pour Cicéron, dans un autre cadre, il ne sert à rien de rechercher la vérité « dans l'absolu », sans 
connaître la nature du sujet qui doit mener cette recherche. Ignorer cette condition revient à 
développer une forme de désordre inconvenant dans la conduite de l'entendement. Mais cette norme 
de « convenance » ne signifie pas que l'on renonce à la recherche de la vérité pour elle-même. 
             Il est vrai que l’idée d’une nécessaire « convenance » entre l’esprit humain et son objet est 
très classique, et se rencontre déjà chez Aristote et Thomas d’Aquin : il doit exister une proportion 
harmonieuse entre l’âme humaine et son objet. Ainsi, chez Thomas d’Aquin, les formes 
substantielles engagées dans la matière sont l’objet « propre » de l’âme humaine car cette dernière 
est également unie à un corps. Au niveau de la perception sensible, il doit régner aussi une 
proportion entre le sens et le sensible. Si cette proportion est brisée, cette perception est impossible 
et les organes des sens peuvent être détruits. Or, Jean-Luc Marion a montré que cette problématique 
n’était pas respectée par Descartes, notamment dans la Règle XII, car il substitue le paradigme 
mécanique d’un pur rapport de forces  (nous retrouverons ce paradigme dans la théorie plus tardive 
du « chatouillement ») au modèle classique de la convenance harmonieuse entre le sens et le 
sensible358. 
           Toutefois, nous pouvons prendre en considération le fait que l’histoire de la notion de 
« convenance » manifeste des évolutions et ruptures significatives à l’aube de notre modernité, 
notamment chez Montaigne, qui la relie implicitement à la connaissance de soi-même et au 
dévoilement de nos « richesses naturelles ». Ce n’est plus l’idée d’un « ordre harmonieux » qui 
structure cette convenance nouvelle. Plus précisément, la convenance est à présent davantage 
                                                          




centrée sur l’esprit humain. L’objet aisé qui est obvium  pour nous et qui doit constituer le principe 
de la recherche de la vérité nous « convient » dans la mesure où il dépend des notions simples qui 
sont naturellement dans notre esprit et qui constituent nos « richesses naturelles ». 
            Cependant, on pourrait nous objecter que le monde de la science cartésienne est loin de 
constituer un monde « charmant et agréable », notamment par rapport au cosmos traditionnel qui 
fondait les normes centrales du decorum, ordre, harmonie et beauté. On peut se rapporter sur ce 
point aux analyses de Jean-Pierre Cavaillé relatives à l'anatomie scientifique en contexte cartésien. 
Considérer, se représenter le corps vivant comme une machine, comme un corps vu du dehors et 
semblable à un cadavre, disséqué par le regard anatomique359 , peut sembler le comble d’une 
certaine « violence » scientifique qui d’ailleurs menace directement le thème traditionnel et 
humaniste de la dignité de l’homme. Comme le souligne Jean-Pierre Cavaillé, « l’anatomie » 
scientifique symbolise l’effondrement d’un monde qui était « ordre et beauté », d’un monde « 
animal » auquel l’homme était intimement uni, pour y substituer l’univers froid et morbide de la 
manipulation technicienne360. À l’unité vivante et amoureuse du cosmos ficinien se substituerait 
donc le corps mort et décomposé du « cadavre ». Le cadavre de l’anatomie, figure de l’immonde, 
tend à montrer à quel point le monde cartésien n’est plus celui du cosmos traditionnel, ennobli par 
l’éclat du decorum métaphysique. C’est le cadavre objet de dégoût qui remplace l’optique 
traditionnelle de la beauté et du decorum. L’idée d’une anatomie obscène du « cadavre » semble en 
effet rompre tout à fait avec un  monde dominé par la « convenance ». Le terme « immonde » est à 
cet égard révélateur, il traduit le caractère repoussant, obscène d’une chose, et en même temps son 
étrangeté à l’égard d’une conception traditionnelle du monde comme cosmos. 
                                                          
359Sur une exploration du rapport entre la philosophie de Descartes et le thème de l’anatomie, voir notamment 
l’ouverture saisissante de La Fable du monde de Jean-Pierre Cavaillé, p. 27-30 : «Une brève analyse de la leçon 
d’anatomie nous a amené à considérer cette déhiscence introduite par la mort entre la science et la morale, fêlure que 
nous avons retrouvée ensuite au centre de la pratique du collectionnisme. L’anatomie est ce démontage méticuleux du 
corps humain à l’état de cadavre. Or l’homme de la Renaissance se pensait comme microcosme, petit monde dont 
chaque élément était en correspondance avec la totalité organisée du macrocosme. L’homme-microscosme était le 
corps animé et participant comme tel à la grande âme du monde. […] L’anatomie, dans le développement qu’elle 
connaît au XVIème siècle, peut être interprétée d’abord comme une opération de démantèlement systématique et 
méthodique du microcosme, auquel elle tranche les liens vitaux qui le rattachaient au macrocosme et qu’elle découpe, 
démonte comme l’on démonte un artefact, une machine. […] La leçon la plus importante de l’anatomie tient dans ce 
que l’étude du cadavre dément : l’existence de ce lien vital que l’on disait unir l’homme à l’univers et, à travers son 
corps même, au divin. […] La pensée qui domine cette crise, qui double cette conscience désespérée de la mort d’un 
monde qui fut ordre et beauté et sur laquelle s’appuie cette manipulation technique des phénomènes, celle qui fait d’un 
amphithéâtre d’anatomie à la fois une« fabrique » et un memento mori, cette pensée est désignée sous le nom de 
scepticisme. Elle est, nous semble-t-il, la première forme du nihilisme moderne. […] La mort baroque, en dernière 
instance, est le signe d’une défaillance ontologique, le signe de la faillite de l’ontologie aristotélicienne et de son 
alternative néoplatonicienne ».    
360
 Jean-Pierre Cavaillé écrit: «Le face à face avec le cadavre, topos du lyrisme baroque, équivalent poétique de la leçon 
d’anatomie, est d’abord ce terrible constat de la double faillite de l’ontologie et de la cosmologie. Le cadavre est la 
figure du défaut, de l’absence, de la disparition, figure de l’immonde : de la décomposition du monde » (Ibid., p. 33). 
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         Ainsi, le mécanisme cartésien dépendrait d'une décomposition de la convenance cosmique 
traditionnelle qui symbolise le triomphe de la « belle forme » sur le chaos indéterminé de la matière. 
Toutefois, il y a une forte différence entre le « cadavre » qui tend vers l'informe, le grouillement de 
l'indétermination, et l'objet mécanique de l'intelligence théorique. La « matière » cartésienne n'est 
pas une matière « immonde » qui tendrait vers le défaut de forme, vers la décomposition. Il s'agit au 
contraire d'une matière qui s'offre toute entière à la formalisation de la rationalité géométrique. 
Nous avons déjà constaté que le monde des Principes de la philosophie n’est nullement un monde 
dépourvu de « beauté », puisque l’immensité et la structure du monde sont chez Descartes l’objet 
d’une réelle admiration intellectuellement fondée. D’autre part, lorsque Descartes compare le corps 
naturel à une « machine », sa description n’a nullement un caractère morbide mais bien au contraire 
rayonne d’une certaine « bonne humeur » et joie admirative de connaître: 
«Ainsi que vous pouvez avoir vu, dans les grottes et les fontaines qui sont aux jardins de nos 
Rois, que la seule force dont l’eau se meut en sortant de sa source, est suffisante pour y mouvoir 
diverses machines, et même pour les y faire jouer quelques instruments, ou prononcer quelques 
paroles, selon la diverse disposition des tuyaux qui la conduisent. / Et véritablement l’on peut 
fort bien comparer les nerfs de la machine que je vous décris, aux tuyaux des machines de ces 
fontaines (…) Les objets extérieurs, qui par leur seule présence agissent contre les organes de 
ses sens, et qui par ce moyen la déterminent à se mouvoir en plusieurs diverses façons, selon 
que les parties de son cerveau sont disposées, sont comme des Étrangers qui, entrant dans 
quelques-unes des grottes de ces fontaines, causent eux-mêmes sans y penser les mouvements 
qui s’y font en leur présence : car ils n’y peuvent entrer qu’en marchant sur certains carreaux 
tellement disposés, que, par exemple, s’ils approchent d’une Diane qui se baigne, ils la feront 
cacher dans des roseaux ; et s’ils passent plus outre pour la poursuivre, ils feront venir vers eux 
un Neptune qui les menacera de son trident ; ou s’ils vont de quelqu’autre côté, ils en feront 
sortir un monstre marin qui leur vomira de l’eau contre la face ; ou choses semblables, selon le 
caprice des Ingénieurs qui les ont faites » (AT XI, 130-131). 
On trouvera difficilement dans l’atmosphère riante et ludique de ces jardins royaux la trace d’une 
cruauté mortifère, ou la volonté de livrer le regard de la pensée à un monde en « décomposition ». 
Au-delà de sa beauté littéraire, ce texte associe de manière singulière les artifices de la technique et 
les merveilles fantaisistes du théâtre, dans un cadre ludique et esthétique qui réjouit les hommes et 
suscite leur étonnement (on remarquera que cette machine ne sert tout bonnement à rien, elle 
célèbre la liberté de l'invention technique et de l'intelligence humaine qui en comprend les rouages). 
Notre propre corps nous est ainsi représenté sur un mode étrange et étonnant qui en favorise 
l’intelligibilité et met à distance nos représentations familières. En même temps, la comparaison 
rayonne de bonne humeur dans l’évocation de ces figures mythologiques actionnées par les caprices 
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des Ingénieurs, dont la joyeuse liberté est ainsi mise en évidence par la diversité des mouvements 
évoqués. L’intelligibilité épistémique se redouble donc d’un certain bonheur à la fois esthétique et 
littéraire. Ainsi, on est loin des «machines » menaçantes qui peuplent l’univers contemporain de 
l’art. La «machine » apparaît ici comme un certain objet d’admiration esthétique et désintéressée 
qui redouble la joie intellectuelle de rencontrer une belle complexité structurelle. 
            Ainsi, le monde cartésien n'est pas un monde dépourvu de beauté et d'agrément, il préserve 
la liberté de notre intellect, alors que le « cadavre » baroque violente notre esprit comme nos sens 
(de même que l'idée d'une « matière » première dénuée de toute forme). C'est pourquoi nous 
pensons que la méthode et le réalisme cartésiens constituent une philosophie parfaitement 
appropriée à la figure de l’honnête homme, modèle de l’homme civil et civilisé. Tout d’abord, cette 
méthode se caractérise par un refus honnête de la présomption, d’un certain esprit de pesanteur et 
par la volonté de respecter l’unité de la « sagesse humaine », ce qui s’accorde avec le refus de toute 
spécialisation propre à l’honnête homme. De plus, le paradigme honnête de l’aisance, de la liberté et 
du jeu éclaire directement la singularité du réalisme cartésien. En effet, d’un certain côté, Descartes 
libère dans la recherche de la vérité un jeu de suppositions et de comparaisons qui mettent à 
distance un rapport contemplatif immédiat à la réalité absolue des choses. Cette mise à distance est 
confirmée par le modèle ludique du « décryptage » qui est évoqué dans l’article 205 de la 
Quatrième partie des Principes de la Philosophie. L’esprit humain apparaît donc plus libre dans son 
inventivité méthodique. D’un autre côté, Descartes préserve le rapport authentique de l’esprit à la 
réalité transcendante des choses, ce qui protège le sérieux de la recherche et le désir naturel de 
connaître la vérité. L’honnête homme est précisément cette figure du sujet qui va unir le sérieux de 
la norme (vérité, réalité, rationalité) à la liberté d’un certain jeu et d’une irréductible distance à 
l’égard de ces mêmes normes. La norme de « convenance » structure également cette recherche, ce 
qui implique que le souci de la vérité et celui de la « bonne nature » de l’esprit humain puissent être 
accordés. On notera enfin que la méthode cartésienne porte aussi l’empreinte d’un plaisir de 
connaître communicatif, plaisir qui correspond à l’épanouissement actif d’un bon naturel361. Nous 
avons également constaté que le monde de la science cartésienne ne repose pas une matière obscène 
et repoussante, mais bien au contraire sur une réalité qui favorise ce libre plaisir de l'esprit humain. 
Nous comprenons dès lors mieux pourquoi la rationalité cartésienne n’est pas une rationalité qui 
doit être fondamentalement torturante et laborieuse pour l’homme.   
                                                          
361
 Voir également Discours de la méthode, AT VI, 27 : « J’avais éprouvé de si extrêmes contentements, depuis que 
j’avais commencé à me servir de cette Méthode, que je ne croyais pas qu’on en pût recevoir de plus doux, ni de plus 
innocents, en cette vie ». 
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             De même que le monde matériel cartésien est agréable pour le libre exercice de notre 
intelligence, le sujet rationnel cartésien qui se dégage des Regulae emprunte certains traits à la 
figure idéale de « l'honnête homme », fidèle à la convenance de son bon naturel et à l’unité 
constante de son regard. Chez Pic de la Mirandole et Castiglione au contraire, l'idée d'un homme-
Protée, dont l'âme est d'abord une « matière » indéterminée et susceptible de nombreuses 
métamorphoses, pouvait revêtir un caractère monstrueux et chaotique au regard de notre 
intelligence. L'homme est un perpétuel « prodige » et presque une forme de « monstre » (au sens 
positif du terme) pour Pic de la Mirandole ; ce n'est pas le cas chez Descartes, même si celui-ci 
accorde à la liberté de la volonté un statut fondamental dans la compréhension de notre essence (la 
liberté de la volonté n'est pas la liberté mirandolienne de ne pas avoir de « forme » prédéterminée et 
de pouvoir changer de « forme » comme Protée).    
          La relation qui nous semble intime entre la figure de l’honnête homme et la méthode 
cartésienne nous semble également confirmée par la volonté propre à Descartes de ne pas séparer 
« vraie philosophie », culture de l’âme et vie civile. La science n’est pas pour Descartes une 
accumulation de connaissances, mais une culture du discernement vertueux qui nous permet 
notamment de distinguer en philosophie les « démonstrations » des « arguments probables », mais 
aussi à propos de toute question de distinguer ce qui est le plus absolu et le plus simple dans l’ordre 
de la connaissance : 
« Pour l’esprit, c’est une autre affaire : seule la Science mathématique peut le cultiver et on ne 
saurait la tirer des livres, mais seulement de la pratique même et de l’exercice. […] Ainsi 
quelque application à la mathématique est requise pour découvrir du nouveau, tant en 
mathématique qu’en philosophie. […] La mathématique en effet « accoutume à se repaître de 
vérités (à reconnaître la vérité)» parce qu’on y rencontre une rectitude de raisonnements qu’on 
ne trouverait nulle part ailleurs. Accoutumez donc une bonne fois votre esprit aux 
raisonnements mathématiques, et il sera de surcroît apte à poursuivre à la trace les autres vérités, 
car l’acte de raisonner est partout un et identique à lui-même. […] D’autre part, la 
mathématique accoutume aussi l’esprit à discerner entre les manières de raisonner lesquelles 
sont vraies et démonstratives et lesquelles probables et fausses. […] Les philosophes qui 
n’auraient pas fait cette expérience sont à jamais incapables de discerner, en matière de 
philosophie et de physique, les démonstrations des arguments probables, c’est pourquoi ils se 
battent presque toujours à coup de probabilités, persuadés qu’ils demeurent que des 
démonstrations ne sauraient être à leur place dans les sciences du réel » (AT V 177-178)362[n.i.]. 
                                                          
362Traduction par Jean-Marie Beyssade, L’Entretien avec Burman,  op.cit., p. 140-144. 
245 
 
Ce texte éclaire la première Règle : « l’unité de l’acte de raisonner » qui reste « un et identique à 
lui-même » renvoie ici à une formation et culture de l’esprit humain. De plus, Descartes conçoit ici 
l’amour de la vérité d’une manière très classique. Il y a donc une dimension éducative de la vraie 
philosophie et de la Mathématique pour Descartes. Johannes Clauberg explicitera cette dimension 
éducative des mathématiques en reprenant une idée cartésienne : 
«Qu’il y ait des joutes intellectuelles modestes, et seulement entre ceux qui, bien cultivés 
auparavant par une connaissance moyenne des choses, ont pris le goût d’une démonstration 
solide et la diffusent aussitôt après, en référant tous leurs dits à la vérité et non à l’ostentation et 
la gloire. De tels combattants agissent de toutes les manières pour être aimables dans les 
entretiens, calmes dans l’écoute, empressés dans l’enseignement, placides dans la réfutation, 
souples dans le retrait. Dans leur jeunesse ils dépensent plus de temps et de peine dans les 
démonstrations mathématiques, qui disposent grandement leur esprit à la douceur et à la 
concorde, que dans les escamourches dialectiques ; […] A tous les amoureux du vrai, qu’on 
recommande encore et encore de préférer fréquenter les salles de mathématiques et, dans les 
autres sciences, qu’ils s’habituent, en démontrant et en méditant, attentifs à leur sujet d’étude, 
dans le silence et le calme, à percevoir d’abord, à juger ensuite, à confier à la mémoire enfin 
toutes choses, plutôt que de se jeter et de s’exciter par la dispute dans un arène de 
gladiateurs»363. 
Dans la Règle II, Descartes évoque les « machines de guerre des syllogismes probables » [aptissima 
bellis, probalium syllogismorum tormenta]. Nul commentateur contemporain de Descartes ne 
saurait plus explicitement dévoiler la dimension civilisatrice de la rationalité cartésienne. L’idée de 
ce « goût pour la démonstration solide » (le terme de goût montre qu’il ne s’agit pas seulement 
d’une connaissance abstraite, mais aussi d’une forme particulière de sensibilité et de seconde 
nature : le manque de démonstration offusque, choque cet homme de goût), mais aussi la mise à 
distance de la disputatio querelleuse364, et le rôle de la méditation confirment l’unité profonde entre 
certaines vertus civiles et certaines vertus épistémiques de l’homme en contexte cartésien. On a le 
sentiment que le rôle civilisateur que les humanistes accordaient aux Muses ou aux Lettres est à 
présent en partie assumé par les mathématiques et par la vraie philosophie (nous aurons l’occasion 
de nuancer ce point quand nous étudierons l’Epître à Voetius car nous verrons que Descartes 
repense également la valeur de la culture par les Lettres). Ce texte de Clauberg montre également 
                                                          
363Clauberg. op.cit., II, 16, p. 175. 
364Sur cette critique cartésienne de la disputatio, voir Laurence Renault, op. cit., 2000, p. 13-14 : «Selon 
Descartes, toute philosophie s’exprimant suivant la structure de la disputatio est incertaine.  La disputatio manifeste le 
caractère simplement vraisemblable de la pensée qui s’y prête […] La disputatio ne concerne donc pas simplement la 
présentation de la pensée, elle en indique aussi la valeur. Elle s’explique moins par un choix de méthode ou de tactique 




que la liberté mise en œuvre par la patience du méditer cartésien (la discipline de l’attention, de la 
perception claire et distincte, qui évite la précipitation du jugement) n’est pas un renfermement sur 
soi-même, mais un moyen de perfectionner la « civilité de l’entendement », pour reprendre l’idée de 
Gracian.  L’opposition entre l’amour de la vérité et « l’ostentation » et la « gloire » exclut une 
collusion entre la méthode cartésienne et l’amor sui. Entendons-nous bien : cette civilité de 
l’entendement ne consiste pas à promouvoir d’une manière vague et obsessionnelle le dialogue ou la 
délibération comme on l’entend parfois aujourd’hui. Il s’agit de dévoiler l’humanité profonde de la 
méthode cartésienne pour bien conduire son entendement et le rapport entre cette méthode et une 
forme de douceur intérieure qui civilise la vie de l’esprit elle-même, et non simplement les manières 
extérieures. Il y a dans cette passion de la querelle, de la gloire et de l’ostentation pour Clauberg et 
Descartes un oubli de cette intériorité et de cette liberté qui définit l’homme, un oubli qui 
l’animalise et le rend malade. 
                 On soulignera d’ailleurs que pour Clauberg comme pour Descartes il y a un bon usage de 
la dispute quand il est accompagné précisément de mesure et de politesse : 
« 1/ Les études de méditation privée sont souvent longues et trop languissantes si elles ne sont 
pas excitées par le mouvement vif de la dispute, et si, se refroidissant quasiment déjà, elles ne 
s’échauffent de nouveau [on retrouve ici l’utilité dynamique de la dispute chère à Stefano 
Guazzo]. 2/ Beaucoup fuient la lumière et n’osent se produire en public pour livrer des 
échantillons de leur progrès ; ils sont donc revivifiés par le fait de disputer et s’habituent à être 
mis en pleine lumière, ils se débarrassent d’une pudeur rustique et gagnent la parrhésie [on 
soulignera ce lien crucial entre le bon usage de la dispute et la parrêsia que nous avons déjà 
étudiée chez Castiglione et Plutarque].  […] Un usage immodéré de la dispute produit des 
inconvénients beaucoup plus graves que les avantages recensés plus haut : il rend l’homme 
audacieux sans pudeur, orgueilleux avec superbe, bavard jusqu’à l’ennui, […] de sorte que, 
quoiqu’on dise comme vrai ou comme faux, qu’on affirme ou qu’on nie, il le tire en sens 
contraire. Et comme, généralement, concourent à ce combat des affects d’arrogance, 
d’émulation, de honte, et la crainte de succomber, il ne peut se faire que même l’âme la plus 
tranquille ne soit pas du tout troublée et que la lumière de la raison ne soit obscurcie »365[n.i.]. 
Il s’agit donc bien aussi d’arracher le philosopher à la barbarie de la guerre et de l’affrontement (« 
Une fois cette porte ouverte, la chose en est venue aux querelles entre frères, depuis des paroles un 
peu dures jusqu’aux invectives et aux malédictions […] enfin aux guerres entre les nations », ibid., 
                                                          




p. 174) sans nier qu’il y ait un bon usage de la dispute qui se rapporte implicitement à l’échange 
cartésien des Réponses et des Objections : 
« Toi-même, si tu t’es trompé dans la démonstration, une fois confondu par la raison, tu corriges 
tes faux pas, et si tu as postulé une doctrine susceptible de fausseté, tu la soumets à un examen 
public, pour la libérer de la suspicion, satisfaisant par la réponse aux hésitants et aux opposants ; 
si toi, tu te demandes quelle partie des contradictoires est la plus proche de la vérité, tu 
l’apprends par la confrontation de tes arguments avec les objections d’autrui et ton esprit 
inclinera à embrasser ceci plutôt que cela. Ainsi, en s’opposant à soi et en se répondant, on 
perçoit le fruit de la dispute » (Ibid., p. 173). 
Ainsi, la guerre de la disputatio non mesurée corrompt la raison et entrave la recherche de la vérité : 
l’esprit a besoin de la paix, de la douceur, du silence et du libre loisir pour bien percevoir les notions 
claires et distinctes qui sont en lui-même. Mais Descartes n’exclut pas non plus, comme en 
témoigne La Recherche de la vérité, les « conversations honnêtes entre amis ». L’amour de la vérité 
et de la démonstration doit arracher l’homme à cet état de guerre à la fois physique et intellectuel 
qui procède d’une complaisance de l’homme dans l’incertitude et la simple vraisemblance. La 
réalité que veulent mettre à distance Clauberg et Descartes n’est nullement la communauté humaine 
en tant que telle ou la vie sociale d’une manière indifférenciée, mais l’état de guerre qui divise 
inutilement l’humanité et nourrit les passions les plus barbares. L’allusion de Clauberg à 
l’affrontement fratricide entre Abel et Caïn est à cet égard emblématique : autant la « vraie 
philosophie » tend à rapprocher les hommes, notamment en s’appuyant sur des suppositions que 
tout un chacun peut imaginer distinctement, autant la philosophie qui erre dans le simple 
vraisemblable et l’absence de démonstration tend à nourrir les « dissensions » et les « guerres » 
ainsi que les rapports de pouvoir. L’unité pacifique de la communauté humaine est donc un horizon 
civil fondamental de la vraie philosophie pour Clauberg et Descartes. Citons sur ce point Descartes 
lui-même : «Il faut laisser cela à expliquer aux théologiens : il suffit au philosophe de considérer 
l’homme tel qu’il est à présent dans sa condition naturelle, et, pour ma part, j’ai écrit ma 
philosophie de manière qu’elle puisse être reçue partout, et jusque chez les Turcs, sans scandaliser 
personne » (Entretien avec Burman, AT V 159, J-M Beyssade, p. 68). Soulignons ce souci du 
philosophe pour une civilité universelle : « sans scandaliser personne », civilité qui s’oppose 
notamment à toute dissension religieuse. En ce sens, la philosophie de Descartes participe comme 
celle de Montaigne d’une mutation profonde du champ de la civilité, qui se caractérise à la fois par 
le primat accordé à la question de la paix (alors que dans la civilité traditionnelle du gentilhomme, 
l’expression du courage guerrier est une composante fondamentale), et par une mise à distance du 
religieux. Cette mutation est liée bien entendu, concrètement, au développement effroyable des 
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guerres de religion, développement qui influencera également la conception hobbesienne du 
politique. Il convient toutefois de remarquer que cette lutte de la vraie philosophie contre la guerre 
concerne l’intimité même de la philosophie, et pas seulement ses conditions extrinsèques, comme 
nous avons pu le constater en étudiant la Correspondance avec Regius ou la Fable du Monde. Il y a 
clairement pour Clauberg une corrélation entre les vertus civiles et les vertus épistémiques : d’un 
côté, la paix est une condition favorable pour le bon usage de la raison, et de l’autre, un «goût solide 
pour la démonstration » favorise l’honnêteté et la douceur. La « tranquillité de l’âme » est une 
valeur fondamentale pour Descartes et pour Clauberg (du point de vue de la morale mais aussi de la 
connaissance), et cette « tranquillité » exige aussi bien l’absence de guerre du point de vue 
intersubjectif que dans le rapport à soi-même, ce qui ne peut manquer de mettre à distance une 
certaine atmosphère religieuse. 
 
B. La notion de facilité dans la théorie cartésienne de la méthode et de la connaissance 
               La notion de « facilité » est omniprésente dans Les Regulae et dans le Traité du monde 
sans être l’objet d’une quelconque définition : 
-« Quoique les doctes s’imaginent peut-être que ces connaissances [certaines et évidentes] sont 
fort rares, parce que, suivant un travers commun à tous les hommes, ils ont négligé d’y réfléchir 
comme étant trop faciles et à la portée de tout le monde [ut nimis faciles et unicuique obvias]» 
(Règle II, AT X 362363). 
-« Par intuition, j’entends, non pas le témoignage changeant des sens ou le jugement trompeur 
d’une imagination mensongère, mais la conception d’un esprit pur et attentif, conception si 
facile et si distincte [tam facilem distinctumque] qu’aucun doute ne reste sur ce que nous 
comprenons » (Règle III, AT X 368).    
-« Or, par méthode j’entends des règles certaines et faciles [certas et faciles], grâce auxquelles 
tous ceux qui les observent exactement ne supposeront jamais vrai ce qui est faux, et 
parviendront, sans se fatiguer en efforts inutiles mais en accroissant progressivement leur 
science, à la connaissance vraie de tout ce qu’ils peuvent atteindre » (Règle IV, AT X 371-372).     
-« Dans tout ce Traité nous efforcerons de rechercher avec tant de soin et de rendre si faciles 
[tam faciles exhibere] toutes les voies qui s’offrent aux hommes pour connaître la vérité, que 
quiconque aura parfaitement appris cette méthode, quelle que soit par ailleurs la médiocrité de 
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son esprit, verra cependant qu’il n’en est aucune qui lui soit plus interdite qu’aux autres, et qu’il 
n’ignore plus rien par manque d’intelligence ou de méthode » (Règle VIII, AT X 399-400). 
-«Mais c’est un défaut commun aux mortels que de regarder les choses difficiles comme les 
plus belles ; et la plupart des hommes croient ne rien savoir quand ils trouvent à quelque chose 
une cause tout à fait claire et simple, tandis qu’ils admirent les théories sublimes et profondes 
des Philosophes, quoique le plus souvent elles reposent sur des fondements que personne n’a 
jamais suffisamment examinés : quels insensés, en vérité, de préférer les ténèbres à la lumière ! 
Or il faut noter que ceux qui savent véritablement reconnaissent la vérité avec une égale facilité 
[aequa facilitate] , qu’ils l’aient tirée d’un sujet simple ou d’un sujet obscur : c’est en effet par 
un acte semblable, un et distinct qu’ils comprennent chaque vérité, une fois qu’ils y sont 
parvenus ; toute la différence est dans le chemin, qui certainement doit être plus long, s’il 
conduit à une vérité plus éloignée des principes premiers et absolus » (Règle IX, AT X 401) 
[n.i.].           
L’intuition est définie comme une conception « facile et distincte » de l’esprit, la méthode elle-
même doit comprendre des règles « certaines et faciles », les entendements bien gouvernés 
découvrent toutes sortes de vérités avec une « égale facilité », et Descartes affirme à plusieurs 
reprises que les suppositions fondatrices de sa théorie scientifique de la matière sont « très faciles à 
concevoir et à imaginer », contrairement par exemple à la définition aristotélicienne de la matière 
première et du mouvement. Cette omniprésence de la notion de « facilité » dans la théorie 
cartésienne de la méthode et de la connaissance appelle une réflexion approfondie, d’autant plus 
que cette idée ne paraît pas au premier abord tout à fait claire et distincte.   
            Quelques références déjà étudiées peuvent sembler pertinentes pour comprendre le statut 
cartésien de la « facilité » méthodique et la distinguer de la mauvaise facilité qui est lié par exemple 
à la simple précipitation ou au relâchement de l’attention : 
1. Dans la Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, Marsile Ficin attribue, comme nous 
l’avons étudié, une souveraine et heureuse facilité à l’action de Dieu mais aussi plus généralement à 
ce qu’il nomme « action par l’être seul », selon une puissance qui est inscrite dans l’être même de la 
chose, indépendamment de tout labeur et de toute contrainte extérieure. Marsile Ficin illustre la 
facilité de «l’action par l’être » par l’exemple du Soleil qui éclaire par un « acte unique » les êtres, 
alors que Descartes de son côté non seulement compare la «Sagesse humaine » à un soleil dans la 
Règle une, mais dans la Règle IX il explicite l’idée d’une « égale facilité » dans la connaissance de 
la vérité par la notion d’un « acte semblable, un et distinct ». Descartes qualifie plusieurs fois la 
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facilité « d’égale », ce qui rejoint l’association que fait par exemple Charron dans De la Sagesse 
entre le « aisément », le «également » et « l’uniformément » : «il est bien plus noble, plus excellent 
et divin d’agir par nature que par art, aisément, équalement, et uniformément » 366 [n.i.]. Marsile 
Ficin associe la facilité de l’action du soleil à un enveloppement du multiple par l’un : « un acte 
unique », «met en branle d’un simple signe», « centre très simple des choses ». Chez Descartes c’est 
l’acte humain de raisonner qui est partout « un et identique à lui-même ». La facilité qualifie le 
rayonnement du principe qui a le statut de la simplicité. Il s’agira aussi pour Descartes d’embrasser 
d’un « seul coup d’œil» la chaîne des idées qui mène à la connaissance de la vérité sur telle ou telle 
question. Dans un autre texte, étant donné que Dieu n’est pas une simple puissance naturelle comme 
le soleil mais une intelligence infinie, consciente d’elle-même, Ficin associe clairement la 
thématique de la « facilité » à un privilège de l’intuition sur le « raisonnement » discursif qui est 
proprement humain et profondément laborieux. D’autre part, pour Ficin, la facilité de l’action 
divine est liée à l’intimité du lien qui l’unit au monde. L’action de Dieu ne travaille pas le monde 
comme une matière étrangère et extrinsèque. Nous retrouvons dans une certaine mesure cette 
intimité chez Descartes entre l’esprit humain et l’objet mathématique. Nous comprenons dès lors 
mieux pourquoi Descartes caractérise l’intuition dans la Règle III en termes de «facilité». Descartes 
la qualifie de « facile et distincte», non de «claire et distincte». L’intuition en effet est une opération 
parfaitement naturelle de l’âme humaine, une opération qu’elle ne peut pas faire d’une manière 
incorrecte, et qu’elle accomplit d’elle-même, en vertu de son seul « être », indépendamment de 
toute médiation discursive. Certes, l'intuition suppose un esprit attentif, donc un effort d'attention, 
mais la « facilité » du naturel associe à cette attention une certaine spontanéité de l'esprit. 
2. Une autre référence peut éclairer la thématique cartésienne de la facilité, à savoir la conception de 
la vertu et de la sagesse que dessine Montaigne dans les Essais contre selon lui une certaine 
tradition scolastique. Comme nous l’avons vu, Montaigne récuse une moralité ascétique fondée sur 
l’épreuve de la contrainte et de la pure « difficulté ». Il y oppose une conception de la vertu « 
joyeuse », «voluptueuse » et « gracieuse », qui fait appel à la valeur de la « facilité », la vraie 
facilité du bon naturel et non celle du « laisser-aller ». Montaigne condamne une conception 
ascétique et trompeuse de la vertu, qui lui attache par définition une dimension de contrainte, de 
«violence», et de souffrance antinaturelle. Je pense que cette sensibilité montaignienne a 
directement influencé des auteurs comme Descartes en ce qui concerne la conception de la méthode 
et de la recherche de la vérité, d’où l’importance du thème de la « facilité » ici. Pour des auteurs 
comme Montaigne et Descartes, il est essentiel que la vertu dans le champ de la morale mais aussi 
de la connaissance ne soit pas conçue comme une « punition » ou comme le simple fruit d’un 
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« labeur ». Et sortir de ce régime ascétique implique également une plus grande ouverture du 
philosophe à la communauté des autres hommes. Ainsi, dans le Traité du monde, comme nous 
l'avons vu, Descartes associe un geste de courtoisie à la thématique de la « facilité » de ses 
suppositions théoriques. Cette courtoisie du philosophe à l’égard des autres hommes traduit 
l’empreinte de la sagesse montaignienne qui se veut « gaie et sociale », et non à l’écart, parmi les 
ronces, sur un « inaccessible rocher ». C’est pourquoi la notion de « facilité » est intrinsèquement 
liée à celle de « civilité ». 
             Cependant, il est important de distinguer la bonne facilité, qui est méthodique, et la 
mauvaise facilité qui serait simplement un relâchement de l’attention et une absence d’effort. 
L’étude de la relation entre intuition et déduction nous permettra de bien saisir cette distinction. 
Nous retrouvons dans cette idée cartésienne d’intuition une marque de la facilité ficinienne, à savoir 
l’enveloppement de la multiplicité dans le présent et l'unité d’un même acte. Même si en effet 
Descartes distingue dans la Règle III l’intuition et la déduction, le but de la méthode est de rendre 
possible l’intuition unique de la chaîne des idées qui mène à la connaissance de la vérité : 
-« Mais si nous la considérons une fois accomplie, comme dans ce que nous avons dit à la règle 
sept, elle ne désigne plus aucun mouvement, mais le terme d’un mouvement ; et c’est pourquoi 
nous ajoutons qu’elle est vue par intuition, quand elle est simple et claire, mais non quand elle 
est multiple et obscure […] celle-ci explique de quelle manière ces deux opérations s’aident et 
se complètent mutuellement, au point de paraître se confondre en une seule, par un certain 
mouvement de la pensée, qui voit chaque chose en même temps par une intuition attentive et qui 
passe aux autres […] c’est pourquoi il m’est nécessaire de les parcourir à nouveau par la 
pensée, jusqu’à ce que j’aie passé du premier au dernier assez rapidement pour paraître voir 
tout en même temps par intuition, sans laisser aucun rôle à la mémoire» (Règle XI, AT 408) 
[n.i.]. 
L’intitulé de la Règle XI évoque « un mouvement de pensée continu et ininterrompu » qui augmente 
l’étendue de la puissance de notre esprit. On notera toutefois la  nuance de cette expression dans le 
texte VII : « pour paraître voir tout en même temps ». La facilité ici présuppose le patient travail de 
l’attention qui analyse et décompose la question en parcelles distinctes. La « facilité» est ici le fruit 
de la méthode, et non plus seulement le produit d’une bonne nature, comme dans le cas de 
l’intuition. C’est pourquoi il faut distinguer cette simultanéité intuitive de la confusion propre à la 
pensée qui veut embrasser immédiatement trop d’objets à la fois : 
« En vérité, la manière dont il faut user de l’intuition nous est connue par une comparaison avec 
la vue. Car celui qui veut regarder d’un seul coup d’œil beaucoup d’objets à la fois, n’en voit 
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aucun distinctement ; et pareillement, celui qui a coutume de s’appliquer par un seul acte de 
pensée à beaucoup de choses en même temps, a l’esprit confus » (Règle IX, AT X 401). 
Pour éviter la confusion, et parce que l’esprit humain a une vue limitée, il doit tout d’abord se livrer 
au travail de la distinction, de l’analyse, et de la précision. Descartes évite ainsi le divorce 
traditionnel entre une intuition immédiate, aisée, naturelle des principes et une rationalité discursive 
laborieuse qui marque la faiblesse de l'esprit humain. L'intuition se diffuse dans le raisonnement lui-
même et constitue son achèvement.   
               Il faut à présent étudier une dimension essentielle de la facilité cartésienne qui est la 
relation interne entre cette notion et les mathématiques. La Règle IV évoque cette « facilité suprême 
» que l’on doit trouver dans la vraie Mathématique. Il convient d’ailleurs de remarquer que jamais 
la facilité ne prendra autant d’importance dans l’œuvre de Descartes après les Regulae. Que la 
pratique des mathématiques soit liée à une certaine notion de « facilité » pour divers auteurs de cette 
époque, c’est ce que confirmera par exemple Leibniz : 
-«Sans doute la raison n’est-elle pas mystérieuse, qui explique qu’à ce jour seules les disciplines 
mathématiques aient été parées-jusqu’à exciter l’étonnement et la jalousie-non seulement de la 
certitude mais aussi d’une abondance de vérités éminentes. Car le fait ne peut être attribué au 
génie des mathématiciens : qu’ils ne l’emportent en rien sur les autres hommes, la chose même 
l’enseigne, chaque fois qu’ils s’aventurent hors de leurs orbites ; mais on doit l’attribuer à la 
nature de l’objet, où la vérité peut être exposée sous les yeux sans grand labeur, sans expérience 
dispendieuse, en sorte qu’il ne subsiste aucun doute, et où, d’elle-même se découvre une 
certaine suite, et pour ainsi dire le fil de la pensée»367 [n.i.] 
Ce texte de Leibniz (Éléments de la Raison) nous semble d’un grand usage pour comprendre la 
conception cartésienne de la facilité méthodique et mathématique. Il est tout à fait remarquable que 
la facilité des mathématiques soit pour Leibniz liée au rôle d’une « expérience » qui met sous les 
yeux la vérité et le fil de la pensée : 
-« Or il n’est rien qui soit meilleur marché ni d’un usage plus facile que précisément les 
nombres, rien qui soit davantage au pouvoir de l’intelligence humaine […] et ainsi toute vérité 
mathématique pure peut être, au moyen des nombres, transposée de la raison en une expérience 
qui tombe sous les yeux. Or cet avantage d’un examen continuel par expériences, et ce fil 
sensible dans le labyrinthe de la pensée, tel qu’il peut être perçu par les yeux et comme touché 
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 Texte cité par David Rabouin, Mathesis universalis, l’idée de mathématique universelle d’Aristote à Descartes, Paris, 
P.U.F., 2009, p. 353. Leibniz, Remarques générales sur l’analyse des notions et des vérités, Vingt-quatre thèses 
métaphysiques et autres textes logiques et métaphysiques, Paris, PUF, 1998, p. 143-144. 
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de la main (avantages auxquels sont redevables à mon sens les progrès des mathématiques), a 
manqué jusqu’ici dans les autres domaines de la raison humaine »368. 
Descartes écrit déjà dans la Règle XII : « rien ne tombe plus facilement sous le sens que la figure, 
car on la touche et on la voit » [n.i.]. L’évidence des mathématiques est donc ici indissociable du 
rôle de l’imagination distincte et de l’expérience qui rend sensible la rationalité elle-même. C’est 
pourquoi Leibniz de son côté ajoute que « si l’usage de la mathesis réussit à merveille dans les 
domaines qui peuvent tomber sous les yeux, dans ceux qui par soi ne sont pas soumis à 
l’imagination on a jusqu’à présent travaillé avec un moindre succès » (Ibid., p. 151).  La facilité des 
mathématiques est donc liée à une union entre la raison et l’expérience, entre l’intelligible et le 
sensible. On notera également que cette facilité méthodique est liée à la satisfaction d’un « contact » 
intime entre la pensée et son objet, « contact » qui contraste avec l’inaccessibilité de certaines 
entités scolastiques. Insistons également sur une remarque de Leibniz dans le texte IX : « où d’elle-
même, se découvre une certaine suite, et pour ainsi dire le fil de la pensée» [n.i.]. Soulignons le 
sentiment que la suite des pensées se «découvre d’elle-même», comme si l’esprit était ici 
observateur et non acteur: ce naturel s'oppose à toute rationalité qui apparaîtrait « artificielle » et 
«forcée ». Cette spontanéité du mouvement de la pensée rappelle une réflexion de Castiglione : «de 
manière qu’il semble que la main, sans être guidée par aucune étude ou par aucun art, aille d’elle-
même à son but suivant l’intention du peintre» [n.i.]. Ainsi, il y a une certaine liaison philosophique 
entre la grâce civile de l’honnête homme et le plaisir plus intérieur qu’éprouve l’esprit en observant 
et en laissant être le déploiement de la pensée rationnelle. C’est aussi en raison de cette spontanéité 
mathématique du « fil de la pensée » que Descartes proscrit les « règles par lesquelles les 
dialecticiens prétendent gouverner la raison humaine » (Règle X, AT X 405-406). 
          Mais si la facilité mathématique est liée à l'alliance entre la raison et l'expérience, il ne faut 
pas non plus oublier que dans la Règle III la « facilité » de l'intuition renvoie à une conception de 
« l'esprit pur ». Nous pouvons dès lors suggérer que la « facilité » de la connaissance intellectuelle 
est liée en partie à à la libre spontanéité de l'esprit humain. C'est pourquoi par exemple les 
« passions » qui expriment l'action du corps sur l'âme peuvent entraver cette facilité369. 
           Cependant, la notion cartésienne de facilité est également liée à l’observation de l’ordre des 
connaissances : 
«ces longues chaînes de raisons, toutes simples et faciles, dont les Géomètres ont coutume de se 
servir, pour parvenir à leurs plus difficiles démonstrations, m’avaient donné occasion de 
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 Nous reviendrons sur cette question quand nous aborderons la pensée morale de Descartes. 
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m’imaginer que toutes les choses, qui peuvent tomber sous la connaissance des hommes, 
s’entresuivent en même façon, et que, pourvu seulement qu’on s’abstienne d’en recevoir aucune 
pour vraie qui ne le soit, et qu’on garde toujours l’ordre qu’il faut, pour les déduire les unes des 
autres, il n’y en peut avoir de si éloignées, auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées 
qu’on ne découvre » (Discours de la méthode, AT VI 19). 
La « facilité » des chaînes de raisons constitue les « plus difficiles démonstrations » des géomètres. 
Ce qui est plus « facile » à concevoir permet de connaître ce qui est plus complexe et plus difficile. 
On peut se demander quel critère nous permettra de déterminer quelles sont ces « choses plus 
faciles » par lesquelles l’entendement devra commencer sa recherche pour ensuite parvenir à la 
connaissance des choses plus difficiles. Clauberg répondra à cette question en se référant à la simple 
expérience sensible de la « lourdeur » et de la « légèreté ». Il y a également la différence entre le 
simple et le composé, le proche et le lointain. Nous rencontrons par exemple la notion de 
« simplicité » à propos du mouvement rectiligne dans le Traité du monde : 
« de tous les mouvements, il n’y a que le droit qui soit entièrement simple, et dont toute la 
nature soit comprise en un instant. Car, pour le concevoir, il suffit de penser qu’un corps est en 
action pour se mouvoir vers un certain côté, ce qui se trouve en chacun des instants qui peuvent 
être déterminés pendant le temps qu’il se meut » (AT XI, 45) [n.i.]. 
La simplicité et facilité de la notion signifie ici qu’un seul acte de l’esprit est requis pour la 
concevoir, alors que par exemple pour Descartes, la notion de mouvement circulaire est plus 
complexe, tandis que les idées de superficie ou de ligne présupposent la notion du mouvement 
géométrique qui permettra de les connaître370. Nous savons que c’est un précepte fondamental de la 
méthode cartésienne de procéder du plus simple au plus complexe. La notion de « simplicité » est 
d’abord gnoséologique et relative à l’acte du concevoir. Le « plus simple » est le plus « facile à 
concevoir », ce qui est premier dans l’ordre de la connaissance, et non dans l’ordre de l’être, comme 
par exemple la substance chez Aristote. Ainsi, les géomètres ont pour Descartes expliqué la ligne 
par le mouvement d’un point et la superficie par celui d’une ligne. Le mouvement droit est le plus 
« simple » car sa nature est « comprise » en un instant. Pour concevoir le mouvement circulaire, il 
faut au moins « considérer » deux de ses instants (AT XI, 45): la complexité est relative au regard 
de l’esprit et au déroulement de ses opérations. À cette dimension gnoséologique de la simplicité 
s’associe une considération métaphysique : Dieu pour Descartes est « l’auteur de tous les 
mouvements en tant qu’ils sont et en tant qu’ils sont droits » (ce que nous connaissons en physique 
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 Le fait que pour Descartes l'idée géométrique de mouvement local soit d'un point de vue épistémique première par 
rapport à l'idée de figure ne va nullement de soi, comme l'a souligné Frédéric de Buzon. Par exemple, chez Beeckman, 
l'idée de « figure » est première par  rapport à celle de mouvement. Voir Frédéric de Buzon, La science cartésienne et 
son objet, Mathesis et phénomène, Paris, Honoré Champion, 2013. 
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comme la loi d’inertie du mouvement établit qu’un corps en mouvement tend de lui-même à 
persévérer dans un mouvement rectiligne)371. Cela signifie métaphysiquement qu’il y a une sorte de 
convergence entre la simplicité conceptuelle du mouvement rectiligne (dont toute la nature est 
comprise en un instant) et l’action divine de la création continuée. Le primat du mouvement 
rectiligne (qui montre le caractère second et forcé du mouvement circulaire qui était bien entendu 
privilégié dans la tradition aristotélicienne) est en fait à la fois conceptuel et métaphysique. 
              Mais il n’y a pas que cette différence entre le simple et le complexe. Il y a aussi dans les 
Regulae un questionnement relatif à la dimension de l’objectivité par rapport à nous, dimension 
soulignée par la distinction entre le proche et le lointain, mais aussi la différence entre les « choses 
grandes et obscures », et les « choses faciles et à notre portée » (dans les Regulae, Descartes utilise 
souvent, comme nous l'avons vu,  le terme obvium pour qualifier les « choses faciles à concevoir »: 
ce qui se présente de soi-même, ce qui est à notre portée dans une certaine proximité). 
                Si Descartes insiste autant sur ces principes méthodiques, c’est aussi sans doute pour la 
raison qu’il considère que d’autres philosophes n’ont pas respecté ces principes. Pour illustrer ce 
fait, nous pouvons nous rapporter à la réflexion de Marsile Ficin : 
« Nous sommes toujours avides de nouveauté, d’imaginations et de raisons nouvelles. Nos yeux 
sont toujours grand ouverts sur tout ce qui se présente, ils ont un plaisir sans mesure à regarder 
très loin et au large. Bien plus l’immensité seule nous satisfait »372 [n.i.]. 
Il est intéressant de constater que Ficin valorise ici ce qui est précisément mis à distance par les 
Regulae : une curiosité à l’égard de la nouveauté décrite comme une « avidité », une association 
étroite entre le désir de savoir et une volonté d’élévation glorieuse vers le divin, mais aussi le 
mouvement de l’attention orienté immédiatement vers ce qui est « lointain », « immense », voire 
« supérieur ». De fait, dans certaines théories encore vivantes à la Renaissance, les principes des 
phénomènes observés dans le monde ne sont pas recherchés d’abord dans des réalités qui seraient 
de l’ordre de l'obvium, mais dans la dimension de ce qui est supérieur, transcendant, ou même 
caché, comme dans le cas des « propriétés occultes » qui font partie de la « magie naturelle » de 
Della Porta. Par exemple, chez Ficin, la « lumière » n’est pas étudiée grâce la comparaison avec le 
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 Voir AT XI 45-46 : « Comme, par exemple, si une pierre se meut dans une fronde, suivant le cercle marqué AB, et 
que vous la considériez précisément telle qu’elle est à l’instant qu’elle arrive au point A, vous trouvez bien qu’elle est 
en action pour se mouvoir, car elle ne s’y arrête pas, et pour se mouvoir vers un certain côté, à savoir vers C, car c’est 
vers là que son action est déterminée en cet instant ; mais vous n’y sauriez rien trouver, qui fasse que son mouvement 
soit circulaire ». 
372Marsile Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, op.cit., tome II, XIV, p. 252. 
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mouvement local d’un bâton, elle est d’emblée interprétée comme la présence sensible et 
symbolique du divin dans le monde. 
           Pourtant, il y a chez Ficin aussi une réflexion très intéressante sur la « facilité » de la 
contemplation, en tant que cette contemplation n'est pas une activité laborieuse et a sa fin 
immanente à elle-même373. Mais précisément ce n'est pas la même facilité que chez Descartes, 
même si nous pouvons penser légitimement que celui-ci conserve une empreinte de la tradition 
platonicienne. La facilité ficinienne semble d'abord « divine » et caractérise en premier lieu l'auto-
contemplation des êtres divins, le fait que leur pensée n'a affaire qu'à elle-même (« il ressort que 
l’âme humaine dans la contemplation s’harmonise avec le divin »). Le « facile » de Descartes est ce 
qui est à notre portée d'homme et implique le travail plus humble et patient de la « méthode ». 
Cependant, il est vrai que la « facilité » du Cogito ne semble pas tout à fait étrangère à cette 
« jouissance de soi » qui caractérise pour Ficin la « facilité » de l'auto-contemplation. Le Cogito est 
d'autant plus « facile » pour l'esprit humain qu'il ne vise pas dans cette expérience intellectuelle un 
autre que lui-même, et nous verrons que dans la philosophie pratique l'idée cartésienne d'un « plaisir 
pris à soi-même », indépendamment de tout labeur relatif à l'extériorité objective374, joue un rôle 
tout à fait essentiel dans la définition du bonheur. 
              Il y a ainsi une dimension essentielle de la facilité méthodique qui est liée à la relation 
entre l'esprit humain et son objet. Pour Descartes, certaines entités scolastiques comme les « formes 
substantielles » ou la « matière première » ne peuvent donner « satisfaction » à l’esprit humain car il 
ne peut pas les « toucher » et les « saisir » naturellement comme la figure géométrique, ce qui 
« fatigue » et violente son pouvoir de conception. Ainsi, les formes substantielles ne sont pas du 
tout des choses qui peuvent tomber sous l’imagination, et elles ne peuvent à la fois satisfaire notre 
intellect et notre besoin d’expérience. Descartes décrit sur ce point les avantages de sa théorie 
mécaniste dans des termes particulièrement significatifs. La théorie mécaniste satisfait à la fois 
notre entendement, notre imagination, et nos sens : 
« Mais personne n'a jamais douté qu'il n'y eût des corps dans le monde qui ont diverses 
grandeurs et figures, et se meuvent diversement, selon les diverses façons qu'ils se rencontrent, 
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 Voir Marsile Ficin, ibid., IX, VI, 44 : « L’opération divine est donc un retour de Dieu sur lui-même qui lui permet de 
jouir de lui-même et de s’en réjouir. Ainsi il se contemple […] Evidemment seule la contemplation leur convient, car de 
toutes les opérations elle est la plus parfaite. Ce qui se manifeste aussi en nous. Cette contemplation n’a pas besoin 
d’une matière extérieure, comme la fabrication, ni d’instruments matériels, comme les sens […] Elle ne s’achève pas 
dans un autre, mais en elle-même ; elle ne se fatigue pas rapidement comme les autres, mais demeure infatigable ; elle 
n’est pas à charge ou dans le besoin, comme le sont les autres, mais facile [facilis plenaque], satisfaite et comblée d’une 
joie incomparable […] De tout cela il ressort que l’âme humaine dans la contemplation s’harmonise avec le divin» 
[n.i.]. 
374
 La « difficulté » est souvent liée l’épreuve d’une adversité et d’une extériorité. Dans le travail physique, je suis 
confronté à la matière d’un monde qui me résiste. 
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et même qui quelquefois se divisent, au moyen de quoi ils changent de figure et de grandeur. 
Nous expérimentons la vérité de cela tous les jours, non par le moyen d'un seul sens, mais par le 
moyen de plusieurs, à savoir de l'attouchement, de la vue et de l'ouïe ; notre imagination en 
reçoit des idées très distinctes, et notre entendement le conçoit très clairement » (AT IX, 318). 
Mais c’est précisément cette satisfaction globale de notre pensée dans ses différentes dimensions 
qui peut provoquer en nous un véritable plaisir intellectuel, car l’homme recherche naturellement 
cet accord entre ses différentes facultés. En ce qui concerne les notions premières de la 
métaphysique qui ne peuvent tomber sous le sens, comme la « pensée » ou le « doute », Descartes 
invoque dans La Recherche la réalité d’un « témoignage intérieur » qui en assure l’accessibilité, ce 
qui lui permettra de prolonger comme nous le verrons dans la métaphysique la facilité méthodique.              
          Comme nous avons pu le constater en étudiant l’œuvre de Guez de Balzac, ce souci cartésien 
de la facilité méthodique n’est pas un phénomène intellectuel isolé à cette époque mais permet de 
penser une rencontre entre certaines normes liées à la culture classique de l’honnêteté, de 
« l’honnête homme », comme la « facilité », le « naturel », la « douceur », culture à laquelle 
Descartes appartient, et les exigences nouvelles liées à la science moderne. Nous avons vu par 
ailleurs que la notion d’ordre et celle d’eutaxie sont fondamentales dans le stoïcisme cicéronien et 
participent directement à l’élaboration de la notion de convenance (comme la mesure d’ailleurs)375. 
« Ordre » et « mesure » (qui constituent l’objet premier de la mathesis cartésienne) sont des 
composantes essentielles de la convenance cicéronienne. Reprenons ici la définition de l’honnêteté 
et de la convenance qui ouvre le Traité des devoirs : 
«Toute honnêteté dérive de l’une de ces quatre sources : elle consiste ou bien dans le 
discernement du vrai et dans la sagacité [vertus intellectuelles que nous retrouvons bien entendu 
dans Les Regulae de Descartes], ou dans le maintien de la société humaine, l’attribution à 
chacun de ce qui est à lui et la foi dans les contrats, […] ou enfin dans l’ordre et la mesure à 
tenir dans les actes et dans les paroles ; c’est en quoi consiste la tempérance ou modération. […] 
L’ordre, la constance, la modération et qualités semblables, sont de même sorte ; il y faut 
employer l’action et non pas seulement la pensée ; c’est, en effet, en appliquant la mesure et 
l’ordre dans les affaires de notre vie que nous y garderons l’honnêteté et les convenances » [n.i] 
(Cicéron, op. cit., p. 500-501). 
Cette double apparition de « l’ordre et de la mesure » dans le contexte de la mathesis universalis et 
dans celui de l’honnêteté ou convenance a bien entendu de quoi surprendre. Toutefois, il faut se 
                                                          
375
 Voir David Rabouin, op. cit., p. 269: « Ce dialogue, après avoir fait de l’ordre une notion centrale des 
mathématiques, mais aussi de la logique, rappelait au détour d’un développement son lien intime à la mesure (XV, 43, 
p. 317). Et le traducteur de commenter : « La relation étroite entre « ordre » et « mesure » est stoïcienne (cf. Cicéron, 
De off., 1, 5, 17), mais l’idée que la « mesure » engendre est d’inspiration plotinienne » (cf. De beata vita, 4, 34) ». 
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rappeler que la beauté et l’élégance du decorum sont indissociables pour ces divers auteurs de 
notions ayant un certain rapport aux mathématiques, comme celles de proportion, d’harmonie, de 
mesure. Cette relation est logique, car Cicéron est encore influencé par une tradition platonicienne 
qui associe la beauté de l’âme à la connaissance des formes intelligibles. Selon cette tradition, la 
beauté est d’essence mathématique.     
              L’impertinence et la présomption des faux savants sont liées directement à ce mépris de 
l’ordre et des « choses faciles »  qui doivent être étudiées en premier: 
«et souvent ils [les hommes] examinent les questions les plus difficiles avec si peu d’ordre, 
qu’ils me semblent se conduire comme si, se trouvant au bas d’un édifice, ils essayaient de 
parvenir d’un seul bond à son faîte, soit en dédaignant les degrés de l’escalier destinés à cet 
usage, soit en les remarquant même pas. Ainsi font les Astrologues, qui, sans connaître la nature 
des cieux et sans même en avoir exactement observé les mouvements, espèrent pouvoir en 
indiquer les effets » (AT X 380).    
Cet ordre des questions et des difficultés a ici une valeur normative objective et sa transgression 
peut aboutir au « ridicule » : 
«Il arrive souvent, en effet, que d’aucuns se jettent si vite dans la recherche des problèmes, 
qu’ils apportent à leur solution un esprit si léger, sans se demander à quels signes ils 
reconnaîtront la chose qu’ils cherchent, si par hasard elle se présentait à eux. Ils sont aussi 
ridicules qu’un valet, qui serait envoyé quelque part par son maître, et s’empresserait si fort 
d’obéir, qu’il se mettrait à courir sans avoir encore reçu d’ordres et sans savoir où on lui a 
commandé d’aller. Il faut, au contraire, qu’en toute question l’inconnu, qui doit malgré tout 
exister, car autrement la recherche serait vaine, soit désigné par des conditions si précises, que 
nous soyons entièrement déterminés à chercher une chose plutôt qu’une autre » (AT X 344-345) 
[n.i.]. 
Il faut également passer en revue d’une manière exhaustive ce qui fait partie des données de la 
question et ce qui n’en fait pas partie, pour ne pas présupposer plus qu’il n’est donné dans la 
question : « car en cette matière l’esprit humain se trompe ordinairement de deux façons, soit en 
prenant plus qu’il n’est donné pour déterminer une question, soit au contraire en oubliant quelque 
chose » (AT X 345) [n.i.]. C'est dans des termes semblables que Plutarque définissait conjointement 
les exigences de l’ordre et de la convenance : « Dans toute œuvre la beauté, on le sait, résulte d’une 
multiplicité, si l’on peut dire, d’éléments calculés concourant à un même heureux résultat selon les 
exigences d’une certaine justesse de proportions et d’harmonie, alors que la laideur prend 
naissance instantanément lorsqu’un seul élément quelconque manque ou est surajouté en dehors de 
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sa place normale »376. L’ajout inopportun et l’omission constituent la violation traditionnelle de 
l’ordre fondé sur la justesse des proportions, tandis que le concours des éléments calculés en vue 
d’un heureux résultat évoque la chaîne exhaustive et complète des idées menant à la connaissance 
de la vérité377.    
              L’autre point qui mérite selon nous d’être souligné est qu’en contexte cartésien 
l’observation de l’ordre et de la bonne disposition des choses (« dans l’ordre et la disposition des 
choses vers lesquelles il faut tourner les forces de l’esprit ») est empêchée par une forme 
d’intempérance dans le désir de vérité : 
« Les mortels sont possédés d’une si aveugle curiosité, que souvent ils conduisent leur esprit par 
des voies inconnues, sans aucun motif d’espérance, mais seulement pour voir si ce qu’ils 
cherchent n’y serait pas, comme quelqu’un qui brûlerait d’une envie si folle de découvrir un 
trésor, qu’il parcourrait sans cesse les chemins, cherchant si par hasard il ne trouverait pas 
quelque chose qui aurait été perdu par un voyageur » (AT X 371). 
Or, nous savons que l'eutaxie cicéronienne est synonyme de tempérance et de maîtrise de soi-
même : « La modération est la science qui consiste à mettre à leur place propre nos actions et nos 
paroles » : « ordonner » semble avoir le même sens que « mettre à sa place » ; car leur définition de 
l’ordre est la suivante : « L’ordre est la position des choses aux places qui leur conviennent le mieux 
» (Cicéron, op. cit., p. 54). Ainsi, la méthode cartésienne implique un certain détachement, une 
distance élégante à l’égard de la sollicitation exercée sur l’esprit par la vérité elle-même et par la 
jouissance de sa contemplation: 
«Mais je veux parler des buts honnêtes et louables, car ils nous égarent souvent d’une façon plus 
détournée : ainsi, quand nous voulons cultiver les sciences utiles, soit pour les avantages qu’on 
en retire dans la vie, soit pour le plaisir qu’on trouve dans la contemplation du vrai, et qui en 
cette vie est presque le seul bonheur qui soit pur et que ne trouble aucune douleur » (AT X 361) 
[n.i.].    
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 Plutarque, Comment écouter, dans Œuvres morales, tome I-2, Paris, Les Belles Lettres,  1989, p. 54-55. 
377Voir Descartes, AT X 435-437 : « Il faut se garder de supposer plus de choses et de plus précises qu’il n’en a été 
donné […] Par exemple, dans l’énigme du Sphinx, il ne faut pas croire que le mot pied désigne uniquement les pieds 
véritables des animaux, mais il faut voir aussi s’il ne peut pas s’appliquer à d’autres choses, comme cela se passe en 
réalité pour les mains des enfants et le bâton des vieillards, car les uns et les autres s’en servent comme de pieds pour 
marcher. […] Nous péchons, au contraire, par omission, chaque fois que nous ne réfléchissions pas à quelque condition 
requise pour la détermination d’une question, soit que cette condition se trouve dans la question même, soit qu’il faille 
la discerner d’une manière quelconque : c’est ainsi, par exemple, qu’on cherche le mouvement perpétuel, non celui qui 
existe dans la nature, tel le mouvement des astres ou des sources, mais celui qui est produit par le travail de l’homme, 
et c’est ainsi quel, comme d’aucuns ont cru que cela peut se faire, en songeant que la terre se meut perpétuellement 
d’un mouvement circulaire autour de son axe et que l’aimant retient tout ce qui est propre à la terre, on s’imagine 
trouver le mouvement perpétuel, en disposant l’aimant de façon qu’il se meuve en cercle ou qu’il communique au fer 
son mouvement avec ses autres propriétés ». 
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De même que le souci cicéronien de l’eutaxie doit nous amener à mettre à distance notre passion 
pour le Bien, pour lui préférer le convenable et le sens de l’ordre et des proportions, de même la 
méthode cartésienne se fonde sur une certaine mise à distance de la passion pour le Vrai susceptible 
de nous combler, ce qui d’ailleurs rendra la recherche de la vérité plus efficace. Ainsi, pour 
Descartes, il convient parfois de faire de pures suppositions pour pouvoir faire mieux apparaître la 
vérité, comme si la recherche de la vérité exigeait une distance joueuse et libre de l’âme. La pensée 
humaine doit dès lors être inscrite dans la spatialité complexe de la « disposition » ordonnée et se 
libérer de la volonté d’établir avec le Vrai ou le Bien un rapport immédiat de coïncidence ou de 
révélation.     
               Mais ce n’est pas tout. Cicéron met à distance la passion pour le bien tout donnant à 
l’homme l’obligation de réfléchir à une question préalable : « Qui agit ? », « qui mène cette 
recherche du bien » ? La convenance implique en effet de savoir et de se connaître en tant que sujet 
de l’action et de ne pas s’oublier soi-même dans le rapport à l’objet de notre quête. C’est pourquoi il 
y a quelque chose de ridicule et d’inconvenant chez celui qui agit sans connaître ses limites et son 
caractère, qui entreprend de connaître les astres sans la notion qui naturellement en lui-même 
permet de connaître les corps. Pour Descartes, c’est refuser le « ridicule » et la déraison que 
d’entreprendre une réflexion critique sur la raison humaine elle-même. 
                 Il y a bien entendu des différences cruciales entre cette conception traditionnelle de 
l’ordre et la pensée de Descartes : 
1. Il sépare la considération de la beauté des mathématiques, puisque le beau est du domaine d’un 
sentiment subjectif pour Descartes. 
2. L’ordre cartésien semble parfois une invention de l’esprit humain et non la reconduction des 
choses à la place qui leur est assignée selon un ordre préexistant. Toutefois, on remarquera que pour 
Descartes, comme le montre clairement le caractère souvent « ridicule » des esprits qui ne 
respectent pas l'ordre des questions et des connaissances, et qui, par exemple n'entreprennent pas de 
connaître les limites et le champ de la « sagesse humaine » ou de la raison, tout en se précipitant 
vers la connaissance des astres, l'exigence d'ordre est parfaitement objective et rationnelle, et ne 
découle nullement d'un choix arbitraire. 
3. La réflexion cicéronienne se rapporte à la composition du discours alors que la méthode 
cartésienne est relative à la recherche de la vérité et fait appel au modèle des mathématiques. 
            Toutefois, il est intéressant que « l’ordre et la mesure » aient pu concerner aussi bien le 
champ de la rationalité mathématique que celui de la « disposition » qui est liée au decorum 
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cicéronien. Notre étude préserve la distinction entre ces différents domaines, de même que la 
communauté de certaines normes entre Guez de Balzac et Descartes n’implique pas l’identité de 
leur domaine de réflexion. C’est Descartes qui pour nous permet de penser la « civilité de la raison 
», en tant que celle-ci se distingue d’une civilité avant tout rhétorique et discursive.    
            En conclusion, la méthode et la recherche de la vérité sont aussi pour Descartes une question 
de plaisir et de liberté, même si, bien entendu, il ne s’agit pas de trahir le désir de la vérité elle-
même.  L'esprit humain conduit par la méthode cartésienne devient plus aimable et gracieux dans sa 
conduite et sa recherche de la vérité, non pas dans le sens d'une civilité superficielle et 
conventionnelle, mais dans le sens d'une convenance rationnelle : cet esprit se tient bien dans la 
dimension de son naturel, de la facilité et dans sa constance, son unité, son ordre. Chez Ficin par 
exemple, l'âme humaine semble au contraire emportée par une « avidité » trop pressante et par une 
soif de divin qui l'arrache pour ainsi dire à elle-même, ce qui n'est pas élégant et convenable. Nous 
avons également constaté que chez cet auteur, la manifestation du divin dans la beauté qui tend à 
susciter dans l’âme un désir de rechercher une vérité supérieure n’est pas dénuée de violence et peut 
être comparée à un « foudroiement » (on peut donc considérer que la recherche de la vérité 
métaphysique chez Ficin comporte une dimension de « contrainte » et d’inconvenance à l’égard de 
notre humanité). Descartes tend à nous libérer ainsi d’une conception ascétique et pesante de la 
rationalité sans pour autant exciter la présomption de l’homme, ce qui favorise également 
l’inscription de cette même raison dans une communauté des hommes vivante et concrète. La 
facilité cartésienne n'est pas la facilité ficinienne, même si cela montre le rapport qu'entretient 
Descartes avec la tradition platonicienne : il humanise et immanentise ce qui chez un platonicien 
comme Ficin demeurait d'abord divin et transcendant, de même que chez Descartes les idées innées 
sont intérieures à notre esprit.   
 
C. L’honnêteté dans la Recherche de la vérité par la lumière naturelle                   
               
             Étant donné que la métaphysique proprement dite de Descartes n’est pas encore l’objet 
principal de notre réflexion, nous aborderons dans ce chapitre La Recherche de la Vérité sous un 
angle à la fois méthodologique et épistémologique. 
         À certains égards, ce dialogue entre Poliandre, Epistemon et Eudoxe n’est pas une conversa-
tion dominée par la douceur, dans la mesure où Eudoxe adopte volontiers un ton polémique et dur à 
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l’égard de la philosophie scolastique. En même temps, comme l’ont souligné Ernst Cassirer et Et-
tore Lojacono, ce texte cartésien est celui qui se réfère le plus explicitement à la culture de 
l’honnête homme et qui précisément se montre sévère à l’égard du «pédantisme», dans une tradition 
montaignienne. La Recherche est un texte à la fois pédagogique et polémique qui s’adresse direc-
tement à « l’honnête homme » 378, en s’opposant frontalement à la méthode scolastique et aristotéli-
cienne pratiquée dans les écoles 379 . L’honnête homme ici évoqué n’est pas « l’honnête homme » 
de Nicolas Faret tout préoccupé de plaire à la Cour et de s’engager dans la vie mondaine. Toutefois, 
cela n’implique pas que l’honnête homme cartésien ait totalement rompu avec la perspective huma-
niste de la politesse et de la communauté amicale des personnes. 
             Tout d’abord, comme l’a souligné Ernst Cassirer, l’honnête homme cartésien est un «idéal 
d’éducation », de culture, comme son homologue de l’âge classique. Comme Emmanuel Bury l’a 
montré, l’honnête homme traditionnel est à la fois un idéal de paideia et le sujet réel qui doit être 
ainsi éduqué et cultivé. On distinguera donc cette idée de « l’honnêteté » de sa signification pure-
ment « morale ». L’honnête homme en tant qu’idéal d’éducation s’oppose au «pédant », mais aussi, 
comme nous avons déjà pu le vérifier, à celui qui pratique une vaine «curiosité ». Descartes caracté-
rise immédiatement son honnête homme par la mise à distance d’une spécialisation intellectuelle et 
d’une érudition qui le couperaient du souci de « bien conduire sa vie » : 
« un honneste homme n’est pas obligé d’avoir vu tous les livres, ni d’avoir appris soigneuse-
ment tout ce qui s’enseigne dans les écoles ; et même ce serait une espèce de défaut en son édu-
cation, s’il avait trop employé de temps en l’exercice des lettres. Il a beaucoup d’autres choses à 
faire pendant sa vie, le cours de laquelle doit être si bien mesuré, qu’il lui en reste la meilleure 
partie pour pratiquer les bonnes actions, qui lui devraient être enseignées par sa propre raison, 
s’il n’apprenait rien que d’elle seule » (AT X 495). 
Il s’agit aussi pour Descartes d’acquérir « toute la science qui lui est nécessaire à la conduite de sa 
vie » (AT X 496). Cette pensée est d'ailleurs déjà présente dans la première des Regulae. Nous 
avons vu aussi que la Lettre-Préface des Principes de la philosophie caractérisait au contraire le 
pédantisme par l’inutilité et même la nocivité d’une certaine méthode par rapport à la conduite de la 
vie et l’exercice du jugement. Quant à la culture intellectuelle de l’honnête homme cartésien, elle 
n’est bien entendu plus fondée sur les Lettres ou la pratique des arts, comme chez Castiglione, mais 
sur l’acquisition des connaissances les plus fondamentales : «et d’acquérir par après par son étude 
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toutes les plus curieuses connaissances, que la raison des hommes est capable de posséder » (AT X 
496). Toutefois, ces remarques ne doivent pas suggérer que l’honnête homme cartésien aurait une 
dimension seulement intellectuelle. 
              On peut tout d’abord souligner que La Recherche met particulièrement en évidence (davan-
tage que les autres œuvres de Descartes, ce qui doit être souligné) la connexion constitutive entre la 
« vraie philosophie », la saine méthode, et la communauté universelle des autres hommes : 
-« Ce que je tâcherai de vous faire voir ici par une suite de raisons si claires et si communes » 
(AT X 497). Descartes n’écrit pas : « claires et distinctes », mais «claires et communes », ce qui 
ne se rapporte pas seulement à l’évidence d’une conscience solitaire, mais aussi à la communau-
té des autres hommes. 
-« Ce qui me fait espérer que vous serez bien aise de trouver ici un chemin plus facile, et que les 
vérités que je dirai ne laisseront pas d’être bien reçues, encore que je ne les emprunte point 
d’Aristote ni de Platon ; mais qu’elles auront cours dans le monde ainsi que la monnaie, la-
quelle n’est pas de moindre valeur, quand elle sort de la bourse d’un paysan, que lorsqu’elle 
vient de l’épargne » (AT X 498) [n.i.]. 
Cette image de la « monnaie » en circulation dans le monde et dans le « commerce » entre les 
hommes montre avec éloquence ce souci cartésien d’ancrer la vraie philosophie dans le monde « 
commun » et ouvert à tous les hommes. Sans s’en rendre compte, Descartes répète à certains égards 
et dans le cadre de la philosophie rationnelle la dynamique argumentative développée par Casti-
glione au commencement du Cortegiano, à propos de la « langue ». Face à ceux qui défendent ab-
solument la suprématie d’un modèle linguistique et rhétorique toscan, issu des auteurs du passé qui 
font autorité, Castiglione oppose l’usage des mots qui ont cours dans le monde, utilisant l’image du 
« commerce » ouvert entre les nations, mais se référant aussi, comme Descartes, à l’épanouissement 
du « naturel » : 
« Pareillement, je n’ai pas voulu m’assujettir à la coutume du langage toscan de maintenant, 
parce que le commerce entre diverses nations a toujours eu pour effet de transporter de l’un à 
l’autre, pour ainsi dire comme des marchandises, de nouveaux vocables, qui ensuite restent ou 
disparaissent, […] et sont si universellement employés par chacun qu’ils sont admis comme 
bons par les gentilshommes et compris par le commun sans difficulté » (LC, Dédicace, p. 11). 
L’honnête homme cartésien est aussi un homme qui vit dans le monde du « commerce » et des 
échanges entre les hommes, par opposition au lettré qui vit enfermé dans son cabinet et coupé du 
monde : «Aussi me suis-je efforcé de les [les vérités] rendre également utiles à tous les hommes ; et 
pour cet effet, je n’ai point trouvé de stile plus commode, que celui des conversations honnestes, où 
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chacun découvre familièrement à ses amis ce qu’il a de meilleur en sa pensée » (AT X 498). Le 
choix du « style » a ici une signification proprement philosophique, il est en accord avec la volonté 
de rendre ces vérités « également utiles à tous les hommes ». 
« Pour les sciences, qui ne sont autre chose que les jugements certains que nous appuyons sur 
quelque connaissance qui précède, les unes se tirent des choses communes et desquelles tout le 
monde a entendu parler, les autres des expériences rares et étudiées » (AT X 503) [n.i.], et, un 
peu plus loin : « en vous expliquant les vérités qui se peuvent déduire des choses ordinaires et 
connues à un chacun » (AT X 503) [n.i.]. 
Il ne s’agit ici ni de l’affirmation vague et banale que la vérité est universelle en droit, ni bien en-
tendu de la constatation d’un simple consensus factuel. Descartes sait bien par exemple que le mé-
canisme n’est pas la théorie physique communément acceptée de tous. Mais Descartes définit une 
philosophie qui s’inscrit délibérément dans la dimension de ce qui est « commun» et « ordinaire ». 
Il ne s’agit pas simplement d’une universalité théorique et abstraite, qui a toujours accompagné 
n’importe quelle philosophie raisonnable, mais d’une accessibilité humaine et nouvelle de la vérité. 
Descartes considère en effet que la philosophie scolastique traditionnelle s’est parfois laissée abuser 
par des suppositions qui ne sont pas seulement fausses, mais peu intelligibles, confuses, étrangères à 
ce que tout le monde peut facilement imaginer, « inaccessibles », en un mot, comme les « formes 
substantielles », les formes intelligibles, ou l’idée d’une « matière première » indépendante en droit 
de toute figure déterminée. Il faut savoir également que dans la « magie naturelle » qui vit encore au 
XVIème siècle, par exemple chez Giambattista Della Porta, l’élément naturel de la recherche est plu-
tôt l’admiration pour le phénomène « extraordinaire », le prodige dont on ne peut rendre raison 
(comme en témoigne l’idée de « propriété occulte »). Eudoxe ne dit pas seulement que sa philoso-
phie est « vraie », il dit qu’elle s’appuie sur des notions et des propositions dont « tout le monde a 
entendu parler» (actuellement, et pas seulement dans un avenir incertain). Manifestement, Descartes 
pense que la vraie philosophie doit s’appuyer sur le sol d’une forme d’expérience ordinaire des 
choses et des notions. La Recherche confirme tout à fait nos analyses précédentes relatives à la mé-
thode cartésienne : 
«Poliandre : Il y a plus, quand, pour satisfaire à cette question, j’ai répondu que j’étais un 
homme, je ne pensais pas à tous ces êtres scolastiques qui m’étaient inconnus, et dont je n’avais 
jamais rien entendu dire, et qui, je pense, n’existent que dans l’imagination de ceux qui les ont 
inventés ; mais je voulais parler des choses que nous voyons, que nous touchons, que nous sen-
tons et que nous éprouvons en nous-mêmes » (AT X 517) [n.i.]. 
Ainsi, alors que les « êtres scolastiques » n’existent que dans l’imagination de quelques hommes, la 
vraie philosophie s’appuie sur une expérience commune et partagée que souligne la répétition du « 
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nous » de la communauté humaine. Il faut bien se rendre compte que ce discours cartésien ne se 
contente pas de réfuter une fausseté pour faire valoir une vérité ou d’opposer une « théorie » à une 
autre. Descartes fait valoir un progrès méthodologique de la vraie philosophie qui n’est pas du tout 
le fruit du hasard, mais dépend notamment de l’évolution de la science moderne. Comme Descartes, 
Locke justifiera l’hypothèse corpusculaire et mécaniste par une intelligibilité commune et ordinaire 
sans pour autant poser cette  hypothèse comme une vérité scientifique en tant que telle380. Poliandre 
ajoute : « en un mot, des choses que le plus simple des hommes sait aussi bien que le plus grand 
philosophe de l’univers » (AT X 517). Cette affirmation d’une égalité des hommes devant la con-
naissance des premières notions doit être méditée. Ce qui pose problème dans la théorie des « êtres 
scolastiques », ce n’est pas seulement en contexte cartésien leur inexistence, c’est la rupture entre 
cette pensée et le sol d’une expérience humaine et commune. Il convient également de souligner 
cette formule répétée par Descartes : « ce dont nous avons entendu parler ». Comme si la philoso-
phie se donnait ici pour tâche de prolonger un discours humain déjà effectif bien qu’encore peu cla-
rifié et articulé, et une forme de « familiarité » naturelle des hommes avec le vrai : « Ce qui prouve 
la vérité de cette assertion, ce sont les petits progrès que nous avons faits dans les sciences dont les 
principes sont certains et connus de tous [omnibus nota sunt]» (AT X 526).  Nous connaissons bien 
la définition de la science que donne Les Regulae : toute science est une connaissance certaine et 
évidente. Nous savons également que pour Descartes cette conception de la science ne se réfère pas 
à la justification sociale du témoignage ou du consentement commun. En même temps, ce texte de 
La Recherche montre que cette certitude n’est pas l’expérience d’un sujet solitaire et coupé du 
monde, mais celle d’un esprit profondément uni à la communauté réelle des autres hommes, à tel 
point que l’occultation de ce lien est synonyme d’une certaine errance épistémique. Il est important 
d’opposer ce omnibus nota sunt au culte du secret qui accompagne les vantardises des faux savants 
(« Mais je vois que ceux qui se vantent d’avoir des secrets, par exemple en la Chimie ou en 
l’Astrologie judiciaire», [n.i.]). Le secret pose le savoir comme un privilège distinctif qui peut avoir 
des implications politiques. Le savoir se définit alors par une certaine inaccessibilité, comme dans le 
schéma traditionnel de « l’initiation ». En contexte cartésien, il faut se méfier de la volonté de « 
savoir ce que les autres ne savent pas», volonté qui peut, bien entendu, piéger ceux qui précisément 
ont une érudition importante, distinctive, comme les doctes. Quand Descartes oppose à toute forme 
de pédantisme ce omnibus nota sunt, il ne se contente pas d’évoquer une universalité formelle ou 
théorique du vrai, il s’appuie sur une forme de publicité concrète de la connaissance, du moins celle 
des premières notions. D’autre part, nous savons que l’esprit général qui guide la méthode carté-
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sienne est fondé profondément sur une certaine confiance dans les capacités naturelles des hommes. 
L’idée même de « méthode » perd son sens sans cette présupposition à la fois humaniste et pratique. 
                 On pourrait illustrer cette réflexion par le rôle majeur de « l’expérience quotidienne» 
dans la pensée cartésienne (nous aborderons la question de l'expérience métaphysique par la suite). 
Descartes ne dissocie pas la science de son ancrage dans le monde « ordinaire », ce qui explique la 
fécondité intellectuelle de ses « comparaisons » et suppositions, même s’il est aussi parfaitement 
conscient du besoin de développer des « expériences rares et étudiées » qui renvoient à une tech-
nique moderne de l’expérimentation. Pour Descartes, la science n’est pas encore une pure « techno-
science » qui suppose une production extrêmement complexe et technique de l’expérience. Ainsi, 
pour expliquer la fonction du cœur humain, Descartes compare la disposition des organes du corps 
au fonctionnement d’une horloge. Pour faire concevoir d’une manière commode la nature de la lu-
mière, Descartes dans La Dioptrique compare son action à la transmission instantanée du mouve-
ment dans le bâton d’un aveugle (ce qui fait partie des choses « faciles et à notre portée » évoquées 
dans Les Regulae) ou évoque une « cuve au temps des vendanges » pour comprendre la propagation 
de cette action en ligne droite dans toutes les directions à la fois. Comparons cette manière de con-
cevoir les choses avec par exemple la définition ficinienne de la lumière toute dépendante de no-
tions à la fois scolastiques et néoplatoniciennes : 
« la lumière est une émanation en quelque sorte spirituelle, soudaine et très étendue des corps 
dont elle n’altère pas la nature. Elle est émanation d’une lumière brillante pour les corps dia-
phanes, c’est-à-dire transparents, émanation de la couleur pour les corps qui lui font obstacle, et 
enfin, pour tous les corps, émanation de la quantité, de la figure et du mouvement »381. 
Les termes aristotéliciens ne renvoient pas à une réalité plus facilement imaginable en contexte car-
tésien : la lumière est l’acte du diaphane en tant que diaphane, et l’essence de la couleur consiste à 
mettre en mouvement le diaphane dont l’entéléchie est la lumière. « Émanation », « entéléchie », « 
acte du diaphane en tant que diaphane», sont des expressions obscures pour Descartes et ne ren-
voient pas comme la figure et le mouvement local à une expérience claire et intelligible qui « tombe 
sous le sens ». De plus, chez Ficin, l’explication des phénomènes n’est pas recherchée dans des 
phénomènes « humbles », « ordinaires », « à notre portée », comme le mouvement du bâton d’un 
aveugle ou la circulation du vin dans une cuve, mais dans des réalités supérieures et sublimes : « 
Enfin, la lumière est pour ainsi dire un signe divin renvoyant l’image de Dieu dans ce temple qu’est 
le monde »382.  La « clarté » n’est pas celle ici d’une expérience commune des hommes, d’une con-
ception claire et distincte, mais celle d’une « image» renvoyant l’homme à une entité supérieure. La 
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référence aux réalités les plus hautes et les plus sublimes est constante dans la physique tradition-
nelle, comme en témoigne la théorie aristotélicienne du Premier Moteur qui influence également 
Ficin. 
                 Il y a bien d’ailleurs pour un lecteur réceptif une certaine poésie intellectuelle dans le 
discours cartésien, mais ce n’est plus une poésie de l’image ou du symbole, qui renvoie à une réalité 
supérieure. Il s’agit plutôt de la beauté propre à la représentation d’une réalité ordinaire immanente 
et dénuée de signification transcendante: 
«non point par quelque inclination particulière qu’elles aient à monter, ou que le soleil ait en soi 
quelque force qui les attire, mais seulement à cause qu’elles ne trouvent point d’autre lieu dans 
lequel il leur soit si aisé de continuer leur mouvement […] ainsi que la poussière d’une cam-
pagne se soulève, quand elle est seulement poussée et agitée par les pieds de quelque passant » 
(AT VI 240) [n.i.]. 
Descartes s’oppose ici explicitement au schéma rencontré notamment chez Ficin de «l’attraction 
amoureuse » entre les êtres du cosmos, plus particulièrement par rapport au soleil qui symbolise le 
divin d’une manière sensible, mais aussi à l’idée aristotélicienne d’un mouvement naturellement 
orienté vers un lieu propre et téléologiquement assigné, comme si un corps « désirait » accéder au 
lieu qui lui « convient ». Mais en même temps, l’évocation de la « poussière d’une campagne qui se 
soulève sous les pas de quelque passant» n’est pas dénuée d’une certaine beauté, en ce qu’elle ren-
voie à une réalité ordinaire, fragmentaire, commune, qui n’est plus inscrite immédiatement dans un 
cadre cosmique ou divin, mais qui ne renvoie qu’à son propre déploiement dans la liberté de 
l’insignifiance. Nous retrouvons cette grandeur de la nature dans les « petites choses » qui était 
louée par Guez de Balzac au titre précisément de l’honnêteté et de l’urbanité dans l’éloquence. Ain-
si, le choix cartésien de la « conversation honnête » n’est pas seulement un choix purement orne-
mental et rhétorique, il dépend d’une orientation fondamentale de sa pensée philosophique. 
                Cependant, la Recherche n’est pas seulement un texte qui souligne l’accord entre la vraie 
philosophie et le sens commun, il insiste également sur la radicalité du projet cartésien relativement 
à la critique des préjugés spontanés et de certains savoirs communément reçus: 
« Aussi veux-je tâcher de vous en enseigner quelques-unes, et si vous désirez tirer du profit de 
cette conférence, il faudra ici que vous me prêtiez votre attention, et me laissiez un peu entrete-
nir avec Poliandre, afin que je puisse d’abord renverser toute la connaissance acquise jusques à 
présent. Car puisqu’elle n’est pas suffisante pour lui satisfaire, elle ne saurait être que mauvaise, 
et je la prends pour quelque maison mal bâtie, de qui les fondements ne sont pas assurés. Je ne 
sais point de meilleur moyen pour y remédier, que de la jeter toute par terre, et d’en bâtir une 
nouvelle, car je ne veux pas être de ces petits artisans, qui ne s’emploient qu’à raccommoder les 
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vieux ouvrages, pour ce qu’ils se sentent incapables d’en entreprendre de nouveaux » (AT X 
509) [n.i.]. 
D’autre part, il est inutile de nier que la démarche du doute hyperbolique semble contraire à la 
croyance la plus naturelle et la plus immédiate des hommes : 
« Poliandre. Y a-t-il quelqu’un qui doute que les choses sensibles, j’entends celles qui se voient 
et qui se touchent, ne soient beaucoup plus assurées que toutes les autres ? Pour moi, je serais 
fort étonné, si vous me faisiez voir aussi clairement quelque chose de ce qui se dit de Dieu ou de 
notre âme » (AT X 511) [n.i.]. 
N’est-ce pas admettre que la philosophie cartésienne fait radicalement violence à une tendance tout 
à fait spontanée de notre esprit, et présente un aspect tout à fait « étonnant »? 
               Il est d’ailleurs particulièrement significatif que l’exposition des raisons de douter fasse 
directement intervenir la question de la politesse : 
« Puisqu’il ne suffit pas de vous dire que le sens nous trompent en certaines occasions, où vous 
l’apercevez, pour vous faire craindre qu’ils ne le fassent aussi en d’autres, sans que vous le puis-
siez reconnaître, je veux passer outre, pour savoir si vous n’avez jamais vu de ces mélanco-
liques, qui pensent être cruches ou bien avoir quelque partie du corps d’une grandeur énorme ; 
ils jureraient qu’ils le voient et qu’ils le touchent ainsi qu’ils imaginent. Il est vrai que ce serait 
offenser un honnête homme, que de lui dire, qu’il ne peut avoir plus de raison qu’eux pour as-
surer sa créance, puisqu’il s’en rapporte, comme eux, à ce que les sens et son imagination lui 
représentent » (AT X 511) [n.i.]383. 
L’ironie de ce passage est délicieuse. Eudoxe suggère en effet que le doute métaphysique pourrait à 
certains égards être perçu comme une « offense » à laquelle l’honnête homme réagirait par une cer-
taine indignation : « est-il en train de me traiter de fou ? », pourrait se dire l’honnête homme, cet 
homme de bon sens. Sans réactiver le célèbre débat relatif au rapport entre raison et folie, animé par 
Michel Foucault et Jacques Derrida384, il est évident qu’il y a un fort contraste entre le fou et 
l’honnête homme, qui est traditionnellement associé non seulement au bon usage de la raison et du 
jugement, mais à des normes sociales parfaitement intériorisées, alors que le fou est une figure de 
l’exclusion et de l’altérité. Cependant, la perspective de la civilité du discours philosophique nous 
permet d’éviter à la fois l’hypothèse foucaldienne d’une réduction de la folie au silence et celle de 
Derrida selon laquelle le doute métaphysique serait une espèce d’exaspération hyperbolique de cette 
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supposition de la folie385. Rapportons-nous ici au commentaire de Jean-Marie Beyssade: «Descartes 
a, pour l’honnête homme qui se scandalise [comme dans La Recherche de la Vérité], la complai-
sance de renoncer à sa comparaison, de chercher à cette raison de douter un équivalent moins offen-
sant »386. Le texte de la Recherche nous semble tout à fait confirmer cette analyse. Eudoxe renonce 
à l’argument de la folie pour s’appuyer sur une expérience commune à tous les hommes au lieu de 
se référer seulement à une forme singulière de déraison: 
« Mais vous ne sauriez trouver mauvais que je vous demande si vous n’êtes pas sujet au som-
meil, ainsi que tous les hommes, et si vous ne pouvez pas, en dormant, penser que vous me 
voyez, que vous vous promenez en ce jardin, que le soleil vous éclaire, et bref toutes les choses 
dont vous croyez maintenant être tout assuré. N’avez-vous jamais ouï ce mot d’étonnement de-
dans les comédies : Veille je, ou si je dors ? » (AT X 511) [n.i.]. 
Il y a une double  incivilité qui menace Eudoxe : paraître fou et extravagant en se comparant aux 
fous qui délirent, qui voient des choses qui n’existent pas, et « offenser » en même temps l’honnête 
homme en le comparant à un fou. C’est la première idée que retiendra principalement le texte de la 
Première Méditation (« Mais quoi, ce sont des fous, et je ne serais pas moins extravagant, si je me 
réglais sur leurs exemples », AT IX 14). Si Eudoxe déploie cette civilité philosophique, c’est préci-
sément pour que son interlocuteur ne se trompe pas et ne croit pas faussement que le doute méta-
physique est une pure « extravagance ». Descartes ne veut précisément pas que ce doute soit mis au 
compte de la folie, d’une altérité qui aurait une dimension pathologique, pour que cette inquiétude 
métaphysique s’appuie sur des « raisons de douter » communes et partageables par tous. Mais il 
n’est pas question non plus d’exclure la folie du champ discursif par un acte de violence : le propos 
de Descartes est plutôt de rendre l’expérience du doute réellement efficace en évitant la résistance 
anticipée du lecteur. Il ne s’agit nullement à cet égard d’une simple dissimulation ironique : Des-
cartes ne veut pas ici «piéger » l’honnête homme, il veut éviter un « malentendu » et prévenir une 
réaction probable. Le fait est que pour Descartes, le doute métaphysique ne doit pas être considéré 
comme « extravagant », mais bien au contraire comme raisonnable, justifié, et parfaitement adapté à 
la sphère de la certitude métaphysique : 
«Car, encore qu’on ait une assurance morale de ces choses, qui est telle, qu’il semble qu’à 
moins que d’être extravagant, on n’en peut douter, toutefois, aussi, à moins que d’être dérai-
sonnable, lorsqu’il est question d’une certitude métaphysique, on ne peut nier que ce ne soit as-
sez de sujet, pour n’en être pas entièrement assuré, que d’avoir pris garde qu’on peut, en même 
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façon, s’imaginer, étant endormi, qu’on a un autre corps, et qu’on voit d’autres astres, et une 
autre terre, sans qu’il en soit rien » (AT VI 37-38) [n.i.]. 
Cette distinction traditionnelle entre assurance morale  et certitude métaphysique doit être souli-
gnée. D’un certain côté, il peut sembler « extravagant » de douter de l’existence des choses exté-
rieures, du point de vue d’une croyance raisonnablement justifiée par le témoignage de la percep-
tion, mais en même temps, dans le cadre de la métaphysique, qui pose l’exigence d’une radicale 
apodicticité, il serait « déraisonnable » de ne pas en douter. Dans le domaine de la certitude méta-
physique, se fier à la simple certitude morale est « déraisonnable» : comment une assurance morale, 
c’est-à-dire justifiée par des raisons authentiques, peut-elle dans un cadre métaphysique être posée 
comme « déraisonnable » ? En fait, ce n’est pas cette assurance morale qui est déraisonnable dans le 
champ métaphysique. Ce qui est en soi « raisonnable » ne peut pas devenir « déraisonnable ». C’est 
la volonté de prendre cette assurance morale pour une certitude métaphysique et refuser toute mise 
en doute de ce témoignage sensible. C’est l’absolutisation de la certitude morale qui est déraison-
nable, c’est-à-dire la confusion entre une certitude morale et une certitude absolument indubitable. 
La question demeurant de savoir si on peut légitimement poser la foi spontanée dans l’existence du 
monde extérieur comme une simple « certitude morale », qui par exemple, à la fin des Principes de 
la philosophie, qualifie simplement l’explication hypothético-déductive des phénomènes naturels. 
             Que Descartes s’attache tout particulièrement à effacer l’apparence d’extravagance du 
doute métaphysique est confirmé par cette remarque étonnante de Poliandre à la fin de La Re-
cherche : 
« A peine m’aviez-vous montré le peu de certitude que nous avons de l’existence des choses que 
nous ne connaissons que par le secours des sens que j’ai commencé à douter de ces choses, et il 
a suffi de cela pour me faire connaître en même temps et mon doute et la certitude de ce doute » 
(AT X 524-525) [n.i.]. 
Cette remarque est surprenante dans la mesure où elle met en avant la facilité avec laquelle le doute 
métaphysique s’est développé dans l’esprit de Poliandre, alors même que les raisons de douter ont 
été exposées par Eudoxe d’une manière très brève et succincte, tout en s’opposant à une des ten-
dances les plus spontanées de la volonté humaine. Comment expliquer finalement la facilité avec 
laquelle Poliandre, un esprit non prévenu et un simple honnête homme, peut selon Descartes accep-
ter le doute hyperbolique ? Il faut à cet égard distinguer deux formes différentes d’attachement au 
témoignage des sens : celui d’Epistemon, qui est attaché à une doctrine traditionnelle qui considère 
les données des sens comme la source de la connaissance, et celui de Poliandre, qui partage sim-
plement la conviction quotidienne de tous les hommes. Doit-on considérer la remarque de Poliandre 
comme un pur artifice cartésien? Pas nécessairement. Le fait est tout d’abord que les « raisons de 
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douter » sont parfaitement accessibles à tout un chacun et on s’étonnera de la simplicité et clarté de 
leur exposition cartésienne, par rapport à d’autres textes de philosophie. L’expérience du rêve, ou 
l’opinion qu’il y a un Dieu tout-puissant sont des choses parfaitement à la portée de tout entende-
ment. D’autre part, le doute métaphysique n’est pas un doute totalement « sérieux », il comporte 
une dimension conventionnelle et ludique qui est parfaitement adaptée au contexte de la conversa-
tion civile : 
«Je veux donc bien, à votre persuasion, me représenter ces difficultés les plus fortes qu’il me 
sera possible, et employer mon attention à douter si je n’ai point rêvé toute ma vie, et si toutes 
les idées que je pensais ne pouvoir entrer en mon esprit que par la porte des sens, ne s’y sont 
point formées d’elles-mêmes, ainsi qu’il s’en forme de pareilles à toutes les fois que je dors, et 
lorsque je sais bien que mes yeux sont fermés, mes oreilles bouchées, et bref qu’aucun de mes 
sens n’y contribue. Et par conséquent, je serai non seulement incertain si vous êtes au monde, 
s’il y a une terre, s’il y a un soleil, mais encore, si j’ai des yeux, si j’ai des oreilles, si j’ai un 
corps, même si je vous parle, si vous me parlez, et bref de toutes choses » (AT X 513-514) [n.i.].    
Notons ici que le doute est l’objet d’un consentement actif et volontaire de la part de Poliandre: « je 
veux bien, à votre persuasion ». Il semble pertinent ici d’évoquer à nouveau l’expression « s’il vous 
plaît » qui accompagne régulièrement l’énonciation de la « supposition » chez Descartes : « suppo-
sons, ensemble, s’il vous plaît ». Poliandre associe une marque de politesse à ce consentement : « à 
votre persuasion », en se prêtant pour ainsi dire à un certain jeu, voire à une certaine convention. Il 
faut d’ailleurs noter que le doute se développe ici dans le cadre d’une conversation avec autrui, ce 
qui implique des formules différentes des Méditations, comme « si vous êtes au monde », ou « si 
vous me parlez ». 
              Cependant, il convient également de souligner la dimension émotionnelle et affective qui 
accompagne dans le discours de Poliandre cette expérience du doute métaphysique et qui dévoile un 
bon usage de l’admiration : 
« J’avoue que cela me frappe d’étonnement [Admiratione], et le peu de perspicacité que je dois 
à mon faible bon sens fait que je ne me vois pas sans stupeur forcé de reconnaître que je ne fais 
rien avec quelque certitude […] Mais que voulez-vous conclure de là ? Je ne vois pas à quoi 
peut servir cet étonnement universel [generalis admiratio], ni comment un pareil doute peut être 
un principe capable de nous conduire si loin. Au contraire, le but que vous avez donné à cet en-
tretien est de nous délivrer de nos doutes et de nous faire connaître des vérités que pourrait igno-
rer Epistemon, quelque savant qu’il soit » (AT X 514-515) [n.i.]. 
Cette association entre le doute et la passion de l’admiration est à la fois singulière dans l’œuvre de 
Descartes et philosophiquement importante. Poliandre est doublement étonné et surpris par le dé-
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roulement de la conversation : tout d’abord, cette radicalisation de l’hypothèse sceptique déstabilise 
totalement ses convictions antérieures, et d’autre part, cette expérience de pensée semble contredire 
le projet explicitement formulé par Eudoxe au commencement du dialogue. Il faut bien comprendre 
que l’étonnement de Poliandre est en même temps l’émotion qui l’empêche en partie de saisir la 
fécondité de cette expérience et la possibilité de passer du doute à la certitude. L’étonnement de 
Poliandre participe à la fois d’une attitude épistémique vertueuse dans la mesure où il traduit 
l’acceptation de cette mise en question radicale des croyances spontanées et du témoignage des sens 
que constitue le doute hyperbolique, et d’une fixation de l’attention sur une « seule face » de ce 
doute. C’est précisément cet étonnement que va dépasser Eudoxe en conférant au doute lui-même le 
statut de principe, selon une sorte de renversement ironique de la pensée sceptique : « Car de ce doute 
universel, comme d’un point fixe et immobile, je veux faire dériver la connaissance de Dieu, celle de vous-
mêmes, et enfin de toutes les choses qui existent dans la nature » (AT X 515) [n.i.]. Que la connaissance 
métaphysique de Dieu et de l’âme dérive d’un doute universel ne peut que surprendre Poliandre. Un 
double renversement se produit donc dans la méditation : dans un premier temps, la confiance spon-
tanée dans le témoignage des sens est transmuée en incertitude, et dans un second temps, la certi-
tude absolue va jaillir de ce « doute universel ». Au demeurant, l’idée d’un « étonnement univer-
sel», d’une admiratio generalis, n’est pas facile à comprendre. L’admiration cartésienne est tradi-
tionnellement une « subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer avec attention les 
objets qui lui semblent rares et extraordinaires » (AT XI 380). Par définition, une telle admiration 
ne peut être « universelle », relative à tous les objets. Ce qui surprend l’âme de Poliandre, c’est le 
doute affectant toutes nos représentations, le fait que l’on puisse ainsi supposer métaphysiquement 
l’inexistence de toute chose sensible. En même temps, il est vrai qu’il existe une relation entre ad-
miration et ignorance pour Descartes. L’étonnement peut être une forme d’émotion épistémique 
négative dans la mesure où Poliandre se rend compte qu’il ne sait pas avec une certitude absolue ce 
qu’il croyait savoir en toute confiance. Il y a donc bien pour Descartes, à côté des « raisons de dou-
ter », un vertige émotionnel lié au doute méthodique. Mais précisément, l’esprit ne doit pas se 
perdre dans cet étonnement, il doit ressaisir la face apodictique de ce même doute: « Puis donc que 
vous ne pouvez nier que vous doutez, et qu’au contraire il est certain que vous doutez, […] il est vrai aussi 
que vous qui doutez vous existez, et cela est si vrai que vous n’en pouvez pas douter davantage » (AT X 515) 
[n.i.].  Il est intéressant que l’énonciation du Cogito ne se fasse pas ici à la « première personne » : 
« vous qui doutez vous existez »387[n.i.], mais dans le cadre d’une « conversation » avec autrui. 
Nous verrons dans la partie métaphysique de ce travail quelles conséquences théoriques nous pou-
vons en tirer. 
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             Il est vrai que cette efficacité du propos d’Eudoxe peut surprendre le lecteur car les «raisons 
de douter » ne semblent pas en elles-mêmes capables de provoquer un tel « étonnement ». Com-
ment cette expérience peut-elle engendrer une semblable « stupeur » qui est une véritable « émotion 
de l’âme » ? Quelques raisons de douter fort théoriques peuvent-elles suffire à susciter une telle 
émotion ? D’autant plus que dans un premier temps, Poliandre semble « consentir » activement à 
douter, sur un plan purement théorique, pour ensuite, dans son intervention suivante, s’avouer « 
forcé de reconnaître » qu’il ne fait rien avec certitude. Comment se fait-il qu’un doute, même théo-
rique, puisse ainsi se développer dans l’âme aussi facilement, comme le laisse entendre Poliandre, 
et en suscitant une profonde émotion de l’âme ? Nous laisserons pour lors ces quelques questions en 
suspens car nous y répondrons quand nous étudierons la dispute entre Descartes et Gassendi. 
            Contentons-nous de remarquer qu’il y a incontestablement une dimension « extraordinaire » 
et étonnante du doute métaphysique, mais ce bon usage cartésien de l'admiration n'a rien à voir avec 
par exemple le goût de Della Porta pour les « prodiges » et « secrets » de la nature. De plus, cette 
surprise de l’âme doit être dépassée et maîtrisée pour permettre le cheminement de la méditation et 
l’accès à la connaissance certaine, claire et distincte. Au choc du doute se substitue immédiatement 
une connexion certaine entre les idées de « doute » et «d’existence », idées connues sans définition 
et immédiatement par une forme de « témoignage intérieur »388 évoqué au terme de La Recherche. 
Comme l’a  montré Richard Glauser, la conscience cartésienne se distingue fortement de la théorie 
malebranchiste du sentiment intérieur, irrémédiablement obscur et confus, et entretient une relation 
constitutive avec la notion de connaissance intellectuelle, même s’il convient de distinguer la cons-
cience immédiate constitutive de toute pensée et la conscience réflexive qui implique un effort 
d’attention de l’esprit. Cette analyse nous permettra de clarifier l’idée cartésienne d’une connais-
sance naturelle et innée dans tous les hommes389. La connaissance intérieure de ce qu’est la pensée, 
le doute, ou l’existence accompagne la simple conscience immédiate de nos propres pensées et de 
nous-mêmes (« pour savoir ce qu’est le doute et la pensée, il suffit de douter et de penser »). Toute-
fois, la connaissance du fait que je doute, que j’existe, et de la connexion indubitable entre ces deux 
notions simples est une intuition intellectuelle qui suppose également un effort réflexif d’attention 
de second ordre. Ainsi, l’attention de Poliandre est au moment du doute distraite par son « étonne-
ment » même, il est dans un premier temps incapable de voir par lui-même la connexion nécessaire 
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 Sur cette notion et sur le rapport cartésien entre conscience et intuition intellectuelle, voir Richard Glauser, 
«Conscience et connaissance de la pensée chez Descartes », dans S. Charles et S. Malinowski-Charles (dir.), Descartes 
et ses critiques, Editions du CIERL, p. 13-32. 
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connaisse […] mais il suffit qu’il sache cela par cette sorte de connaissance intérieure qui précède toujours l’acquise, et 
qui est si naturelle à tous les hommes, en ce qui regarde la pensée et l’existence, que […] il est impossible qu’en effet 
nous ne l’ayons ». 
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entre le doute et l’existence certaine, bien que cette connaissance soit fondée sur la simple cons-
cience intellectuelle qu’il a de ses pensées. D’autre part, même si nous savons par un simple « té-
moignage intérieur » ce qu’est le doute ou la pensée, nous pouvons être tentés d’ignorer cette expé-
rience par une volonté de « définir» ce qui ne doit être que conçu, ce qui est pour Descartes « une 
des plus grandes erreurs que l’on puisse commettre dans les sciences » (AT X 524). 
                Il faut souligner à quel point cette intimité cartésienne du lien entre conscience et connais-
sance est aussi dirigée contre une certaine méthode scolastique de la « définition » : 
« Mais n’allez pas vous imaginer que pour acquérir ces notions préalables il faille violenter et 
torturer notre esprit pour trouver le genre le plus proche et la différence essentielle, et de ces 
éléments composer une véritable définition » (AT X 523) [n.i.]. 
Soulignons cette expression : « violenter et torturer » qui traduit le latin vim inferamus, figamusque 
crucem. « Violence » et «torture » s’opposent bien entendu à l’idée d’une connaissance « naturelle 
» à tous les hommes, fondée sur l’intimité du lien entre « conscience » et «connaissance ». L’idée 
de la « croix » (crucem) semble même suggérer le motif d’un «mauvais naturel » de la raison hu-
maine qu’il faudrait racheter par une certaine souffrance. Comment expliquer que de nombreux 
hommes cherchent ainsi à définir ce qui ne doit pas l’être et obscurcissent des choses claires par 
elles-mêmes? Il ne peut s’agir ici des simples préjugés de l’enfance. Descartes évoque une certaine 
forme de « violence » qui est infligée à l’esprit humain et à son bon naturel. Un autre passage de La 
Recherche est très éloquent sur ce point : 
« Je ne puis m’empêcher de vous arrêter ici, non pour détourner de votre route, mais pour vous 
encourager et vous faire examiner ce que peut le bon sens bien gouverné. En effet, dans tout ce 
que vous venez de dire, y a-t-il rien qui ne soit exact, rien qui ne soit légitimement conclu et ri-
goureusement déduit ? Et cependant toutes ces conséquences se tirent des seules lumières de la 
raison et du bon sens, qui est moins sujet à se tromper quand il agit seul et par lui-même que 
lorsqu’il cherche avec inquiétude à observer mille règles diverses que l’art et la paresse des 
hommes ont inventées plutôt pour le corrompre que pour le perfectionner » (AT X 521) [n.i.]. 
Ce texte restitue parfaitement la conception spécifiquement cartésienne de la raison humaine et du 
bon sens. Le terme de « corrompre » résonne avec l’idée de « torture » ou de « violence». Eudoxe 
affirme ici que la rigueur rationnelle de la démonstration ne dépend pas des «mille règles » de la 
logique traditionnelle. Il y a ici une libre conformité entre le cheminement de l’esprit humain et la 
norme de la rationalité. Descartes se réfère implicitement à la distinction entre une « bonne nature » 
et un « art » qui est mal conçu et ne la perfectionne pas390. L’effort réflexif d’attention qu’exige la 
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méthode cartésienne peut certes être difficile, il s’oppose radicalement à la conception traditionnelle 
de la logique comme « art de bien raisonner ». Entendons-nous bien : cette idée d’un raisonnement 
« naturel » et libre qui contraste pour Descartes avec une conception traditionnelle de la déduction 
logique implique également un « gouvernement » de l’entendement (par exemple, Poliandre a be-
soin de la conduite pédagogique d’Eudoxe). Le « naturel » n’est pas ici un simple donné brut, il 
constitue aussi l’expression de la bonne méthode pour conduire sa pensée. 
                  Décrivons de plus près la critique cartésienne de la définition scolastique traditionnelle : 
« Et en effet, si je demandais, par exemple, à Epistemon lui-même ce que c’est qu’un homme, et 
qu’il me répondît, comme dans les écoles, qu’un homme est un animal raisonnable, et si en 
outre, pour expliquer ces deux termes, qui ne sont pas moins obscurs que le premier, il nous 
conduisait par tous les degrés qu’on appelle métaphysiques, certes nous serions entraînés dans 
un labyrinthe dont nous ne pourrions jamais sortir » (AT X 515-516) [n.i.]. 
Quand dans la Seconde Méditation, le sujet méditant refuse de répondre à la question «qu’est-ce que 
je suis ? » par la réponse : « je suis un homme », il en va de la même difficulté. Ce genre de défini-
tion s’appuie sur des bases épistémiques « obscures » et ne répond pas vraiment à la question posée. 
Bien au contraire, elle fait naître une série indéfinie d’autres questions. Il est cependant intéressant 
de constater que cette définition de l’homme comme « animal raisonnable » n’a pas ici à être décla-
rée fausse ou non justifiée pour être méthodologiquement exclue du discours philosophique carté-
sien. Cette définition est plutôt ce qui embarrasse inutilement l’esprit, ce qui l’accable et le violente. 
Il convient sur ce point de restituer exactement le cheminement de la méditation telle que La Re-
cherche le présente dans toute sa clarté. À la question posée par Eudoxe (Qu’est-ce que vous êtres, 
vous qui doutez de tout ?), Poliandre répond : « je suis un homme », ce qui est l’occasion pour le 
premier de critiquer la méthode scolastique de la définition391. Mais il y a une seconde étape du rai-
sonnement qui est toujours liée au concept d’homme et qui est parfaitement nécessaire : 
« Poliandre : quand, pour satisfaire à cette question, j’ai répondu que j’étais un homme, je ne 
pensais pas à tous ces êtres scolastiques qui m’étaient inconnus, […] je voulais dire que je suis 
un certain tout composé de deux bras, de deux jambes, d’une tête et de toutes les autres parties 
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 Pour Scipion Dupleix par exemple, la définition de l’homme comme « animal raisonnable » est un modèle de 
définition parfaite : «La définition parfaite est composée de deux pièces, savoir du genre et différence très propre […] 
Les axiomes donc desquels il faut en ce lieu puiser les arguments sont deux, et iceux contraires pour servir à contraires 
sujets. Le premier, A tout ce que la Définition convient, convient aussi la chose définie et réciproquement : A tout ce que 
la chose définie convient, convient aussi la définition. […] Par exemple quand je définis l’homme, ce qui est animal 
raisonnable : Homme c’est la chose la chose définie, être animal raisonnable, la définition. Il est certain que tout ce à 
quoi convient être homme convient aussi être animal raisonnable, et réciproquement, à tout ce à quoi convient être 
animal raisonnable, convient aussi être homme. […] Toute la raison desquels axiomes et maximes est fondée sur la 
conversion, réciprocation et correspondance de la définition et chose définie, qui ne s’étendent aucunement l’une plus 
que l’autre » (La logique ou art de discourir et de raisonner, Paris, Fayard, 1984, p. 26-27).   
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qui constituent ce qu’on appelle le corps humain, lequel tout, en outre, se nourrit, marche, sent 
et pense » (AT X 517). 
Certes, cette réponse à la question est toujours erronée dans la mesure où Poliandre oublie la dé-
marche du doute hyperbolique et définit son essence par des choses dont il doute actuellement, mais 
il y a un incontestable progrès par rapport à une définition qui dépendrait des entités scolastiques. 
En effet, c’est cette définition qui va permettre de séparer les choses dont je doute actuellement, tout 
ce qui a trait au corps, et la pensée qui est inséparable de mon essence. C’est pourquoi Poliandre 
peut dire que cette erreur fut en quelque sorte « heureuse ». S’il s’était contenté de se définir par la 
méthode scolastique et de rapporter le concept d’homme à celui d’animal raisonnable, la démarche 
du doute serait bloquée. Pour que l’esprit puisse distinguer clairement les choses dont on peut dou-
ter et celles qui ne peuvent être séparées de mon essence, il faut préalablement avoir récusé les défi-
nitions scolastiques obscures et confuses, et concentrer notre attention sur des choses dont on peut 
dire clairement si elles existent ou non dans le cadre du doute. Il faut avoir déjà situé sa pensée sur 
le terrain des choses dont on peut concevoir clairement l’existence, à savoir la pensée et le corps 
étendu. La clarification épistémique des notions premières est la condition  préalable de la conclu-
sion: je suis une chose qui pense. D’une certaine façon, pour arriver à cette conclusion, il faut 
d’abord avoir entrevu confusément la définition cartésienne de l’homme comme union d’une âme et 
d’un corps, et non comme « animal raisonnable ». Avant de poser une thèse et une conclusion doc-
trinale, Descartes procède à une clarification du discours philosophique qui à certains égards consti-
tue l’acte de naissance de ce qui sera appelé « méthode phénoménologique ». Le texte de la Seconde 
Méditation en témoigne admirablement : « Qu’est-ce qu’une chose qui pense ? C’est-à-dire une 
chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui imagine aussi, et qui 
sent » (AT IX, 22).  Descartes évite ici d’utiliser le concept de « substance ». La chose qui pense 
n’est saisie que dans la diversité ouverte et purement descriptive de ses modifications, diversité que 
tout un chacun peut clairement observer en lui-même.   
            Pour illustrer davantage encore la distance qui sépare l’esprit cartésien de la méthode d’un « 
art de raisonner » au sens traditionnel du terme, il suffit de comparer la multiplicité foisonnante des 
axiomes de ce dernier à l’économie surprenante des préceptes cartésiens exposés dans la deuxième 
partie du Discours de la méthode. Considérons le premier précepte : 
« ainsi, au lieu de ce grand nombre de préceptes dont la Logique est composée, je crus que 
j’aurais assez des quatre suivants, pourvu que je prisse une ferme et constante résolution de ne 
manquer pas une seule fois à les observer […] ne recevoir jamais aucune chose pour vraie, que 
je ne la connusse évidemment être telle […] et de ne comprendre rien de plus en mes jugements, 
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que ce qui se présente si clairement et si distinctement à mon esprit, que je n’eusse aucune occa-
sion de le mettre en doute » (AT VI, 18) [n.i.]. 
Au premier abord, un tel précepte peut sembler fort vague et peu utile. Pourtant, un tel principe ne 
va nullement de soi et est absent d’un art de raisonner comme celui de Scipion Dupleix qui est fon-
dé avant tout sur les « préceptes de la Logique » : 
« Ce qui évidemment apert de ce que nul discours ratiocinatif, nulle preuve faite en quelque su-
jet ou argument que ce se soit, ne contient vérité de soi-même, si elle n’est conforme aux pré-
ceptes de Logique. […] de même il n’y a que ceux qui ignorent les préceptes de la Logique, qui 
n’en tiennent compte, ne pouvant non plus que les aveugles des couleurs, juger du profit qu’elle 
peut apporter à la connaissance des bonnes lettres »392. 
Peu importe si la définition de l’homme comme animal raisonnable ne clarifie rien pour mon esprit, 
ne m’offre rien de «clair et de distinct », elle est conforme aux « préceptes de la Logique », elle est 
une définition « formellement parfaite » et doit constituer le point de départ de tout discours argu-
menté. Il faut également remarquer que Descartes adopte exactement la même stratégie philoso-
phique en ce qui concerne la vertu morale : la vigueur de la « résolution» se substitue à toutes sortes 
de préceptes nombreux et autoritaires concernant la nature de la vertu ou du bien et du mal.  Il con-
vient de souligner que dans la méthode cartésienne s’affirment une liberté et une initiative de 
l’esprit humain tout à fait nouvelles, liberté qui va de pair avec l’exigence de clarté intellectuelle la 
plus radicale : 
« Mais quiconque désire examiner les choses par lui-même et en juger selon qu’il les conçoit, 
ne peut être d’un esprit si borné qu’il n’ait pas assez de lumière pour voir suffisamment, toutes 
les fois qu’il y fera attention, ce que c’est que le doute, la pensée, l’existence, et pour qu’il lui 
soit nécessaire d’en apprendre les distinctions » (AT X 523) [n.i.]. 
Il s’agit bien en effet « d’examiner les choses par soi-même », selon une méthode qui met à distance 
les préceptes purement formels pour souligner l'autonomie de l'esprit humain. Ce n’est pas un ha-
sard si Epistemon évoque « ceux qui, comme nous, ont longtemps marché dans cette route, et qui 
ont dépensé beaucoup d’huile et de peine à lire et à relire les écrits des anciens, à débrouiller et à 
expliquer ce qu’il y a de plus épineux dans les philosophes » (AT X 519) [n.i.]. Souvenons-nous ici 
du propos de Montaigne : « Nous disons d’aucuns ouvrages qu’ils puent l’huile et la lampe, pour 
certaine âpreté et rudesse que le travail imprime en ceux où il a grande part » [n.i.]. Incontestable-
ment, Descartes participe d’une culture de l’honnêteté et d’une sensibilité morale qui refusent de 
poser l’usure du « labeur » comme une valeur en soi. Il ne s’agit par ailleurs nullement d’un simple 
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dédain aristocratique pour le pédant, mais d’une conviction humaniste relative à la bonté naturelle 
de la raison et à la liberté de l’esprit humain qui doit juger des choses « selon qu’il les conçoit ». 
Descartes et Montaigne refusent viscéralement d’associer la vertu humaine à la punition, à la souf-
france, à la servitude, ils l’associent bien au contraire à la force, à la vigueur, au sens de l’épreuve, 
mais aussi à la spontanéité d’une douceur ou facilité naturelle, au contentement, et à la liberté de 
l’homme. Cela ne signifie pas bien entendu que la « facilité » méthodique ne suppose pas un pro-
fond travail pour être atteinte, mais ce travail doit être en même temps l’épanouissement d’une 
bonne nature, il ne doit pas être un chemin de croix. 
               Ainsi, nous ne pensons pas que l’inscription de la philosophie cartésienne dans le cadre de 
l’honnêteté soit ici simplement stratégique et rhétorique. Quand Descartes invoque les « choses or-
dinaires et communes », il n’est pas simplement en train de « vendre » sa doctrine pour attirer les 
honnêtes gens, il énonce un principe essentiel de sa méthode et de son épistémologie. Le refus car-
tésien de penser la vertu épistémique comme une spécialisation technicienne pour faire valoir les 
droits d’une réflexion attentive naturelle et accessible est à cet égard fondamental, car nous savons 
que l’honnête homme s’oppose traditionnellement à l’homme spécialisé par l’exercice d’une cer-
taine vertu distinctive. La raison cartésienne est véritablement une « lumière naturelle » qui ne doit 
pas violenter et torturer l’esprit, conformément à la tradition montaignienne qui est très vivante dans 
La Recherche. Les « richesses naturelles » de nos âmes s’opposent diamétralement à toute forme de 
pédantisme livresque. La philosophie dispose à présent d’une attestation réflexive des notions pre-
mières, ce qui clarifie considérablement la métaphysique. L’intellection est pour Descartes liée à la 
simple notion de réflexion attentive, alors que dans la tradition platonicienne, l’intelligence pure a le 
regard tourné vers une transcendance énigmatique393. La notion de « résolution » et la liberté du 
jugement individuel se substituent à la multiplicité pesante des préceptes qui peuplent les Traités 
traditionnels. C’est selon nous dans un esprit analogue déjà que Castiglione écrivait dans le Corte-
giano, à propos de la culture de l’âme et de la vertu morale : 
« Et pour savoir comment cela doit se faire chez notre Courtisan, en laissant de côté les pré-
ceptes de tant de savants philosophes, qui écrivent sur cette matière, définissent les vertus de 
l’esprit et disputent subtilement sur leur dignité, nous dirons en peu de mots, sans perdre de vue 
notre propos, qu’il suffit qu’il soit, comme on dit, homme de bien et accompli ; car cela com-
prend la prudence, la bonté, la force et la tempérance d’esprit, et toutes les autres qualités qui 
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conviennent à un nom si honoré. Et j’estime que celui-là seul est un vrai philosophe moral, qui 
veut être bon ; et pour cela il n’a pas besoin de beaucoup de préceptes autres que cette volonté» 
(LC, I, 41, p. 80). 
La mise à distance des préceptes trop nombreux et formels pour favoriser l’engagement et la résolu-
tion d’une libre volonté s’accordent dans une certaine mesure avec la définition cartésienne de la 
méthode et avec sa conception de la vertu morale. Le refus honnête de multiplier les leçons et les 
préceptes est une dimension essentielle de la civilité propre au discours cartésien et participe d’un 
ethos de gentilhomme que l’on retrouve aussi bien chez Castiglione que chez Montaigne. Ce n’est 
nullement un hasard si Descartes affirme que la méthode «consiste plus en pratique qu’en théorie ». 
Il y a chez Descartes un refus viscéral du bavardage théorique ou prescriptif. 
            Qu’il y ait par ailleurs une possible tension entre la norme de civilité et une certaine concep-
tion de la logique traditionnelle est parfaitement confirmé par Scipion Dupleix lui-même qui cite sur 
ce point Aule Gelle : 
« cette discipline [la logique] au commencement semble être fâcheuse, rabouteuse, méprisable, 
et même incivile, et désagréable : mais après qu’on y a fait quelque progrès, outre le profit 
qu’elle nous fait connaître en notre âme, elle nous y laisse ensemble un insatiable désir de con-
tinuer et apprendre » [n.i.]394.    
Jamais Leibniz, Descartes ou Locke ne parleraient en ces termes de la déduction mathématique (les 
doctes des Regulae négligent les mathématiques en raison de leur caractère ludique et trop « facile 
»). Le « rabouteux » est précisément ce que Montaigne n’apprécie guère dans la méthode scolas-
tique. Descartes participe de cette même sensibilité, comme en témoigne la Lettre à Dinet : 
« Or sans m’arroger rien, ni prétendre que j’aie mieux réussi que les autres, je peux répondre 
pour ma part que j’ai tiré bien du profit de ce que, tout en évitant de me fier trop à mon propre 
génie, je n’ai suivi que des chemins droits et faciles. Et cela n’a rien d’étonnant, car de cette fa-
çon on avance mieux que d’autres plus intelligents, mais qui suivent des chemins raboteux et 
inaccessibles »395[n.i.]. 
Bien entendu, ce n’est pas le simple « agrément » en tant que tel qui est visé par la méthode carté-
sienne, mais la clarté et la vérité, ainsi que la vertu dans la conduite de l’entendement. Mais dès lors 
que l’âme et la raison humaine ont un bon naturel, il est exclu que la recherche de la vérité et de la 
vertu soit fondée sur la « torture » et des méthodes « fâcheuses », ou encore une accumulation vaine 
de prescriptions formelles. Descartes conçoit sa méthode à la fois comme une exigence de clarté 
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intellectuelle tout à fait nouvelle en philosophie et comme une libération de l’esprit. Pour employer 
les formules de Guez de Balzac et de Plutarque, la raison n’est plus une marâtre qui doit « gour-
mander » l’homme, elle lui parle avec une persuasive douceur. En ce sens, la mutation humaniste 
dans la manière de comprendre l’éducation, et la réflexion relative à la paideia qui accompagne la 
littérature consacrée au thème de «l’honnête homme », ont été des facteurs importants dans le déve-
loppement de cette manière nouvelle de concevoir le rapport de l’homme à sa propre raison. La 
réévaluation de la paideia  (fondée notamment sur l’idée de douceur) a directement influencé la 
conception philosophique de la rationalité : pour l'homme la voie vers la vérité ou la vertu n'est plus 
fondée sur le « sacrifice», la « punition » ou « le labeur » (ce qui n’exclut pas, bien entendu, la né-
cessité d’un travail réellement épanouissant et libre), il croit en la dignité de sa nature, en la force et 
la liberté de sa volonté, tout en étant cependant conscient de ses infirmités. Son âme n’est plus une 
potentialité indéterminée qui serait transie par le manque insatiable de la curiosité et l’aspiration à 
participer de la divinité (comme chez Ficin par exemple). Ses objets privilégiés ne sont plus des 
choses lointaines et inaccessibles, comme les « formes intelligibles » ou les « propriétés occultes », 
mais des choses qui « tombent sous le sens » ou qui, en métaphysique, « tombent sous la réflexion». 
Il y a profondément chez Descartes cette volonté constante de mettre un terme à une forme de « 
maltraitance » de l’esprit et de l’homme, et de fonder une proximité nouvelle entre l’esprit humain 
et son objet (voir l’obvium des Regulae), proximité particulièrement visible dans le champ des ma-
thématiques. Il se peut également que cette mutation profonde du rapport de l’homme à la raison ait 
conditionné en partie l’avènement de ce qu’on pourrait appeler Les Lumières et celui d’une nouvelle 
forme de civilité entre égaux de type démocratique. 
               Mais on n’oubliera pas que cette civilité de la méthode cartésienne signifie également 
l’ouverture de la pensée à une véritable complexité du réel et n’a rien à voir avec une simplification 
abusive et étouffante de la pensée. Comme en témoigne La Recherche de la vérité par la lumière 
naturelle, l’honnête homme est ici convié à un bon usage de l’admiration, de l’étonnement et à la 
pratique rigoureuse d’un questionnement radical. La «facilité » gracieuse et l’expérience de 
l’étonnement philosophique sont ici indissociables. Il ne s’agit nullement d’endormir l’esprit de 
chacun dans le confort d’une clarté superficielle et trompeuse, mais nous reviendrons sur ce point 
quand nous étudierons la conception cartésienne du « merveilleux » d’un point de vue métaphy-
sique. 
              Cependant, cette conception cartésienne de la connaissance et de la méthode pose diffé-
rentes questions : 
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1. Ne peut-on envisager une « logique cartésienne » qui rénoverait la logique dans un sens con-
forme à la méthode de Descartes ? C’est dans ce sens que Clauberg écrivit sa Logique ancienne et 
nouvelle, œuvre qui fournira la matière de notre prochain chapitre. 
2. Descartes a beau souligner la clarté et l’accord avec le « bon sens » de sa méthode, il ne peut 
empêcher que les thèses que comporte sa philosophie soient discutées et contestées. Reconnaître la 
clarté des premières notions, la simplicité de la méthode, le refus des entités scolastiques obscures, 
la volonté de fonder les premières notions sur un « témoignage intérieur », est une chose, adhérer 
aux thèses de la science démonstrative en est une autre. Ainsi, le critère de l’attestation réflexive ne 
peut manquer d’aboutir à certains désaccords radicaux entre les philosophes, par exemple en ce qui 
concerne la liberté de la volonté (une des premières notions pour Descartes) ou l’existence d’un 
entendement pur. Ainsi, nous allons voir que Gassendi ne constate pas les mêmes choses dans son 
esprit que Descartes lui-même. Mais il y a plus grave : Gassendi va retourner contre Descartes les 
normes de la politesse et de la civilité que défend celui-ci. Il va lui reprocher notamment sa « van-
tardise » et son «dogmatisme » tyrannique. Nous pensons que ce conflit est révélateur du point de 
vue de notre sujet, car il montre que la philosophie de Descartes ne peut épuiser à elle seule, du 
point de vue de ses thèses, la dimension de la civilité philosophique. Descartes ne peut manquer de 
rencontrer face à lui l’empirisme. Toutefois, cette opposition révèle selon nous une parenté entre ces 
divers philosophes, parenté qui est également très visible entre Locke et Descartes. Ces philosophes 
participent du même moment philosophique (moment qui bien entendu n’est pas indépendant de la 
révolution scientifique en cours), ils partagent les mêmes normes civiles et intellectuelles, même 
s’ils s’affrontent du point de vue de certaines de leurs thèses, et ont en commun d’être étrangers à 
l’Ecole. Le thème de la politesse est très présent chez Locke dans ses textes sur l’éducation ou sur la 
conduite de l’entendement. Ce n’est pas un hasard si Descartes justifie souvent le mécanisme par 
des arguments d’allure empiriste, et illustre immédiatement dans l’article 45 de la première partie 
des Principes l’idée de la perception claire et distincte par une expérience sensible. Étant donné les 
principes de sa méthode, Descartes ne peut pas s’empêcher de recourir à une intelligence empirique 
des choses, comme en témoigne chez lui le rôle crucial de l’observation dans la physique. De plus, 
le critère de l’attestation réflexive correspond parfaitement à un modèle « d’expérience intérieure », 
même si pour Descartes, il s’agit d’un acte de l’entendement pur. Il y a une affinité traditionnelle 
qui nous semble incontestable entre « l’honnête homme » et un empirisme au sens large qui exige 
d’avoir un objet proche, manifestement présent sous le regard, que tout le monde peut constater et 
toucher par soi-même, contrairement aux objets traditionnels de la pensée, comme les «formes 
substantielles » ou les « puissances». L’empirisme et le rationalisme de Descartes participent du 
même moment philosophique et entretiennent une parenté profonde du point de vue historique. Leur 
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désaccord n’est possible que sur le fond de cette parenté. Ce n’est donc nullement un hasard si Gas-
sendi se réfère aux mêmes normes que Descartes dans son attaque. 
D. Les normes humanistes dans la Logique cartésienne de Clauberg 
                  
           La Logique ancienne et nouvelle de Johannes Clauberg est un ouvrage passionnant pour 
notre sujet. Nous ne pourrons pas bien entendu, dans les limites de ce présent travail, analyser tota-
lement sa conception de la logique, mais nous l’aborderons sous l’angle de la civilité et de 
l’honnêteté. Il est en effet remarquable que Clauberg va se réapproprier les normes qui constituent 
la matière de notre réflexion tout en étant parfaitement fidèle à de nombreuses pensées de Des-
cartes. 
              Clauberg divise la logique en deux parties. La première est relative à « l’art d’user droite-
ment de la raison », elle concerne la formation rationnelle de nos pensées, l’acquisition de percep-
tions claires et distinctes, l’éducation du jugement. La seconde est dite « herméneutique », et traite 
de l’art d’enseigner à autrui ses pensées, mais aussi celui d’interpréter les pensées des autres esprits, 
notamment dans le cadre de l’interprétation des textes. L’enseignement pour Clauberg est donc une 
partie essentielle de la logique : 
« Celui qui a correctement formé ses pensées, a bien perçu beaucoup de choses, les a jugées et 
mémorisées, n’a-t-il pas le droit de se reposer, comme quelqu’un qui a bien agi et qui a achevé 
sa tâche ? / -Il doit viser plus loin et ne pas ensevelir en lui la science acquise mais il doit la dif-
fuser. […] En outre, celui qui communique à autrui ce qu’il connaît rend la science en son âme 
plus ferme et plus solide »396. 
Il y a une interaction positive entre ces deux parties de la Logique. La première précède et fonde la 
seconde : 
« Sur le progrès de la science dans la transmission, il faut observer ici que, puisque la Logique 
rectrice précède l’Herméneutique dans l’ordre des pensées propres, personne ne doit se hâter de 
transplanter la science dans l’esprit d’autrui avant d’avoir estimé que ses racines aient poussé et 
mûri dans le sien. Non seulement il doit se soucier d’abord de trouver la vérité avant de la 
transmettre […]»397.    
Mais nous avons vu que la perspective de l’enseignement fortifie et affermit également la science, 
tout en favorisant la discipline de l’attention : « Car, lorsqu’il forme les autres, en s’arrêtant plus 
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longuement sur certains points, en y faisant davantage attention, il rend sa perception plus claire et 
distincte, et fortifie sa mémoire »398.  On se rapportera sur ce point au Discours de la méthode de 
Descartes : 
«comme sans doute on regarde toujours de plus près à ce qu'on croit devoir être vu par plusieurs 
qu'à ce qu'on ne fait que pour soi-même, et souvent les choses qui m'ont semblé vraies lorsque 
j'ai commencé à les concevoir, m'ont paru fausses lorsque je les ai voulu mettre sur le papier » 
(AT VI, 66).    
Ainsi, même si Clauberg donne à l'intersubjectivité une place très intéressante dans la logique, la 
recherche de la vérité doit être plus fondamentale et c'est le « savoir » qui fonde l'enseignement : « 
Ici convient en premier lieu ce précepte herméneutique : ce que quelqu'un ignore lui-même, il ne 
peut l'enseigner à autrui »399. Il ne s'agit donc pas ici de construire une rationalité dialogique au sens 
de certains auteurs contemporains. Pour autant, nous verrons que l'enseignement et l'exposition des 
pensées sont ici l'objet d'une réflexion proprement philosophique qui était déjà esquissée par Des-
cartes, notamment à la fin des Secondes Réponses: « Pour moi, j'ai suivi seulement la voie analy-
tique dans mes Méditations, parce qu'elle me semble être la plus vraie, et la plus propre pour ensei-
gner » [n.i.]. 
a. Les normes humanistes dans l'art de bien raisonner 
             Les prolégomènes de la Logique de Johannes Clauberg définissent la logique comme une « 
médecine de l'âme » qui doit soigner les maladies et les faiblesses de l'esprit humain. Comme pour 
Descartes, la source principale de nos préjugés est l'enfance400. On remarquera que cet égocentrisme 
enfantin est présenté comme une « erreur ridicule » qui doit être corrigée par la connaissance ra-
tionnelle, et non comme un péché lié à l'amour-propre du « moi », comme chez Nicole. De plus, 
Clauberg prend le soin de distinguer les « faiblesses » épistémiques de l'esprit humain qui doivent 
être soignées par la Logique, et toute forme de présupposition théologique et morale relative au pé-
ché originel ou à la « corruption » de l'homme : 
« Mais il  ne semble pas nécessaire de préciser que nous ne recherchons que les causes des im-
perfections de l'esprit humain dans la connaissance qui peuvent se trouver à la lumière éclatante 
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de la raison naturelle et non point celles qui se tirent de la révélation surnaturelle de la chute de 
nos premiers parents, puisque la méthode de ce traité de logique et de philosophie ne permet à 
personne d'en douter »401. 
               Mais c'est surtout dans la définition de la méthode que les normes à la fois humanistes et 
cartésiennes liées à l'éducation réapparaissent en toute clarté dans la logique de Clauberg : 
« La bonne Méthode, autrement dit la droite voie pour parvenir à la connaissance du vrai, doit 
être ainsi faite que celui qui désire découvrir la vérité la suive aisément et de bon gré. Il le pour-
ra aisément, si elle n'est pas rocailleuse et impraticable, mais égale et facile ; […] Il le voudra 
de bon gré, si elle est brève et courte, de sorte qu'on puisse la parcourir rapidement et avec plai-
sir. Elle ne sera pas droite, si elle retarde le marcheur par des détours et des sinuosités, ni facile 
si elle est trop longue pour qu'on puisse en appréhender mentalement le terme ou pour qu'elle 
satisfasse à la fois à la brièveté de la vie et à la foule des choses à apprendre. […] De quoi a-t-on 
donc besoin en premier dans la Logique ou Méthode ? Qu'elle soit accordée à la nature de l'âme 
humaine, qu'il faut abreuver de connaissance, c'est-à-dire qu'elle ne lui fasse aucune violence, 
qu'elle ne corrompe point la raison, mais l'aide et la perfectionne avec douceur ; qu'elle dirige 
et régisse l'intelligence humaine de telle manière qu'elle s'en réjouisse, sans l'entraîner contre 
son gré. Il faut donc éviter toute cette manière de connaître par laquelle l'intelligence est trou-
blée et obscurcie, et par laquelle la raison humaine, qui doit mûrir avec l'âge et être cultivée 
avec la Méthode, pourrait peu à peu être rendue difforme. Et de même qu'il ne faut pas torturer 
le malade avec des médecines, là où la nature le soignerait plus aisément, de même, là où la rai-
son, par sa force native, par elle-même, peut obtenir une chose plus aisément, il ne convient pas 
de l'accabler de préceptes logiques »402[n.i.].                         
Clauberg définit la « médecine » de l'âme en l'imprégnant de normes issues de l'humanisme : «faci-
lité », « douceur », « naturel », « plaisir ». Entendons-nous bien : il ne s'agit pas ici d'adapter d'une 
manière superficielle un certain contenu de doctrine en lui donnant un vêtement agréable. Il s'agit 
tout bonnement de penser une nouvelle méthode pour conduire l'entendement et une nouvelle « 
médecine de l'âme » qui remplace les mauvaises et corruptrices «manières de connaître ». C'est 
pourquoi chez Clauberg comme chez Descartes, il y a à la fois cette lucidité devant les préjugés des 
hommes et les « faiblesses » de l'esprit humain, et cette réactivation des normes humanistes liées à 
l'éducation et à l'honnêteté. Le bon médecin doit « soigner », mais il doit aussi, comme chez Plu-
tarque, ou Guez de Balzac, savoir faire preuve de délicatesse et de douceur, il ne doit pas violenter 
la nature, « torturer » le malade, ou l'accabler inutilement. N'est-ce pas ce que les hommes attendent 
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d'une bonne médecine, surtout à une époque où la médecine pouvait être singulièrement aveugle et 
erronée ? 
               Ainsi, considérons le statut de la « définition » dans la Logique de Clauberg. Son discours 
est nuancé et mesuré, comme il se doit en contexte cartésien. D'un certain côté, de nombreux textes 
manquent de définitions précises au sujet des choses dont ils traitent : « il faut accuser de manque 
de définitions exactes ceux qui disputent pour savoir si les plantes, les pierres, les bêtes, etc. vivent 
et qui ne définissent pas d'abord clairement ce qu'il faut comprendre sous le nom de vie »403. Mais il 
y aussi une autre maladie de l'esprit, qui consiste dans l'excès de définitions et de formalisme : 
« Galien, dans ses livres Des différences du pouls, critique le zèle immodéré de définitions et 
qualifie de philoristia (amour des définitions) la maladie qui a envahi non seulement les méde-
cins mais les philosophes et les professeurs des autres disciplines: il y en a, dit-il, qui ne laisse-
raient pas même un légume sans définition et ils n'ont vu la dialectique qu'à travers une grille. 
[...] Mais ce sont surtout les philosophes scolastiques et leurs semblables qui ont péché en cette 
affaire, surtout en métaphysique, en s'efforçant de définir ces choses qui sont par elles-mêmes 
assez connues, et par cette étude en ont rendu plusieurs non pas plus connues mais plus obscures 
[...] Car la lumière naturelle de l'esprit est à la vision artificielle ou à quelque définition logique, 
ce qu'est le soleil en comparaison d'une lanterne ; comme nous nous servons de celle-ci quand 
nous sommes privés de la lumière du soleil, de même nous apprêtons des définitions selon la lo-
gique là où la lumière naturelle ne fait pas voir la chose suffisamment clairement »696. 
Cette évocation de la philoristia  est savoureuse et conforme à la lettre et à l'esprit de la pensée car-
tésienne. Pour Clauberg, il n'y a pas seulement le vice épistémique qui consiste à ne pas définir les 
choses dont on parle et par lesquelles on cherche à définir d'autres choses, comme par exemple la 
notion de vie. Il y a aussi la maladie de la philoristia, qui déjà pour Descartes peut considérablement 
nuire à la science (ce dont témoigne tout particulièrement la Recherche de la vérité) dans la mesure 
où elle produit sans cesse de l'obscurité et trouble la vue de l'esprit. On remarquera que cette mala-
die porte surtout des effets néfastes dans la métaphysique, qui s'appuie sur des notions accessibles à 
une réflexion attentive. Il y a deux dangers principaux qui guettent l'esprit humain : la paresse du 
jugement qui nous incite à discourir de choses obscures, sans les définir, et l'excès de la logique 
artificielle qui obscurcit tout autant l'esprit. Il est très important de garder à l'esprit cette dualité, car 
bien souvent, on ne pense qu'au besoin de remédier par l'art et les préceptes aux faiblesses naturelles 
des hommes. Le fait est que pour des penseurs comme Descartes et Clauberg, il y a un mauvais 
usage de la raison qui résulte moins d'un déficit lié à la paresse que d'une forme de maniaquerie 
                                                          
403
 Ibid., IV, 7, p. 260. 
696 Ibid., IV, 7, p. 261. 
286 
 
intellectuelle qui étouffe la spontanéité de la « lumière naturelle ». Le but de Clauberg est de récon-
cilier l'art et la nature. La nature sans l'art demeure faible et insuffisante («La logique naturelle est le 
fondement de l'artificielle et, confirmée par l'usage, elle a beaucoup de valeur, mais elle n'est pas 
absolument suffisante si elle n'est  aidée, corrigée, perfectionnée par l'art »404), mais l'oubli de la 
nature causé par l'excès d'artifice obscurcit la pensée, affaiblit la raison, comme dans le cas de la 
philoristia. Cette volonté d'unir l'art à la nature prolonge dans la logique et la philosophie un prin-
cipe central de la cultura animi théorisé dans le cadre de la paideia humaniste, mais aussi dans 
l'élaboration de la figure de l'honnête homme. On peut même considérer la notion de « politesse » 
comme une tentative d'unir la spontanéité du naturel au travail de l'art et de la culture, puisque cette 
politesse exclut aussi bien la sauvagerie du naturel non cultivé que la contrainte excessive de l'arti-
fice. 
               Dans le même ordre d'idées, Clauberg pose comme condition initiale de la perception 
claire et distincte un effort d'attention plutôt que des opérations logiques purement formelles: 
«Car il n'y a de perception claire que de cela seulement, que l'âme attentive voit comme si c'était 
présent ; et ce n'est que dans l'objet de l'attention que beaucoup de choses deviennent mani-
festes, à tel point qu'il n'est pas nécessaire d'y appliquer les autres instruments logiques, comme 
la définition, la division ou le syllogisme »405.    
L'irréflexion est pour Clauberg « la première maladie de l'esprit » et les mathématiques ont un rôle 
fondamental pour remédier à cette inclination humaine à l'inattention. On remarquera que pour fa-
voriser ce réveil de l'attention, Clauberg se montre fidèle à la tradition de l'étonnement philoso-
phique : « Nous les regarderons comme si nous ne les avions jamais vues, entendues, ou perçues 
d'aucune façon ; disposant notre esprit de la même manière que si elles nous apparaissait pour la 
première fois »406 . Clauberg souligne également l'utilité des figures sensibles pour fixer l'attention : 
« Ainsi, on rend attentifs aux objets mathématiques par des signes et des figures visibles »407 . Il faut 
bien se rendre compte que cette maladie de l'inattention a pour contrepartie une plus grande acces-
sibilité des premières notions et des vérités philosophiques. L'irréflexion est bien une « maladie », 
mais les remèdes existent et sont exposés clairement par le cartésianisme ; cette maladie est bien 
moins grave que par exemple l'idée platonicienne d'une « déchéance » de l'âme dans la condition 
corporelle et sensible, ou que le principe scolastique que notre âme ne peut connaître les objets les 
plus hauts de la métaphysique car elle dépend des sens, dépendance liée parfois chez certains au-
teurs au péché originel. 
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                 La logique de Clauberg  permet également de clarifier la conception cartésienne de 
l'ordre et le privilège que les Regulae accordent à l'induction contre la déduction syllogistique tradi-
tionnelle (bien que Clauberg réhabilite également l'utilité du syllogisme déductif) : 
« Mais quelles choses faut-il estimer plus faciles à connaître, et lesquelles plus difficiles? / C'est 
là ce dont nous pouvons et devons faire l'épreuve en nous-mêmes, de la même manière que nos 
bras et nos mains sentent la lourdeur et la légèreté des choses qu'ils portent. Ainsi, parce que 
notre âme se connaît plus facilement toute seule, que prise avec le corps, et qu'elle connaît plus 
facilement ce corps qui lui est joint que les corps des autres hommes [...] qu'il faut connaître le 
simple avant le composé, le proche avant le lointain, le petit nombre avant le grand »[n.i.]408.    
Le critère qui détermine la plus grande facilité d'une connaissance est encore déterminé sur le mo-
dèle d'une expérience sensible, d'une simple sensation de légèreté ou de lourdeur. On ne saurait 
mettre plus clairement à distance un mauvais « esprit de lourdeur » dans la pensée et la recherche de 
la vérité. Pour Clauberg, le privilège de l'induction est une conséquence directe de la loi méthodique 
de l'ordre : 
« Puisque l'homme comprend plus facilement les particuliers et les exemples que les universels 
et les règles, et qu'il perçoit ensuite plus aisément ceux qui sont conformes à ces règles que ceux 
qui s'en éloignent et en excipent, on peut colliger de là universellement que les singuliers sont 
connus avant les universels »409. 
Approfondissons ce point : 
« Par sa nature, notre esprit est porté à déduire les propositions générales d'après la connais-
sances des particulières ; ainsi, que le tout soit plus grand que chacune de ses parties, nous l'ap-
prenons tout d'abord aux enfants, suivant la conduite de la nature, à l'aide des exemples qui se 
présentent, tels que trois fois trois font neuf, et autres semblables. [...] Et en arithmétique, la 
première espèce de numération est l'Addition, semblable en cela à l'Induction logique, qu'elle 
recherche un tout à partir de parties données. Ainsi, parce que j'expérimente en moi, quand je 
pense, qu'il ne se pourrait pas faire que je pense, si je n'existais, j'en infère que tout ce qui pense 
existe, et ensuite que tout ce qui agit est nécessairement. Ainsi, c'est de moi-même, chose singu-
lière, qui m'est très connue et très proche, que je pars ; et un autre, semblablement, de lui-même 
»
410[n.i.].    
Si le Cogito n'est pas un syllogisme, c'est aussi parce que la proposition particulière formée à propos 
de soi-même est plus connue que la proposition universelle « tout ce qui pense existe», car celle-ci 
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présuppose que plusieurs choses pensantes existent, « ce dont il peut arriver que l'on doute » dans le 
cadre métaphysique. L'intuition intellectuelle de la connexion nécessaire entre « ce sujet, moi qui 
pense, et ce prédicat, j'existe » ne constitue pas une déduction, mais une expérience de l'intellect 
pur. La vérité du Cogito est d’abord une « vérité de fait » (car mon existence est un fait contingent), 
même si elle est dotée d’une nécessité apodictique (du point de vue de la connexion intellectuelle 
entre le doute, la pensée, et l’existence). Le principe méthodologique fondamental de l'induction est 
de partir de ce qui nous est le plus proche, le plus à portée, de ce qui nous est donné, comme par 
exemple « moi-même, comme chose singulière». On notera que Clauberg se réfère immédiatement 
à la pratique de l'éducation en tant que celle-ci doit suivre la « nature de l'esprit ». C'est aussi l'édu-
cation qui révèle cette plus grande facilité de l'esprit à appréhender les choses particulières. La civi-
lité et la douceur de cette méthode de recherche de la vérité sont directement liées à ce souci bien-
veillant de la « bonne nature » de notre esprit. Clauberg développe également le principe de l'énu-
mération exhaustive411.  Il faut en effet se méfier des jugements précipités dans lesquels notre volon-
té va bien au-delà des données qui nous sont effectivement présentes, ce qui exige une complétude 
de l'énumération des particuliers412. 
              Ainsi, le premier principe de la méthode cartésienne, à savoir commencer par les choses les 
plus faciles pour ensuite considérer les plus difficiles, peut fonder directement le privilège scienti-
fique de l'induction qui repose sur une recension de ce qui est effectivement donné à l'esprit, tout en 
évitant la précipitation du jugement. Que ce donné soit parfois pour Descartes et Clauberg l'objet 
d'une intuition intellectuelle ne change pas le fait que nous avons ici affaire à une méthodologie très 
proche de l'empirisme et qui met à distance l'idéal traditionnel d'une science principalement déduc-
tive et démonstrative. La volonté de partir des choses «faciles et à notre portée », notamment les 
choses singulières  qui s'offrent à l'observation, comme moi-même, par exemple, a un sens épisté-
mique qui dépend d'une description de la «nature de l'esprit », mais aussi de nos capacités naturelles 
d'attention. À côté de cette fécondité épistémique de l'induction, il s'agit aussi pour Clauberg « de ne 
pas faire violence » à la nature de l'esprit humain et de le former à la recherche de la vérité avec 
douceur, comme on le peut observer dans la bonne éducation, qui part des exemples accessibles à 
chacun pour faire connaître une vérité universelle, ou qui use de figures sensibles pour fixer l'atten-
tion sur les objets mathématiques. Il est vrai que Clauberg expose la théorie de l'induction en des 
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termes plus traditionnels que Descartes, mais sa réflexion est tout de même très utile pour notre 
sujet. La pensée de Clauberg nous offre une constellation théorique très intéressante qui regroupe la 
conception cartésienne de l'ordre, le privilège méthodologique de l'induction et de l'énumération, les 
normes humanistes liées à l'éducation, les valeurs civiles de l'honnête homme. Sa pensée confirme 
également qu'il y a une complicité naturelle entre le primat empirique du donné et la méthodologie 
de type cartésienne. La réception des données et la connaissance des choses singulières précèdent 
toute la lourde et obscure hiérarchie des « degrés métaphysiques » qui conditionnait la logique sco-
lastique, et mettent à distance le rôle fondateur de certains principes formels comme par exemple le 
principe de non-contradiction. Bien entendu, ce donné primitif exige d'être retrouvé par la réflexion 
attentive qui en distingue les jugements spontanés et irréfléchis avec lesquels nous le recouvrons le 
plus souvent. Il n'empêche que ce donné est bien ce que tout un chacun peut clairement observer en 
lui-même ou dans le monde, à condition d'accomplir cet effort d'attention, et de ne pas précipiter 
son jugement.         
                  La méthode telle qu'elle est redéfinie par Clauberg se caractérise ainsi par un souci 
d'économie et de modestie dans l'exposition des principes : 
« Si nous laissons notre esprit songer à la foule impressionnante de mots qui naissent d'un petit 
nombre de lettres, et de nombres de dix chiffres ou plutôt de l'unité même, [...] et à l'arbre im-
mense qui croît à partir d'une maigre semence, etc. Nous ne serons pas longs à juger de manière 
générale que les principes, y compris des plus grandes choses, sont en petit nombre et resserrés. 
[...] Celui qui est en possession de cet axiome, selon lequel les principes des choses sont en petit 
nombre, ne s'étonnera pas s'il vient à connaître que les cités les plus imposantes ont commencé 
par être minuscules, que les commencements des sciences et des arts ont été tout à fait mo-
destes, que les hommes ont vécu, au début, dans des grottes et des chaumières »413. 
L'exemple de l'arbre immense qui procède de la graine minuscule était cher à Erasme qui l'utilise 
également dans un grand texte que nous avons déjà évoqué, Les Silènes d'Alcibiade. Érasme y op-
pose la modestie socratique et la discrétion de la véritable substance et des principes des choses au 
culte de l'apparence et de l'ostentation auquel l'homme est enclin. Que le grand procède d'abord du « 
minuscule », d'un « petit nombre » de principes modestes, est également une présupposition fonda-
mentale de la méthode cartésienne telle que Clauberg la comprend, et le mécanisme n'est pas étran-
ger à cet axiome. On soulignera également chez Clauberg le souci de la « brièveté de la vie » pour 
définir sa méthode. Descartes le soulignait déjà au commencement de La Recherche : l'honnête 
homme n'a pas le temps de lire tous les livres, la vie est courte et il doit agir dans le monde. Clau-
berg écrit : « pour qu'elle satisfasse à la fois la brièveté de la vie et à la foule des choses à apprendre 
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, et plus loin, à propos de l'induction : « Une telle induction de l'universel à partir des particu-
liers est grandement nécessaire, car du fait de la brièveté de la vie, et de l'étroitesse de notre com-
préhension, il est impossible d'embrasser tous les singuliers »415. Cette question des limites de l'es-
prit humain réapparaîtra vivement à propos du rôle de la mémoire et de la possibilité d'embrasser 
une longue chaîne de raisons par un seul acte d'intuition et un mouvement ininterrompu de la pen-
sée.    
                    Ainsi, le souci fondamental qui anime ici Clauberg est d'adapter la méthode et l'art de 
bien raisonner à la nature de l'esprit humain, à ses limites, et à ses faiblesses, pour le former et le 
soigner efficacement, mais aussi à la « brièveté de la vie ». Le privilège méthodique de l'induction 
est directement lié à la conscience plus vive d'une certaine accessibilité de la vérité et de ce que 
Descartes nomme l'obvium dans les Regulae. Cette philosophie toute imprégnée des pensées carté-
siennes ne soutient nullement une hybris de l'homme. Bien au contraire, elle s'oppose radicalement 
à certaines traditions qui ont posé l'intellect ou la vie contemplative comme un élément de divinité 
en l'homme et même parfois comme une promesse d'immortalité. La Logique est une thérapeutique 
de l'esprit pour Clauberg, mais nous avons vu que déjà Descartes s'inscrivait lui-même explicite-
ment dans cette antique tradition d'une philosophie vouée à cultiver la « santé de l'âme », contre 
toutes sortes de maladies qui peuvent s'emparer de notre pensée, comme par exemple la philoristia, 
ou une curiosité insatiable et jamais satisfaite (au début de la Recherche, Descartes compare une 
certaine « curiosité » maladive à la soif de l’hydropique). Nous pensons à ce titre que Clauberg ne 
fait parfois que souligner et expliciter certains principes déjà présents chez Descartes, même si nous 
ne voulons pas ici occulter les différences doctrinales que les spécialistes ont déjà repérées. Sur le 
sujet qui nous occupe, leur fraternité nous semble profonde. La civilité ou politesse dont il s'agit ici 
est liée au lien entre l'honnête homme et une certaine redéfinition de la paideia, elle est la norme à 
laquelle doit obéir le processus d'éducation lui-même. Elle est la vertu du bon médecin qui sait soi-
gner avec délicatesse et douceur, comme chez Plutarque, sans une aveugle brutalité. Elle est le tact 
de l'ami qui conduit vers la vérité, mais qui le fait sans « torturer » l'autre ou humilier la nature. Elle 
est déjà inscrite dans un certain rapport à soi-même, car pour Clauberg, avant d'enseigner à autrui, il 
faut d'abord rechercher la connaissance avec méthode, mais précisément, dans cette bonne conduite 
de l'entendement, dans cette discipline exigeante de l'attention et du jugement, il ne s'agira pas de 
violenter la nature de son propre esprit et d'exercer une sorte de tyrannie, comme par exemple les 
scolastiques de la philoristia, qui n'ont plus aucune confiance dans la lumière naturelle. La bonne 
médecine ne suppose pas une totale absence de confiance dans la nature, bien au contraire, et si la 
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Logique est un « art », ce dernier doit épouser la nature, non pas purement et simplement la répri-
mer. Cette délicatesse médicale n'a rien à voir avec la simple flatterie d'une apparence trompeuse ou 
d'une ruse hypocrite. 
 
b. La civilité dans la partie herméneutique de la Logique de Clauberg 
               Il est en premier lieu indispensable de distinguer cette analyse logique et philosophique 
des modes d'enseignement et de discours de la simple rhétorique qui vise à la persuasion ou à 
l'agrément. Ce sont les normes de la « clarté », de la « simplicité », et de la rationalité qui guident 
cette réflexion, il ne s'agit pas d'obscurcir le langage par des métaphores trompeuses quoique plai-
santes ou charmantes. Pour autant, nous retrouvons chez Clauberg les valeurs et les normes de la 
civilité et de la politesse que nous avons étudiées, notamment quand il définit le mode d'enseigne-
ment qui est pour lui principal et privilégié, à savoir l'enseignement analytique ou didactique, celui-
là même que Descartes a privilégié : 
« Il [l'Analytique] s'en sert parfois, non pas en raison d'un doute mais pour la modestie ou l'élé-
gance. Une formule modeste de ce type pour expliquer le sens de l'esprit convient beaucoup 
plus au maître de sagesse que les sentences dictatoriales des autres [dictatoriae aliorum senten-
tiae], qui font étalage de toutes leurs thèses comme si c'était des oracles et des feuillets de la Si-
bylle. Ce mode d'enseignement est ingénu et libéral [ingenuus est et liberalis]; il soumet la 
chose entière au jugement de l'auditeur, tout en montrant la voie avec bienveillance à ceux qui 
se trompent, et il pénètre plus facilement et plus profondément dans leur esprit. Bien que dans 
le traitement élenctique, nous devions parfois extorquer l'assentiment à des gens qui renâclent et 
résistent, dans le traitement didactique, en agissant et en parlant avec douceur, par une grâce 
native et non pas empruntée, des gens dociles, poussés à une perception évidente, et ajuster la 
doctrine pour que les auditeurs ne soient pas offensés par l'autorité orgueilleuse du maître, ne 
soient pas troublés publiquement par une dispute trop adverse, mais qu'ils soient convertis à 
penser cela par la douceur de celui qui cherche quasiment et qui désire apprendre avec eux, ce 
qui leur fera adopter spontanément, par eux-mêmes, la connaissance vraie. Pythagore, semble-
t-il, a exprimé cette modestie par son nom même quand il a voulu être appelé non pas sophos 
mais philosophos. Et les jurisconsultes anciens l'ont peut-être imité, puisqu'ils aimaient être ap-
pelés avec leurs élèves de l'appellation commune d'étudiants en droit»416[n.i.]. 
Les normes humanistes que nous avons étudiées sont omniprésentes dans ce texte: la « grâce native 
», la « douceur », le refus des « sentences dictatoriales », la volonté d'instaurer avec l'auditeur une 
civile égalité. L'image de Descartes ne quitte jamais Clauberg quand il écrit ce texte et s'attache à 
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définir la voie analytique et didactique de l'enseignement. L'enseignement doit ici conduire l'audi-
teur en respectant chez lui une spontanéité de l'assentiment : « adopter spontanément ». Descartes, à 
la fin des Secondes Réponses, y opposait la voie géométrique qui « force » l'assentiment du lecteur 
opiniâtre : 
« La synthèse, au contraire, par une voie toute autre, et comme en examinant les causes par leurs 
effets […] démontre à la vérité clairement ce qui est contenu en ses conclusions, et se sert d’une 
longue suite de définitions, de demandes, d’axiomes, de théorèmes et de problèmes, afin que, si 
on lui nie quelques conséquences, elle fasse voir comment elles sont contenues dans les antécé-
dents, et qu’elle arrache le consentement du lecteur, tant obstiné et opiniâtre qu’il puisse être ; 
mais elle ne donne pas, comme l’autre, une entière satisfaction aux esprits de ceux qui désirent 
d’apprendre, parce qu’elle n’enseigne pas la méthode par laquelle la chose a été inventée » (AT 
IX, 122). 
Clauberg distingue plutôt ici l'enseignement didactique ou analytique du traitement élenctique, qui 
s'appuie sur la réfutation des opinions de l'auditeur. Pour Clauberg, le traitement élenctique est 
moins noble que la voie analytique, même s'il peut être nécessaire : 
« On recommandera plutôt le didactique, parce que, dès que la lumière surgit, les ténèbres 
s'évanouissent d'elles-mêmes ; ainsi, une fois la vérité clairement montrée, les erreurs cèdent 
bientôt facilement. Le vrai n'est pas construit par la ruine et la défaite des faussetés, mais plutôt 
faut-il croire qu'une fois le vrai découvert, celles-ci seront reconnues et rejetées. C'est pourquoi 
elle n'est pas mince, la louange de la sagesse du docte [sans doute Descartes lui-même], d'avoir 
réfuté le faux non par des disputes mais en montrant le vrai. Il y a plus de dignité et plus d'art à 
défendre qu'à accuser, à édifier qu'à détruire. Le didactique est essentiel à la science et néces-
saire à ceux qui la recherchent : l'élenctique est accidentel et n'est indispensable qu'à quelques 
uns »417. 
Soulignons cette idée importante : « le didactique est essentiel à la science ». Nous sommes ici bien 
au-delà d'une simple rhétorique de la persuasion. Clauberg s'appuie sur l'idée d'une force intrinsèque 
de la vérité, qui par elle-même semble pouvoir chasser les « ténèbres » de l'erreur. L'enseignement 
est d'abord une « monstration du vrai », l'enseignant s'effaçant devant le contenu qu'il offre à l'atten-
tion de l'autre homme et à la spontanéité de son assentiment. Le texte précédant soulignait déjà que 
ce n'est pas la simple « persuasion » qui est la fin de l'enseignement mais bien une « perception 
claire et distincte ». Clauberg souligne régulièrement l'obligation civile pour l'enseignement de sus-
citer chez l'auditeur un « mouvement spontané » de l'âme, même si bien entendu, au sens technique 
de la philosophie cartésienne, tout assentiment est un acte de la volonté : 
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«Qu'il n'y ait pas de manière d'enseigner plus conforme à la nature, et donc meilleure, 
que lorsque la doctrine est proposée de sorte que l'auditeur embrasse sa vérité, étudiée 
par une perception propre, par un mouvement de l'âme aussi volontaire que possible, 
on peut le conclure sans difficulté de bien des points développés tant dans ce livre que 
dans le précédent »418[n.i.]. 
C'est également au nom de cette civilité du discours philosophique que Clauberg loue la voie analy-
tique qui ne peut manquer d'évoquer le modèle cartésien des Méditations, voie qui consiste à resti-
tuer l'invention de la vérité au lieu d'exposer une doctrine toute faite : 
« Donc, pour que les élèves fassent leur, pareillement la science que l'on t'a transmise, comme 
s'ils l'avaient trouvée en eux-mêmes, tu l'exposeras en explicitant l'artifice de l'invention, la mé-
thode qui t'a conduit à connaître ceci ou cela, comment tu as résolu tes doutes, comment tu t'es 
échappé du piège de difficultés, [...] par quels arguments tu as affermi ton âme. [...] que parfois 
tu es heurté contre des rochers et que tu les a fait connaître à ton auditeur »419. 
On notera la récurrence dans ce texte d'expressions telles que : « comme s'ils l'avaient trouvée en 
eux-mêmes », ou encore «qui cherche quasiment ». Toute la politesse de l'enseignement est conden-
sée dans ces formulations : il y a bien un « comme si » dans cette civilité, mais il ne s'agit pas d'une 
simple « hypocrisie », ou dissimulation. Clauberg évoque également un «artifice de l'herméneu-
tique» : 
« le plus grand artifice de l'herméneutique [summum Hermeneutica artificium] est, comme on 
l'a appris de la première partie de la Logique, de renvoyer à la manière d'apprendre par soi-
même : ainsi, en examinant tout par sa perception propre et en offrant spontanément l'assenti-
ment à ce qu'il a perçu, il ne semble pas tant recevoir la science d'un autre que la trouver par son 
propre travail. Pour cette raison, le précepteur fiable s'efforcera de faire en sorte que tout coule 
quasi spontanément, que rien n'apparaisse affecté ni contraint, pour l'admettre : car c'est le fait 
de l'art que de cacher l'art [ut omnia sponte quasi fluant, ne quid affectatum, ne quid coactum 
appareat, quo sensu illud recipimus : artis est celare artem]»420[n.i.]. 
Ce texte associe merveilleusement l'art de la sprezzatura (défini originellement comme l'art de ca-
cher l'art) cher à Castiglione et certains fondements de la pensée cartésienne comme la logique de la 
voie analytique. « L'artifice » ici n'est pas une simple illusion, car l'examen de la vérité par sa 
propre perception constitue en contexte cartésien une véritable appropriation qui ressemble au prin-
cipe socratique de la réminiscence. D'autre part, la sprezzatura et le refus de l'affectation ne sont 
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plus ici convoqués par un simple « art de plaire » issu de la rhétorique. Chez Castiglione, il s'agis-
sait aussi d'une dissimulation des  orateurs pour se faire admirer des moins savants, alors qu'ici, il 
s'agit d'un « artifice » éducatif, ce qui n'est pas la même chose. Le but de cet « artifice » n'est pas de 
célébrer l'excellence de l'enseignant, de son savoir, et de susciter cher l'autre une passion d'admira-
tion, mais de communiquer à autrui une connaissance solide et à laquelle l'âme adhère par une au-
thentique certitude. Cette politesse de l'enseignement a cette fois une justification philosophique 
bien plus profonde et le souci de l'élégance est mis au service de la raison. La Logique herméneu-
tique n'est pas une simple rhétorique, et nous ne trouvons chez Clauberg ni les topoi argumentatifs, 
ni les figures de style, même si elle se réapproprie certaines de ses normes : elle est la théorie ra-
tionnelle et philosophique de l'enseignement, elle est davantage une « philosophie de l'enseigne-
ment » qu'une rhétorique qui convoquerait toutes sortes de procédés argumentatifs ou autres pour 
persuader un auditeur.      
              Cette civilité de l'enseignant a donc pour Clauberg une dimension morale, et elle est aussi  
fondée sur une certaine épistémologie : il y a en effet pour Clauberg un accord naturel entre le fait 
que le critère de la vérité soit la « perception claire et distincte », et une telle méthode d'enseigne-
ment analytique et civile. Clauberg écrit en effet dans la première partie de la Logique : «car 
puisque chacun doit chercher la science pour soi-même, chacun doit juger d'après sa propre percep-
tion, et non d'après celle d'autrui, et s'assurer lui-même que la chose est bien ainsi »421.  Dès lors en 
effet, que chacun doit selon la méthode juger les choses par soi-même, « comme il les conçoit », 
l'enseignement lui-même ne peut que respecter en autrui cette liberté fondamentale, et s'il s'agit de 
montrer à autrui la vérité, ce sera à son esprit de l'expérimenter par lui-même. En outre, nous avons 
vu que la méthode cartésienne commence avec l'effort d'attention. Par conséquent, le premier but de 
l'enseignant est de susciter ou de préserver cette attention, pas d'assommer les autres avec de nom-
breux préceptes422. 
            Ces dernières réflexions nous amènent à un point décisif de ce travail: certes, il convient de 
distinguer la logique comme « méthode », qui forme l'esprit de chacun dans la recherche de la véri-
té, et la logique comme « herméneutique », relative à l'enseignement et à « l'interprétation »423 de la 
pensée, mais en fait, il y a un accord profond entre ces deux dimensions de la logique de Clauberg, 
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et la notion de civilité les concerne toutes deux. La philosophie de l'enseignement correspond à 
l'épistémologie de Clauberg et inversement. Nous avons vu que la méthode a déjà en elle-même une 
dimension profondément éducative. Les marques textuelles de cette harmonie théorique sont nom-
breuses et nous en donnerons ici quelques exemples précis : 
«Ainsi, pour raisonner avec aisance, il faut disposer de plusieurs axiomes, provenant d'un en-
semble de choses clairement et distinctement perçues. En y faisant attention, et en les choisis-
sant avec soin, nous aurons des principes clairs, à partir desquels nous pourrons déduire une 
science raffinée »424. 
Ainsi, l'observation méthodique de l'ordre est déjà par elle-même associée à une certaine «aisance », 
et même à une élégance du « raffinement ». Nul doute que cette conduite gracieuse des pensées 
favorisera le bon enseignement et la participation réjouie de l'autre à ce mouvement. 
-« Parce qu'elle [la méthode d'enseigner par question et réponses] exhibe la totalité de la 
science, comme naissant sous la main et non pas comme déjà inventée et constituée ; ainsi ob-
serve-t-elle exactement la loi la plus élégante de l'ordre, exposée en Log. I, 113 114 [expositiam 
ratione legem ordinis elegantissimam accurate observat]»425. 
Nous constatons que ce mode d'enseignement est parfaitement conforme à la loi de l'ordre cartésien 
exposée dans la première partie consacrée à la « logique rectrice ». Ce n'est pas un hasard si la mé-
thode cartésienne est elle-même une « méthode d'invention » alors que pour Descartes, la méthode 
syllogistique est propre à une simple exposition de la doctrine toute faite. À la méthode d'invention 
correspond naturellement un certain mode d'enseignement axé sur cette même invention et sur la 
découverte de la vérité. Soulignons d'autre part cette expression : la «loi la plus élégante de l'ordre 
[elegantissimam]». Qu'il y ait une « élégance » de l'ordre confirme la relation intrinsèque entre la 
bonne conduite des pensées et la politesse de l'homme. «Aisance », « élégance », sont des notions 
qui présupposent d'emblée le plaisir et la sympathie du regard d'un autre426. Clauberg explicite da-
vantage que Descartes cette relation antique entre ordre et élégance, relation dont nous avons étu-
diée la présence chez Cicéron notamment. 
              Cette union entre les deux parties de la logique sera pleinement confirmée par le rôle déci-
sif de l'induction et de l'exemple dans l'enseignement comme dans la méthode pour rechercher la 
vérité:   
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« L'enseignant analytique doit s'attacher à commencer par des particulières ou des exemples, et 
à dévoiler par cette méthode le chemin par lequel il a trouvé les propositions universelles [...] 
mais il faut remarquer que, généralement, on enseigne beaucoup de choses plus facilement par 
des exemples : on apprend mieux l'art d'écrire si l'élève imite l'écriture du maître que s'il est sur-
chargé de nombreuses règles d'orthographe »427, et plus loin, ce texte fondamental : « la raison 
en est que les énoncés les plus généraux, s'ils ne sont pas en petit nombre étayés d'exemples ex-
trêmement lumineux, ne donnent pas satisfaction aux esprits humains, lesquels sont instruits en 
premier lieu et plus facilement par des exemples [...] Ainsi, les bons anatomistes enseignent 
bien des choses sur le corps humain, qui se fait mieux connaître par l'exemple du corps propre à 
chacun de nous qu'aucun des autres êtres animés [...] Et les excellents philosophes, traitant de 
l'âme humaine, très connue pour qui fait attention à l'exemple de son âme propre, enseignent 
bien des choses qui peuvent être attribuées à leur manière aux âmes angéliques, bien plus, à 
l'âme divine. Plus encore, puisque rien n'est plus proche et plus connu à l'âme que l'âme même, 
chacun tire mieux la connaissance des commencements de toute la philosophie à partir de son 
âme, chose individuelle et singulière, qu'il ne la tire de la science la plus universelle, celle de 
l'étant en tant qu'étant »428[n.i.].    
Ce texte prouve que pour Clauberg discours intérieur et discours externe sont indissociables. L'ex-
cellent philosophe pour Clauberg est aussi ici un excellent enseignant et un grand écrivain. L'adap-
tation à la « nature » de l'esprit humain et à sa « satisfaction » épistémique est une règle fondamen-
tale de la méthode. Mais il y a plus : Clauberg aborde explicitement dans ce texte la priorité des 
Méditations métaphysiques par rapport à la science de l'étant en tant qu'étant, la science la plus uni-
verselle, l'ontologie. C'est ici en tant que « chose individuelle et singulière » que notre âme est plus 
connue que le reste en métaphysique. L'ordre méthodologique qui prescrit la priorité de la connais-
sance de l'âme est fondé sur le primat de l'induction mais aussi sur des exigences éducatives des 
plus profondes qui sont relatives à l'enseignement des sciences. 
          Il est selon nous important de souligner la différence entre le fait que la méthode «donne sa-
tisfaction aux esprits humains », et le statut principiel de la connaissance de notre âme en métaphy-
sique. L'âme individuelle étudiée en métaphysique est ici un « objet » de la méthode et de l'ensei-
gnement, elle n'en est pas le fondement. Le fait que l'induction nous «donne satisfaction » est une 
autre question, qui appartient à l'ordre méthodique lui-même, à sa dimension à la fois rationnelle et 
éducative, qui prescrit de commencer par les choses les plus faciles pour atteindre ensuite les plus 
universelles et plus complexes. Quand Clauberg énonce l'idée « qu'il n'y a rien de plus proche et de 
plus connu à l'âme que l'âme même », cette proximité est ici un approfondissement du principe mé-
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thodique plus général selon lequel les choses singulières, proches et données sont plus facilement 
connaissables que les choses universelles. Il y a donc bien un souci de l'esprit humain qui préside à 
la constitution de l'ordre méthodique, mais ce souci se distingue de la position de l’ego solipsiste de 
la Seconde Méditation. Dans l'expression « donner satisfaction aux esprits humains », l'expression « 
esprit humain » ne renvoie pas en tant que telle au solipsisme (ce n'est pas l'ego de la Seconde Médi-
tation qui se demande s'il n'est pas seul au monde), elle signifie simplement qu'à présent la méthode 
qui guide la recherche de la vérité doit s'appuyer sur la vraie nature de l'esprit humain, sur la prise 
en compte de ses faiblesses, de ses limites, de ses forces naturelles, car elle est une médecine qui 
doit le soigner et le conduire vers la science. 
               Nous devons souligner également que cette logique herméneutique de Clauberg est dis-
tincte de la rhétorique commune. Il s'agit bien d'une logique qui s'appuie sur la connaissance de 
l'intellect et de l'esprit humain, et qui est inséparable de la méthode elle-même pour bien conduire 
son entendement. Il ne s'agit pas ici d'étudier l'art de persuader des lecteurs, comme par exemple le 
fait Fernand Hallyn qui étudie les procédures rhétoriques de Descartes, comme l'ellipse, la suppres-
sion, la dissimulation, ou l'équivoque. Bien qu'il y ait une transplantation dans la logique de cer-
taines normes issues de la rhétorique, comme la sprezzatura, par exemple, il s'agit bien ici de « lo-
gique » : 
« Ceux qui ne pensent qu'à l'élégance grammaticale et rhétorique satisfont-ils aux lois de la lo-
gique ? / Non. Ainsi on dira avec plus d'élégance « l'orbe des terres » que « le monde» et cepen-
dant le mot ne correspond pas à la chose puisque la terre n'est pas un orbe mais un globe. [...] et 
cette dénomination n'a pas été faite de ce qu'il est en réalité, conformément à Log. II, 38, mais 
plutôt de ce qu'il nous est apparu dans la petite enfance. [...] Quand on dit prairies riantes, ou 
tristes ou que le soleil voit tout, c'est une élégance rhétorique mais le Logicien juge que des at-
tributs de choses différentes sont ainsi mélangées et confondus. [...] combien grande est la diffé-
rence entre l'analyse philologique et logique puisqu'on approuve souvent en grammaire et en 
rhétorique ce qu'on réprouve en logique et inversement. [...] On ne doit pas toujours réclamer 
d'un philosophe l'élégance pour les pensées exprimées logikôs »429. 
Ce texte est on ne peut plus clair : il faut distinguer l'art d'enseigner le vrai au sens de la philosophie 
et de la logique, et la simple rhétorique du discours, qui ne se soucie pas de vérité, mais d'efficacité 
persuasive. Ainsi, il y a bien deux formes distinctes «d'élégance » dans la Logique ancienne et nou-
velle : « l'élégance » purement rhétorique («l’orbe de la terre ») et « l'élégance» de l'ordre métho-
dique qui « donne satisfaction à l'esprit humain » (« La loi la plus élégante de l’ordre »). Il y a dès 
lors deux formes distinctes de civilité : une civilité avant tout pensée comme une simple rhétorique 
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de surface, qui peut très bien faire l'économie de la vérité et qui a souvent pour but d'exciter chez 
l'autre certaines passions, et une civilité de la raison et de l'enseignement qui est exposée par Clau-
berg dans son ouvrage. Cette distinction est indispensable et rappelle la distinction platonicienne 
entre deux formes de grâce, l'une qui n'est qu'une flatterie sociale, et l'autre qui est fondée sur la 
vérité. On n'oubliera pas toutefois que même la logique herméneutique comporte une part « d'arti-
fice » et de jeu, même si cet artifice est irréductible à la dissimulation hypocrite et comporte une 
dimension à la fois épistémique et morale. 
                Cette dernière étude confirme notre hypothèse initiale d’une « civilité de la raison», qui 
soit distincte de la civilité purement rhétorique communément étudiée. Il y a une relation constitu-
tive et intrinsèque pour les philosophes de cette époque entre la « méthode » et l'art d'écrire. Les 
excellents philosophes sont aussi d'excellents enseignants et écrivains. Il est vrai que Descartes et 
Clauberg dévaluent dans leur épistémologie le simple témoignage des autres hommes, pour privilé-
gier une « perception propre et individuelle», mais en même temps, la dimension éducative de leur 
méthode nous apparaît comme très profonde et constitutive. Pour eux, le savoir et l'enseignement 
sont profondément liés, s'éclairant réciproquement. C'est davantage dans la perspective de l'ensei-
gnement que dans celle du témoignage qu'il faudra penser la dimension sociale et humaine de cette 
rationalité nouvelle. 
E. Civilité et philosophie dans la dispute entre Descartes et Gassendi 
                
           Nous avons vu que Descartes défendait une nouvelle manière de pratiquer la philosophie, 
avec une méthode qui porte l’empreinte de normes liées à la culture de l’honnête homme comme la 
« douceur », la « facilité », ou le « naturel ». Cette méthode fait également apparaître le refus du 
pédantisme et de la présomption comme un élément essentiel de la «vraie philosophie ». 
            Cependant, la pensée de Descartes va rencontrer face à elle l’opposition et la critique d’un 
penseur moderne étranger comme lui à la tradition scolastique et soucieux également d’une nou-
velle manière de pratiquer la philosophie. Cette opposition vise d’abord les thèses de Descartes; par 
exemple l’affirmation que le vide est exclu de la nature, ou que l’on peut penser un objet sans 
image, par la seule intellection de l’entendement pur, ou encore que les Méditations démontrent la 
distinction réelle entre l’âme et le corps. Mais ce n’est pas tout. Gassendi va retourner contre Des-
cartes certaines normes civiles que nous avons pu dégager dans notre analyse de la méthode carté-
sienne. Il va par exemple taxer Descartes de dogmatisme, de présomption, et de vantardise, des 
normes morales que le Discours de la méthode réservait aux «faux savants », mais aussi aux scolas-
tiques qui dissertent sur des choses obscures et que personne ne peut clairement concevoir ou ima-
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giner. Il reproche également à Descartes de ne pas supporter les objections, et de traiter avec le plus 
souverain mépris son interlocuteur, sans lui opposer des raisons suffisamment solides. Gassendi 
présente parfois Descartes comme un « tyran des esprits » et un véritable chef de secte. C’est donc 
« l’horizon politique »430 du discours philosophique cartésien qui est ici en question.   
           Dans cette réflexion, il sera indispensable de distinguer l’incivilité de Descartes lui-même 
par rapport à Gassendi, qui ne fait aucun doute, et la présence dans la pensée cartésienne et dans la 
méthode de cette même norme. La question est en effet de savoir si les attaques de Gassendi, bien 
qu’elles soient justifiées à l’égard du comportement personnel de Descartes, sont vraiment justifiées 
par rapport au contenu et à la méthode de sa philosophie elle-même. 
a. La vantardise de Descartes selon les Objections et Instances de Gassendi 
             Le reproche d’incivilité fait à Descartes par Gassendi a d’abord pour objet la simple publi-
cation de ses objections ou réserves qui avaient été adressées à leur ami commun Mersenne dans un 
cadre simplement amical et privé : 
« En effet, que vous ayez fait peu de cas de ce que j’ai écrit, cela même était conforme à mes in-
tentions, moi qui crois que rien de ce qui est mien n’est vraiment digne de la moindre estime. 
Mais il m’était bien permis d’espérer un peu plus de bienveillance, en ce sens que, si rien ne 
vous semblait mériter que l’on en tînt compte, mieux valait tout laisser au milieu du silence et 
des ténèbres, plutôt que de me faire publiquement affront. […] et si j’étais avec vous en désac-
cord, je ne faisais pas connaître mes réserves publiquement, mais en particulier. Mon intention 
était, je vous assure, de vous exposer en toute simplicité et amitié les scrupules que je voyais 
naître au cours de ma lecture, afin que, si cela vous semblait en valoir la peine, vous puissiez me 
rendre cette lecture tout à fait claire »431.    
Descartes est ici rapproché des « sophistes » évoqués par Plutarque dans son traité sur l’amitié, qui 
au lieu de cultiver la discrétion de l’ami, convoquent bruyamment le public pour se flatter d’un cer-
tain triomphe. Descartes n’a pas pour Gassendi respecté les lois de l’amitié entre les hommes, ce 
que le premier reprochera vivement à Voetius dans l’Epître que nous étudierons par la suite. 
               Étudions à présent le contenu philosophique des reproches de Gassendi du point de vue de 
la civilité. Un élément central de cette critique manifeste la fidélité de Gassendi à une normativité 
montaignienne et charonnienne de la politesse, à savoir le refus de la tyrannie dogmatique et 
l’ouverture libérale de l’esprit. Cette idée revient très souvent dans la Disquisitio, Gassendi repro-
chant à Descartes d’être un insupportable dogmatique : 
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-«ce qui est donc en question, c’est la valeur de vos raisonnements, c’est de savoir jusqu’à quel 
point vous avez le droit de les vanter et d’en faire parade comme de démonstrations »432 [n.i.]. 
Descartes est ici mis du côté des « vantards » dogmatiques qui prétendent asséner des démons-
trations alors qu’ils n’ont proposé que des raisons justifiant une croyance vraisemblable. Le « 
faire parade » est typiquement l’attitude ostentatoire qui insupporte un honnête homme. 
-« C’est pourquoi d’une part, je n’affirme rien avec la prétention de le faire passer pour inébran-
lable, et d’autre part, je n’attaque rien avec la prétention de le détruire ; simplement je me garde 
à la fois de me leurrer de l’espoir d’une démonstration ou de m’en vanter, et de donner mon as-
sentiment à quiconque présente témérairement des opinions dogmatiques»433.    
Ainsi, Gassendi retourne contre Descartes un précepte fondamental de la méthode cartésienne, car il 
lui reproche de la « témérité » (rappelons-nous la méfiance de Descartes à l’égard de la «hardiesse » 
verbale des faux savants) et une certaine forme de précipitation ou d’emportement dans 
l’assentiment. La prudence sceptique de l’assentiment et la distinction entre un discours raisonna-
blement justifié et un discours démonstratif rend possible pour Gassendi une relation amicale à au-
trui : 
« c’est ainsi que, me risquant à vous proposer des raisons, j’ai déclaré que c’étaient des raisons 
de douter ; n’ayant jamais pu me croire aussi sûr de moi que vous l’étiez de vous, lorsque vous 
avez présenté comme des démonstrations les raisons que vous estimiez avoir pour affirmer »434. 
 La supposée pureté de l’évidence est pour Gassendi contaminée par des passions sociales et des 
causes psychologiques. Plus précisément, le désir de se faire valoir et « de faire parade » entraîne la 
précipitation et le dogmatisme dans le jugement. On remarquera que c’est une idée que nous ren-
controns déjà dans la conception cartésienne de la méthode; la différence étant que Descartes dirait 
que cette impolitesse morale et sociale de l’homme nous incite à donner notre consentement à des 
choses que nous ne concevons pas clairement et distinctement, ce qui laisse ouverte la possibilité de 
bien distinguer l’obscur du clair, le distinct du confus. Pour Gassendi, en ce sens davantage fidèle à 
la tradition montaignienne, c’est la vantardise du dogmatique qu’il faut avant tout savoir éviter : 
« Mais que cependant le résultat de vos recherches soit d’emblée jugé digne de faire de vous le 
maître auprès duquel la respectable Faculté aurait à prendre des leçons, comme si en l’absence 
d’un Docteur tel que vous elle était aveugle, […] Car ou bien c’est trop manquer de confiance 
dans la force de vos raisonnements ; ou bien plutôt c’est les estimer à un prix beaucoup trop 
élevé, les considérant comme dignes d’être recommandés à tous les hommes, et vous efforçant 
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de leur ménager une autorité si grande que vous pourriez ainsi vous frayer la voie jusqu’à la ty-
rannie des esprits »435[n.i.]. 
Montaigne et Charron rapprochaient déjà spontanément le dogmatisme de la « tyrannie ». En faire 
le reproche à Descartes est évidemment ironique, car la pensée cartésienne oppose le critère de la 
raison et de l’évidence au culte de l’autorité. 
           Ces réflexions de Gassendi ne seraient pas très graves si elles ne concernaient que l’attitude 
personnelle de Descartes, indépendamment de son œuvre, mais le fait est que pour lui cette « van-
tardise dogmatique » contamine et influence la pensée de l’auteur : 
« Ils diffèrent de vous en la manière suivante : vous croyez arriver aux choses intelligibles en 
dehors de toute sensation préalable, et comprendre avec clarté et distinction non seulement 
l’existence et la séparabilité de Dieu et de l’Ame, mais encore la nature intime de l’un et de 
l’autre ; tandis qu’eux, d’une part, ils considèrent les choses sensibles comme des moyens 
d’accéder à l’intelligence, et d’autre part, tout en comprenant bien que Dieu existe et que l’âme 
est séparable, ils ne prétendent pas comprendre aussi bien ce qu’ils sont. Les voilà donc qui ne 
souscrivent point à vos paroles, et qui élèvent quelques difficultés sur votre manière de raison-
ner et de comprendre, bien loin d’y applaudir et de vous complimenter : c’est ce que vous ne 
supportez pas, et vous vous emportez, les déclarant plongés dans les sens, incapables de souffrir 
les pensées métaphysiques, et entièrement faits de chair. Comme si vous seul absolument enten-
diez la Métaphysique ou la Théologie naturelle »436.    
Gassendi ne met pas seulement en cause la vanité personnelle et psychologique de Descartes, il en 
considère le prolongement dans un dogmatisme théorique qui prétend dévoiler et cerner totalement 
la nature des choses intelligibles, indépendamment des sensations et donc du sol empirique. Au-delà 
de la simple psychologie, Gassendi reproche à la « vanité » cartésienne de méconnaître les fai-
blesses de l’âme humaine et son besoin de s’appuyer sur des données sensibles pour progresser vers 
l’intelligence des choses : 
«Vous faites assurément, une chose digne de votre Esprit, dont vous avez lieu de penser qu’il 
est doué d’un vol si sublime et d’un regard si pénétrant et si ferme, qu’à la manière de l’aigle, il 
ne se ferme pas, mais soutient dans toute son étendue le spectacle de la splendeur des choses di-
vines, et peut contempler Dieu sans le percevoir sous une forme corporelle quelconque […] et 
autant pour l’Ange autant pour l’esprit humain. Quant à moi, j’avoue ingénument que je ne fais 
que ramper, et que je suis bien loin de mettre mon esprit en comparaison même avec les yeux 
de la chouette tournés vers le Soleil de midi. Le fait est que quand je m’efforce à concevoir les 
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choses divines, la plus profonde obscurité m’envahit, et demeure invincible ; et je ne suis ca-
pable de concevoir ni Dieu, ni l’Ange, ni l’Esprit autrement que sous quelque forme corporelle 
et accommodée à ma faiblesse. […] Et peut-être qu’en réalité vous éprouvez la même impres-
sion que moi ; car je ne suis peut-être pas moins que vous disposé à concevoir la nature divine 
comme éternelle, infinie, […] mais vous n’êtes pas pareillement disposé à reconnaître 
qu’aucune représentation ne s’offre à votre esprit que ce je ne sais quoi de corporel ou de quasi 
corporel, lorsque vous pensez à Dieu ou à une nature […] C’est qu’en effet vous croiriez que 
c’en est fait de votre réputation, si l’on venait à vous prendre pour quelqu’un de tel que vous 
vous efforceriez d’imaginer une chose qui n’est pas imaginable »437[n.i.]. 
Nous avons vu que la méthode cartésienne pour bien conduire son entendement fait appel au témoi-
gnage intérieur d’une réflexion attentive sur ses propres pensées et les notions qui sont naturelle-
ment en nous-mêmes. Or, ce texte de Gassendi montre qu’une telle réflexion sur ce qui s’offre à 
nous, sur ce qui est présent à notre esprit, ne mène pas à un accord intersubjectif car cette réflexion 
est d’emblée influencée par des facteurs passionnels et humains. Plus précisément, la réflexion de 
Gassendi semble préfigurer les remarques de Kant sur une certaine hybris de la raison dogmatique, 
mais aussi sur le « ton grand seigneur » en philosophie. La description philosophique de ce qui nous 
est donné, de ce qui est présent à un esprit attentif, est ici frappée d’une irréductible opacité. La 
thèse cartésienne est que nous disposons d’un pouvoir de pure intellection qui peut saisir des objets 
intelligibles comme l’Ame ou Dieu. Gassendi refuse cette thèse, mais on remarquera qu’il affirme 
s’accorder avec Descartes sur le contenu métaphysique de certaines croyances : Dieu est infini, 
l’âme est séparable, […]. Ce qu’il reproche à Descartes, c’est une surestimation des capacités de 
son esprit à pleinement justifier ces croyances par une connaissance purement intellectuelle. Souli-
gnons les expressions de Gassendi qui se rapportent à l’acceptation de sa « faiblesse » : « j’avoue 
ingénument que je fais que ramper », «accommodée à ma faiblesse ». Il convient ici de citer à nou-
veau un extrait du Discours de la méthode de Descartes : 
« si j’y ai contribué quelque chose par mes discours, ce doit avoir été en confessant plus ingé-
nument ce que j’ignorais, que n’ont coutume de faire ceux qui ont un peu étudié, et peut-être 
aussi en faisant voir les raisons que j’avais de douter de beaucoup de choses que les autres es-
timent certaines, plutôt qu’en me vantant d’aucune doctrine » (AT VI 30)  [n.i.] 
Cette fois, c’est contre la « vanité » doctrinale de Descartes que Gassendi « avoue ingénument» son 
ignorance. D’autre part, l’esprit cartésien est accusé de se « prendre pour un Ange» susceptible 
d’appréhender directement l’essence divine et de la connaître sans aucun voile. Sur ce point, Gas-
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sendi rejoint certaines réactions scolastiques à l’égard de la volonté cartésienne de s’appuyer sur 
une « idée claire et distincte » de Dieu pour démontrer son existence438. 
                Ce texte de Gassendi tend à montrer que la réflexion sur soi-même et sur ses propres pen-
sées n’est de fait pas l’activité d’un pur esprit qui aurait d’emblée à disposition une dimension de 
certitude  intuitive et transparente. Cette réflexion n’est pas l’activité d’une conscience pure, mais 
aussi d’un homme animé de passions sociales, de vanité ou de honte. Devant le désaccord entre les 
esprits attentifs, l’argumentation par des raisons est inévitable, et la simple expérimentation intuitive 
ne peut plus trancher. Gassendi va jusqu’à évoquer ironiquement le souci de la « réputation », 
comme si les passions sociales s’invitaient sur la scène de la réflexion introspective439. Pour Gas-
sendi, le retour de l’esprit sur lui-même ne peut être juste que si nous associons à cette réflexion 
certaines vertus morales comme la modestie, l’honnêteté. Il y aurait chez Descartes une volonté 
incivile de s’excepter du « vulgaire » plongé dans les sens, de flatter sa vanité ostentatoire de philo-
sophe (lui attribuant par ailleurs une fausse exemplarité). La vanité dans le rapport à autrui ne peut 
manquer d’altérer la réflexion attentive sur soi-même. Il faut également souligner cette proposition : 
« Et peut-être qu’en réalité vous éprouvez aussi la même impression que moi ». Gassendi ne dit pas 
seulement que Descartes et lui «n’expérimentent » pas la même chose en eux-mêmes. Il attribue à 
Descartes une forme d’illusion dans laquelle un esprit « craint » de s’avouer quelque chose qu’il 
ressent pourtant dans une certaine mesure, et détourne son attention d’une idée qui le rend triste, qui 
affaiblit son orgueil. 
                Pour Gassendi, le dogmatisme de Descartes l’incite à ne pas reconnaître l’obscurité cons-
titutive de certaines conceptions métaphysiques, comme celle de Dieu ou de l’Ame, et à oublier les 
limites de la raison humaine. La méthode cartésienne elle-même pour Gassendi est un simulacre au 
service de ce dogmatisme tyrannique : 
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« Mais il vous fallait saisir cette occasion à la fois de décharger votre bile et de vous montrer 
comme étant le seul Philosophe en action, c’est-à-dire seul habile à éviter les préjugés, seul à 
détester l’erreur, seul à chercher la vérité ; et voilà comment vous vous êtes formés de vous-
mêmes une opinion telle que, grâce à votre méthode, rien de faux ne saurait pénétrer en vous, 
rien que de vrai ne saurait venir de vous, de sorte que par vous se répandraient des Oracles dont 
il ne serait pas permis de douter »440.    
Gassendi attaque en Descartes une vanité ostentatoire du philosophe dogmatique, qui « parade» et 
se targue de « démonstrations » indubitables et d’une « méthode » invincible. Là où Descartes croit 
ne donner son assentiment qu’à ce qu’il perçoit clairement et distinctement, Gassendi voit une atti-
tude tyrannique qui aboutit concrètement à l’agressivité la plus méprisante. Ainsi, Gassendi rejette 
la justification de certaines thèses discutables de Descartes par l’intuition intellectuelle d’une con-
nexion nécessaire entre nos idées, comme la thèse que l’Ame pense toujours : 
« Mais là-dessus, je vous demande : Quelle preuve avez-vous donc pour vous faire croire avec 
certitude que vous pensiez pendant ce temps-là ? Ce n’est sans doute pas une vraie expérience 
que vous apporteriez en témoignage, mais votre définition même, selon laquelle vous présentez 
l’Esprit comme une substance pensante. Et vous savez bien que si quelque autre définissait une 
substance en train de penser, productrice de pensée ou capable de penser, il serait loin de se 
croire obligé d’admettre que même un léthargique pense ! C’est votre façon de définir plutôt par 
l’actualité, et non par la faculté d’agir ; mais cela se fait sans aucune nécessité réelle, et il n’est 
pas possible de prouver sans pétition de principe qu’on ne le fait pas sans y être nécessairement 
contraint »441. 
Pour Gassendi, la prétention de Descartes à juger de ce que l’esprit humain conçoit clairement ou de 
ce qu’il ne conçoit pas, ou ne peut pas concevoir, est injustifiée. Par exemple Gassendi n’affirme 
pas que nous pouvons imaginer ce qui n’est pas imaginable, comme Dieu, mais il affirme que la 
nature de Dieu n’est pas telle « qu’elle vient s’offrir à nos regards» : 
« mais après m’être convaincu que les choses de cet ordre, que j’ai reçues par ouï-dire et par la 
foi, ou dont, par le raisonnement, j’ai conclu l’existence, ont une nature que je suis incapable de 
concevoir complètement, je pense que cette nature n’est en aucun cas absolument telle qu’elle 
vient s’offrir à mes regards […] que je saurais la penser sous une autre forme que celle qui 
m’est présentée par une idée de ce genre-là »442. 
Pour Gassendi, les conditions sous lesquelles je peux me représenter Dieu, à savoir par le biais 
d’une image, ne correspondent pas à la nature de la chose même (sans que l’on puisse ici exacte-
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ment mesurer cet écart). Ce qui dérange ici Gassendi, ce n’est pas tant la thèse de la pure intellec-
tion, que la prétention de l’esprit humain à se représenter directement Dieu tel qu’il est dans son 
essence véritable. Gassendi ne cherche nullement, contrairement à ce que suggère Descartes, peut-
être avec prudence (pour ne pas situer la discussion sur le terrain d’une surestimation des capacités 
humaines, Descartes reproche à Gassendi de « rabaisser » Dieu en le concevant comme une idole 
corporelle), à « imaginer l’inimaginable », il dit que nous autres hommes nous ne pouvons nous 
représenter Dieu d’une autre façon, sans préjuger de la nature véritable de Dieu, dont nous pouvons 
toutefois connaître l’existence par le raisonnement (Gassendi reste ici extrêmement prudent, il ne dit 
pas par exemple que Dieu aurait une dimension matérielle adéquate à l’imagination), ainsi que cer-
tains de ses attributs fondamentaux comme l’infinité et l’omniscience. Le but de Gassendi n’est pas 
de transformer Dieu en une « idole » corporelle, mais de limiter le pouvoir et l’étendue de la con-
ception humaine.    
               Un dernier point nous semble significatif dans l’attaque de Gassendi, à savoir la mise en 
évidence dans le discours cartésien d’une « rhétorique du préjugé » qui participe parfois de 
l’incivilité de la fausse philosophie. Gassendi est légitimement offensé par le fait que Descartes 
ramène régulièrement son argumentation aux simples « préjugés » des âmes vulgaires : 
« Donc je suis le seul à m’être dépouillé de mes préjugés, à avoir acquis de la certitude en 
quelque chose », « En outre, je trouve surprenant que votre esprit s’emporte ainsi contre la con-
duite des autres : s’il leur arrive d’être en désaccord avec vous, vous déclarez leur esprit telle-
ment noyé par les sens, et à tel point incapable de souffrir les pensées métaphysiques, etc… Car 
sur le fait qu’ils ne comprennent rien au-delà des sens et n’ont point de pensées métaphysiques, 
comment pouvez-vous être renseigné, sinon parce qu’ils ne jugent ni ne pensent à votre façon ? 
Mais, je vous prie, qu’est-ce donc que la pensée métaphysique ? »443. 
Autant la critique scientifique des préjugés sensibles est importante et justifiée, autant il faut se mé-
fier de la rhétorique qui met en accusation les préjugés des hommes pour protéger fallacieusement 
une théorie contre les objections ou la réfutation. C’est ici la rationalité du discours philosophique 
qui est en jeu. Rationalité et civilité sont intimement liées : la mise en accusation méprisante des 
préjugés humains est parfois l’alibi de théories insuffisamment justifiées par de véritables raisons. 
Descartes ne peut pas à la fois soutenir qu’il expose des «démonstrations » rationnelles et se réfu-
gier derrière un discours de la « conversion » selon lequel un lecteur ne peut comprendre et adhérer 
à sa pensée que s’il se met dans une certaine « attitude » mentale qui consiste à se détacher des sens 
et de l’imagination. En effet, la distinction entre l’entendement pur et l’imagination est précisément 
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pour Gassendi un sujet de discussion et de questionnement. Gassendi oppose notamment à la dis-
tinction qualitative entre conception intellectuelle et image une forme de continuité quantitative qui 
rétablit l’unité de la vie spirituelle. « S’emporter contre la conduite des autres », ce n’est pas ici une 
simple incivilité sociale, il y va de la rationalité philosophique elle-même: la mise en accusation des 
préjugés humains ne doit pas d’une manière trompeuse protéger une théorie contre de légitimes 
objections ou des faits contraires444. Nous devons nous méfier des théories qui en appellent sans 
cesse aux « préjugés » des hommes, au « refoulement » de la vérité, à la «mauvaise foi », ou à la 
«déchéance », à « l’oubli » de l’être, et qui en appellent à une « conversion de l’âme » ou de la 
conscience : cette forme de rhétorique philosophique est souvent l’instrument du dogmatisme et de 
la tyrannie des esprits. Cette incivilité est propre à un ton «grand seigneur » qui dissimule la fragili-
té des raisons et flatte la vanité du philosophe. En voulant « donner des leçons » et libérer les 
hommes de leur prison ou de leur mauvaise foi, le philosophe affaiblit sa raison.    
                Gassendi associe également à cette vanité du philosophe se croyant le seul à se délivrer 
des préjugés le caractère artificiel et trop « spectaculaire » du doute hyperbolique. Cette mise en 
scène de la libération à l’égard des préjugés sensibles et autres est pour lui ostentatoire et affectée, 
sans être naturelle et de bonne foi. Le sujet méditant y affecte une libération qui est outrancière et 
factice : 
« Mais pouvez-vous ainsi vous faire violence au point de croire que vous n’êtes point éveillé, et 
de considérer comme incertain et comme faux tout ce qui est devant vous et se passe sous vos 
yeux ? […] N’eût-il pas été plus digne de la loyauté d’un Philosophe et de l’amour de la vérité 
de dire les choses avec bonne foi et simplicité, comme elles sont, plutôt que, ainsi qu’on pourrait 
vous le reprocher, de recourir à un tel artifice, de surprendre par de telles illusions, de suivre 
des voies aussi détournées ? »445, et plus loin, « Comme s’il n’était pas infiniment préférable de 
ne point s’adresser au malin Génie et de garder toute sa liberté, au lieu de consentir volontaire-
ment à être par lui accablé, et, ainsi accablé, de lui adresser des menaces comme si, d’une posi-
tion dominante et hors d’atteinte, vous le braviez, tel un chevreau bravant un loup du haut d’un 
toit. […] Comme si c’était recourir à des artifices que d’exiger de la loyauté, de la bonne foi, de 
la droiture ! Comme si celui qui fait le déclamateur, et cela non pas à la manière des rhéteurs, 
mais des poètes et des faiseurs de romans, n’était pas plutôt celui qui tient des discours comme 
les vôtres ! qui, étant comme impuissant à représenter l’action de la manière habituelle, fait en-
trer sur le théâtre les Songes, Dieu, le malin Génie ; qui enfin, parvenu comme Hercule au bout 
de ses travaux et dormant aux pieds d’Omphale […]»446[n.i.]. 
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Ainsi, derrière le dispositif hyperbolique du doute et la mise en scène du sujet méditant, Gassendi 
devine l’affectation d’un philosophe (que Gassendi ne distingue pas ici du sujet méditant) qui se 
lance dans une expérience artificielle et outrée pour bien montrer aux autres et à lui-même qu’il 
peut s’émanciper du vulgaire et de leurs préjugés sensibles. Dans cette théâtralité excessive du 
doute, Gassendi voit l’incivilité de l’affectation et du pur artifice, ce qui s’oppose aux normes de la 
« simplicité », de la « bonne foi », du « naturel ». Il y aurait une «malhonnêteté » philosophique du 
doute cartésien car Descartes ne « peut pas » en fait douter de l’existence des choses sensibles et des 
vérités mathématiques. Le doute hyperbolique est aussi une « violence » qu’un sujet s’inflige pour 
se flatter en vain de pouvoir dépasser la condition charnelle et animale de l’homme (d’où pour Gas-
sendi le caractère à la fois faux, forcé et affecté du doute hyperbolique). Tandis en effet que le sujet 
méditant fait l’effort le plus héroïque pour détacher son esprit de ses sens, les hommes qui conteste-
raient la validité de cette expérience ou de la distinction entre l’entendement pur et l’imagination, 
seraient des esprits «noyés dans les sens », à l’image de la plupart des hommes. La rhétorique de 
l’ascèse et de la conversion  vient alors remplacer les remarques et réflexions profondes de Clau-
berg sur l’art d’enseigner ses pensées à autrui avec grâce, douceur, et civilité, d’une manière con-
forme à la raison (sans traiter les autres hommes avec la hauteur de celui qui apporte une vérité « 
oubliée» ou « refoulée »). 
               Le doute hyperbolique est également pour Gassendi une mauvaise médecine de l’âme, une 
cure trop violente et radicale, comme la « saignée » : 
« en pareil cas, j’use du même discernement que dans la purgation des humeurs. De même en 
effet que nous pourrions nous estimer assez heureux si nous pouvions faire la séparation des 
humeurs nuisibles, si nous ne rejetons pas aussi celles qui sont bonnes et pures»447. 
Or, nous avons constaté l'importance de la relation entre philosophie et médecine en contexte carté-
sien. Chez Clauberg également, la vraie philosophie est une « médecine de l’âme ».        
                Ainsi, ce texte de Gassendi retourne contre la philosophie de Descartes les normes mo-
rales et civiles liées à l’honnête homme. Il est important à cet égard de garder à l’esprit la distinc-
tion entre la civilité simplement sociale ou psychologique de l’auteur, et la civilité méthodique qui 
investit l’œuvre elle-même et la manière de rechercher la vérité. À de nombreux égards, le texte de 
Gassendi confirme le principe de notre réflexion, à savoir la relation intime entre certains philo-
sophes de l’âge classique et la culture de l’honnête homme. Il lui semble que la métaphysique carté-
sienne est en grande partie le fruit d’une vanité et d’une affectation humaine : le sujet qui mène 
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cette méditation cherche à affecter une libération et un accès aux choses purement intelligibles dans 
un mouvement qui est artificiel, forcé, et qui manque de bases rationnelles. La description du donné 
idéel y recouvre un processus dogmatique d’occultation de nos faiblesses et de notre limitation. En 
ce sens, la philosophie cartésienne serait une nouvelle manifestation de cette tendance de l’homme 
au « guindé », au sens de Montaigne : l’homme a cette tendance inconvenante et ridicule à vouloir « 
faire l’Ange», au lieu de jouir « loyalement » de son être, il veut jouer « au pur esprit », et prétend 
même ainsi incarner l’exemple à suivre par tous. C’est pourquoi la réflexion métaphysique carté-
sienne manquerait de tout naturel et nourrit le dogmatisme. Le fait que Descartes ne supporte pas la 
«conduite des autres » et se montre agressif envers Gassendi ne serait donc pas une simple contin-
gence, mais constituerait le signe, le symptôme, d’une implication passionnelle trop forte dans sa 
théorie et sa pensée. Au-delà de cette incivilité d’un sujet donné, les attaques de Gassendi préfigu-
rent l’idée kantienne d’un certaine hybris de la raison humaine, d’une raison qui méconnaît sa fragi-
lité et ses limites relatives à l’expérience sensible. C’est ainsi un des fondements de l'hybris carté-
sienne que Gassendi pense récuser quand il met en doute le caractère démonstratif des Méditations 
relativement à la distinction réelle entre l’âme et le corps : 
« art. 5 : Par la distinction conceptuelle qui existe entre la pensée et la corporéité, on ne saurait 
prouver une distinction réelle entre ces choses […] et en effet de ce que dans le concept de la 
pensée, le concept de corporéité n’est pas compris, vous inférez que la chose qui pense ne peut 
être corporelle »448, et plus loin, « car tout ce que nous pouvons concevoir par des concepts dis-
tincts ou séparés n’est pas pour cela distinct ou séparé en réalité». 
Descartes fait aussi cette distinction, mais Gassendi n’est pas convaincu par la validité du recours à 
Dieu449 pour justifier la distinction réelle entre l’âme et le corps, distinction qui correspondrait dans 
la réalité à la distinction des concepts. Le propos de Gassendi est clair : il s’agit de court-circuiter la 
croyance de la raison humaine selon laquelle les relations entre nos idées constituent des règles et 
des lois absolues pour le réel ou pour Dieu. Ce scepticisme est fidèle à la tradition montaignienne : 
l’homme ne doit pas se prendre pour le « syndic de la nature » insupportable qui donne sans cesse à 
la réalité et à Dieu ses règles. Gassendi poursuit ainsi : «votre jugement, votre façon de concevoir 
est-elle la règle de ce que Dieu peut, ou ne peut pas ? »748.  Nous retrouvons ainsi chez Gassendi 
cette figure de l’incivilité dogmatique d’un sujet humain qui croit pouvoir « légiférer » sur le réel 
par la seule pensée, sans le fondement de l’expérience et de son irréductible diversité. 
b. Quelques réponses cartésiennes aux attaques de Gassendi      
                                                          
448
 Ibid., p. 120. 
449
 Gassendi adhère bien entendu à la thèse qu’il y a dans la justification des idées claires et distinctes par le Dieu non 
trompeur un « cercle vicieux ». 
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            Étant donné qu'il faut distinguer l'incivilité personnelle de Descartes envers Gassendi et la 
civilité rationnelle qui nourrit sa philosophie, nous allons à présent évaluer les reproches de ce der-
nier en considérant simplement la pensée cartésienne et en distinguant les divers arguments qui 
peuvent aller à l'encontre de notre lecture précédente.    
 
 
-L'argument de la tyrannie dogmatique 
              Le dogmatisme n'est pas seulement une opiniâtreté psychologique d'un auteur dans le ju-
gement. Il qualifie une pensée qui repose avant tout sur des raisonnements a priori, qui méprise 
l'expérience sensible, nécessairement diverse, et une réalité nécessairement complexe. Le dogma-
tisme qualifie également du point de vue de l'honnête homme une forme de « tyrannie » qui conta-
mine le mouvement naturel de la raison et qui corrompt son bon naturel. 
              Sur ce point, le divorce entre Gassendi et Descartes est dans une certaine mesure inévi-
table. Gassendi conçoit l'honnêteté et la probité dans la pratique de la philosophie comme insépa-
rable d'un certain « scepticisme ». Fidèle à Montaigne et à Charron, il refuse les prétendues « dé-
monstrations » indubitables qui prétendent clore la discussion en s'appuyant sur une évidence trans-
parente. C'est à plusieurs reprises que Gassendi reproche à Descartes de méconnaître la faiblesse de 
notre raison, alors que ce dernier, dans Les Principes de la philosophie, par exemple, que nous ne 
devons point mépriser notre raison quand nous en faisons un bon usage et qu'il ne faut pas à cet 
égard être ingrat envers Dieu. Ainsi, la confiance philosophique de Descartes dans la capacité ra-
tionnelle de l'homme est incontestablement ce qui le singularise par rapport au scepticisme de Gas-
sendi. Faut-il pour autant voir dans la philosophie de Descartes un dogmatisme présomptueux ? 
Rien n'est moins sûr. Différentes raisons en témoignent : 
1. Tout d'abord, le critère cartésien de la vérité implique un respect profond de la liberté de juge-
ment de chacun : 
« Mais il faut particulièrement ici remarquer l'équivoque qui est en ces mots : Ma pensée n'est 
pas la règle de la vérité des choses ; car si  on veut dire que ma pensée ne doit pas être la règle 
des autres pour les obliger à croire une chose à cause que je la pense vraie, j'en suis entièrement 
d'accord ; mais cela ne vient pas à propos, car je n'ai jamais voulu obliger personne à suivre mon 
autorité ; au contraire, j'ai averti en divers lieux qu'on ne se devait laisser persuader que par la 
seule évidence des raisons. [...] où il n'est question que des pensées qui sont des perceptions 
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claires et distinctes, et des jugements que chacun doit faire à part soi ensuite de ces percep-
tions. C'est pourquoi, au sens que ces mots doivent ici être entendus, je dis que la pensée d'un 
chacun, c'est-à-dire la perception ou connaissance qu'il a d'une chose, doit être pour lui la 
règle de la vérité de cette chose, c'est-à-dire que tous les jugements qu'il en a faits doivent être 
conformes à cette perception pour être bons [...] et encore que les ignorants fassent bien de 
suivre le jugement des plus capables touchant les choses difficiles à connaître, il faut néanmoins 
que ce soit leur perception qui leur enseigne qu'ils sont ignorants, et que ceux dont ils veulent 
suivre le jugement ne le sont peut-être pas tant ; autrement, ils feraient mal de les suivre, et ils 
agiraient plutôt en automates ou en bêtes qu'en hommes » (Alquié II, 843844). 
Cette affirmation cartésienne de la liberté et de l'autonomie de la conscience individuelle, en tant 
que cette liberté rejoint le principe de son épistémologie (la perception claire et distincte comme 
critère de la vérité) est radicale. Pour Descartes, l'homme perd son humanité quand il se soumet à un 
autre aveuglément et sans se fier sa « propre perception » des choses, même en ce qui concerne la 
religion. Cette perception est celle de notre raison : « nous devons apercevoir quelque raison qui 
nous persuade », et non celle d'un vague sentiment. Nous avons vu que chez Clauberg ce principe 
cartésien entraînait immédiatement la refondation d'une civilité rationnelle et du respect de l'autre 
homme. Si Descartes n'a pas toujours concrètement respecté ce principe avec Gassendi, il le for-
mule du moins avec la plus grande clarté dans ce texte. Ce principe exclut toute « tyrannie dogma-
tique des esprits ». La civilité cartésienne du rapport à autrui est fondée sur la liberté de la cons-
cience individuelle. La raison cartésienne, même si elle est la faculté universelle de distinguer le 
vrai du faux, et même si les premières notions sont universelles en droit, garde une dimension hu-
maine et individuelle. Descartes peut seulement dire : je juge des choses en fonction de ce je pense 
percevoir clairement et distinctement, mais ce témoignage demeure celui de « sa » conscience, bien 
qu'il ne s'agisse pas, bien entendu, d'une simple opinion subjective. L'accès à l'universel suppose 
pour Descartes la liberté de la conscience individuelle. 
2. Le principe cartésien selon lequel les choses sont en elles-mêmes conformes aux idées claires et 
distinctes que nous en avons ne naît pas d’une simple confiance dogmatique et présomptueuse dans 
la raison humaine, il renvoie à la dépendance de l’homme envers Dieu, comme le souligne la fin des 
Principes : 
« L’autre sorte de certitude est lorsque nous pensons qu’il n’est aucunement possible que la 
chose soit autre que nous la jugeons…Et elle est fondée sur un principe de la Métaphysique très 
assuré, qui est que, Dieu étant souverainement bon et la source de toute vérité, puisque c’est lui 
qui nous a crées, il est certain que la puissance ou faculté qu’il nous a donnée pour distinguer le 
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vrai d’avec le faux, ne se trompe point, lorsque nous en usons bien et qu’elle nous montre évi-
demment qu’une chose est vraie » (AT IX-2, 324). 
De fait, dans les Méditations, Descartes a souligné que la distinction réelle entre l’âme et le corps 
n’est pas encore démontrée dans la Seconde Méditation, qui montre seulement la distinction et la 
contrariété entre notre idée de l’âme et celle du corps, et la possibilité de concevoir que je suis 
quelque chose, que je suis pensant, sans que mon corps existe. Il est vrai toutefois que dans la lettre 
à Gibieuf du 19 janvier 1642, Descartes dit seulement que ce qui se trouve dans nos idées se « 
trouve nécessairement dans les choses », et il prend l’exemple de l’impossibilité d’une « montagne 
sans vallée », qui s’établit sur l’impossibilité de concevoir l’idée d’une montagne sans vallée 
comme une idée « complète ». Il n’empêche qu’en fin de compte cette « nécessité » de la conformi-
té entre les relations qui régissent nos idées et l’ordre des choses mêmes doit être fondée métaphy-
siquement sur le rapport de l’homme à la « bonté de Dieu ».  D’autre part, cette estime de soi est 
d’emblée conditionnée par l’usage que nous faisons de notre raison. Il en ira de même sur le plan 
moral pour l’usage de notre libre arbitre. L’estime de soi est indissociable d’une exigence liée à nos 
facultés : il faudra nous montrer digne de ce don, comme le manifeste traditionnellement le souci de 
la convenance. Cette notion d’usage met à distance tout humanisme triomphal et démesuré. Ainsi, 
la fin des Méditations s’attache à souligner les « infirmités de notre nature » : « et enfin il faut re-
connaître l’infirmité et la faiblesse de notre nature » (AT IX, 72). De la même manière, la générosi-
té cartésienne évite toute hybris héroïque en étant associée à « l’humilité vertueuse » et à 
«l’admiration » devant les faiblesses de notre nature. 
                 C’est pourquoi la pensée de Descartes est trop sensible à la complexité de l’homme (c’est 
précisément cette complexité qui forme la matière de l’admiration généreuse) pour être tout à fait 
opposée à l’insistance de Gassendi sur la « faiblesse » de notre âme. Il n’y a pas d’humanisme pré-
somptueux et grandiloquent chez Descartes, ni une hybris de la raison. En outre, la conviction carté-
sienne que la réalité est conforme à nos idées est immédiatement associée chez Descartes à une 
conscience des limites de notre raison. Que nos idées claires et distinctes soient garanties par la 
bonté de Dieu ne signifie nullement que ces idées épuisent la richesse du réel, comme en témoigne 
parfaitement cette même lettre à Gibieuf du 19 janvier 1642 : 
« Mais je ne nie pas pour cela qu’il puisse y avoir dans l’âme ou dans le corps plusieurs proprié-
tés dont je n’ai aucune idée, je nie seulement qu’il y en ait aucune qui répugne aux idées que 
j’en ai et, entre autres, à celle que j’ai de leur distinction, car autrement Dieu serait trompeur, et 
nous n’aurions aucune règle pour nous assurer de la vérité » (AT III, 478). 
Ainsi, la réalité excède nos idées claires et distinctes, même si elles sont garanties dans leur validité. 
Nous savons que ces idées ne seront pas démenties, mais cela n’exclut pas qu’il y ait une dimension 
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du réel dont nous n’ayons pas d’idée. La confiance cartésienne dans la raison humaine est immédia-
tement nuancée par la reconnaissance de nos limites. Notre connaissance des choses est claire et 
distincte, pleinement justifiée, mais elle n’est pas une connaissance «adéquate ». La connaissance 
de la distinction réelle entre l’âme et le corps est un bon exemple, puisque l’expérience sensitive de 
leur union excède sans la nier l’évidence intellectuelle de leur distinction : 
« Et si on me disait que, nonobstant que je les puisse concevoir, je ne sais pas, pour cela, si Dieu 
ne les a point unies ou jointes ensemble d’un lien si étroit, qu’elles soient entièrement insépa-
rables, et ainsi je n’ai pas raison de le nier ; je répondrais que, de quelque lien qu’il puisse les 
avoir jointes, je suis assuré qu’il peut aussi les déjoindre et qu’absolument parlant, j’ai raison de 
les nommer divisibles, puisqu’il m’a donné la faculté de les concevoir comme telles. Et je dis 
tout le même de l’âme et du corps, et généralement de toutes les choses dont nous avons des 
idées diverses et complètes, à savoir qu’il implique contradiction qu’elles soient inséparables » 
(AT III, 477) [n.i.]. 
Ce texte montre parfaitement que si notre entendement conçoit l’idée de l’âme et l’idée du corps 
comme étant deux idées complètes et distinctes à la fois, il n’est pas contradictoire avec cette con-
ception que ces deux substances soient « unies » dans la réalité (sinon Dieu serait trompeur ; ce qui 
serait contradictoire, c’est leur inséparabilité). On voit par conséquent, que l’accord entre la réalité 
et les relations entre nos idées est souple et ouvert pour Descartes : seule une « inséparabilité » de 
l’âme et du corps démentirait véritablement nos idées et impliquerait que Dieu soit trompeur. Pour-
tant, quoiqu’en dise ici Descartes, il y a bien entre la distinction intellectuellement évidente des 
deux substances et l’expérience de l’union une certaine « tension », même s’il n’y a pas contradic-
tion au sens strict. Dans la Correspondance avec Elisabeth, Descartes admettra qu’il est très diffi-
cile de penser les deux en même temps, et qu’il y a même une forme de « contrariété » : « à cause 
qu’il faut pour cela les concevoir comme une seule chose, et ensemble les concevoir comme deux, 
ce qui se contrarie ». Cela prouve qu’il ne s’agit pas ici d’un simple « excès » du réel par rapport à 
nos idées claires et distinctes, mais bien d’une certaine « tension » entre notre entendement et la 
réalité. Plus précisément, l’union de l’âme et du corps sera posée par Descartes comme une autre « 
notion primitive », comprise par elle-même, à travers l’expérience sensitive que nous en avons. 
                Ainsi, l’estime cartésienne de nos capacités naturelles respecte donc les limites de notre 
humanité, elle ne tend pas à nous faire jouer un rôle qui n’est pas le nôtre. L’estime généreuse de 
soi n’est pas une célébration démesurée de soi-même ou une illusion insupportable de toute-
puissance. En ce sens, la philosophie de Descartes refuse toute «impertinence » dans sa définition et 
sa compréhension philosophique du sujet humain, mais elle évite tout autant une humiliation mal-
saine de l’humanité ou une conception trop édifiante et violente de l’humilité. 
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-L’argument de l’affectation angélique      
                Une seconde dimension de la critique de Gassendi concerne la disposition cartésienne à « 
faire l’Ange » et le pur esprit, en tant que cette disposition est propre à l’homme en général, quand 
il nie sa condition et sa faiblesse d'une manière impertinente et ridicule. Ainsi, Descartes croit pou-
voir accéder directement et d’une manière purement intellectuelle aux choses métaphysiques, ce qui 
va à l’encontre d’une tradition classique selon laquelle notre esprit a toujours besoin des images et 
des données sensibles pour concevoir quoi que ce soit. Nous avons vu également que le « faire 
l’Ange » est le comble de l’inconvenance et du ridicule en contexte montaignien : il s’agit de ne pas 
oublier que nous sommes des hommes, principe de toute convenance et de la raisonnable répartition 
des offices. Toutefois, le reproche d’angélisme fait à Descartes se heurte à des objections multiples : 
1. Il est tout d’abord important de distinguer l’idée fréquente dans la tradition néoplatoni-
cienne, notamment chez Pic de la Mirandole et Castiglione, que l’âme est destinée à une véritable « 
transformation angélique » de soi, par le biais d’une purification à l’égard de la corporéité, et la 
théorie cartésienne de l’intellection pure. Il est vrai que dans les Méditations métaphysiques, il sem-
blerait au premier abord que nous pourrions retrouver certaines composantes de cette tradition : 
l’effort ascétique de l’âme pour se détacher des sens, le mouvement de retour à Dieu qui s’achève 
dans une contemplation bienheureuse, à la fin de la Méditation III. Mais de fait, aucune idée d’une « 
transformation » ou de métamorphose amoureuse de l’âme humaine n’est ici invoquée (chez Ficin, 
aimer c’est mourir à soi-même et vivre dans un autre que soi). De plus, dans la Seconde Méditation, 
le fait que la réflexion attentive rende claire et distincte notre perception du morceau de cire et 
mette en évidence le rôle de l’entendement pur dans sa conception en tant qu’objet identique à lui-
même à travers ses multiples variations de formes n’engage aucune dynamique d’élévation vers des 
formes transcendantes ou vers une région supérieure au sensible. L’entendement pur est même posé 
comme le propre d’un «esprit humain », et non comme une partie divine de notre être, comme 
l’intellect pur l’est chez Platon ou Aristote : 
«Car, qu’y avait-il dans cette première perception qui fût distinct et évident, et qui ne pourrait 
pas tomber en même sorte dans le sens du moindre des animaux ? Mais quand je distingue la 
cire d’avec ses formes extérieures, et que, tout de même que si je lui avais ôté les vêtements, je 
la considère toute nue, certes, quoi qu’il se puisse encore rencontrer quelque erreur dans mon 
jugement, je ne la puis concevoir de cette sorte sans un esprit humain [humana mente]» (AT IX-
1, 25). 
Chez Descartes, le pouvoir de conception propre à l’entendement pur ne constitue nullement 
comme « l’intelligence pure » dans une certaine tradition platonicienne ce qu’il y a de divin dans 
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notre âme et ce qui devrait préparer une forme d’ascension purificatrice de l’âme vers les objets 
intelligibles. En ce sens, le principe montaignien de « convenance » à l’égard de notre humanité est 
ici pleinement respecté. 
2.  L’entendement pur chez Descartes est également humain par ses limites et son caractère fini 
(« si je considère la faculté de concevoir [intelligendi] qui est en moi, je trouve qu’elle est d’une fort 
petite étendue, et grandement limitée… », AT IX, 45). Nous reviendrons sur ce thème dans la pro-
chaine partie de notre travail. Pour Descartes, il y a probablement dans le triangle des propriétés que 
nous ne connaîtrons jamais. D’autre part, même si nous avons une idée claire et distincte de Dieu, et 
on peut même dire que cette idée est la plus claire et distincte de toutes, l’incompréhensibilité ap-
partient à la nature de l’infini : « car il est de la nature de l’infini, que ma nature, qui est finie et 
bornée, ne le puisse comprendre » (AT IX, 37). Dans les célèbres lettres de 1630 sur la création des 
vérités éternelles, Descartes souligne la nécessité de « parler dignement de Dieu », et de respecter sa 
transcendance incompréhensible : « Mais ils devraient juger au contraire, que puisque Dieu est une 
cause dont la puissance surpasse les bornes de l’entendement humain, et que la nécessité de ces 
vérités n’excède point notre connaissance, qu’elles sont quelque chose de moindre, et de sujet à 
cette puissance incompréhensible » (AT IX, I). 
                 Dans le rapport à Dieu, Descartes évite deux écueils : 
A. L’assimilation de la contemplation de Dieu à une « transformation » amoureuse en Dieu, 
selon l’hybris néoplatonicienne, très visible chez Pic de la Mirandole et Castiglione. 
B. Le rabattement de l’incompréhensibilité divine sur la thématique de la violence sublime liée 
à la pure disproportion entre l’homme et Dieu, comme dans le Socrate chrétien de Guez de Balzac. 
Dans ce cas, l’homme doit seulement renoncer à toute appréhension de Dieu et fuir sa « lumière 
mortelle ». Il y a dès lors un pur déchirement entre l’homme et Dieu, et même un certain rapport de 
violence, de terreur. Dieu ne semble pas chez Balzac compatible avec les normes humaines de la 
civilité et de l'urbanité. 
            Ainsi, le rapport cartésien à Dieu se caractérise selon nous par une certaine « politesse» qui 
exclut à la fois la trop grande familiarité (voire la fusion amoureuse, comme chez Castiglione et 
Ficin) et la violence du déchirement. Nous appellerons cette alliance de proximité et de distance, la 
« politesse de la distance »450, pour reprendre une expression de Jean-Luc Marion. La familiarité 
                                                          
450
 Nous nous inspirons ici de l’ouvrage de Jean-Luc Marion, L’idole et la distance. Nous sommes conscients que 
l’application du terme de « politesse » au rapport à Dieu est problématique, dans la mesure où la notion de «civilité » 
est liée à l’idée d’égalité. C’est pourquoi nous utiliserons davantage le terme de « convenance » pour décrire le rapport 
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néoplatonicienne avec le divin entraîne pour l’âme humaine la violence du « sacrifice », comme 
c’est très visible chez Pic de la Mirandole. De plus, cet amour est fondamentalement pour l’homme 
un retour à soi : il s’agit de se retrouver soi-même en Dieu, comme chez Ficin, non pas de respecter 
son altérité. Dans le cas de la disproportion violente entre l’homme et Dieu, la violence du « Dieu 
caché » détruit le cadre de nos normes humaines. Ces diverses violences participent d’un rapport 
barbare ou sauvage à Dieu, comme le suggère également Jean-Luc Marion. 
3. Il n’y a pas chez Descartes de véritable dépréciation de l’imagination, comme si l’homme devait 
s’en purifier pour retrouver une identité supérieure et déchue. Il s’agit simplement, encore une fois, 
d’en faire bon usage dans le champ de sa légitimité. Nous avons vu dans Le Monde que c’est « 
l’imagination distincte » ou parfaite qui était mobilisée pour élaborer les suppositions fondamen-
tales du mécanisme et nous permettre de connaître la matière. L’imagination a même un indéniable 
usage en métaphysique : Descartes ne cesse d’utiliser des «images » pour décrire les propriétés de 
Dieu, et dans la Seconde Méditation, c’est bien aussi par l’imagination de la variation du morceau 
de cire qu’il fait progresser sa réflexion. Les notions de « grandeur » et de « petitesse » qui sont 
récurrentes dans la métaphysique, notamment pour décrire la perfection du libre arbitre dans la 
Quatrième Méditation, sont incontestablement des notions qui font appel à une dimension imagina-
tive. Dans les Regulae, les mathématiques ont besoin de l’appui de l’imagination géométrique qui 
permet de figurer les rapports entre grandeurs et d’aider ainsi l’entendement. C’est même 
l’imagination qui peut nous empêcher de nous livrer à certains égarements théoriques en ce qui 
concerne la définition de l’étendue : 
« par étendue nous entendons tout ce qui a longueur, largeur et profondeur, sans chercher si 
c’est un corps véritable ou seulement un espace. Il n’est pas besoin, semble-t-il, de plus ample 
explication sur ce qu’est l’étendue, puisqu’il n’y a rien que notre imagination perçoive plus faci-
lement. Néanmoins, comme les doctes se servent souvent de distinctions si subtiles, qu’ils étei-
gnent la lumière naturelle et trouvent des ténèbres même en ce qui est connu des gens sans cul-
ture, il faut les avertir que par étendue nous ne désignons pas ici quelque chose de distinct et de 
séparé de tout sujet, et que, d’une façon générale, nous ne connaissons pas d’êtres philoso-
phiques de cette sorte, qui ne tombent pas en réalité sous l’imagination » (AT X 442-443). 
C’est bien ici l’imagination qui doit éclairer l’entendement et nous empêcher de forger des entités 
mythologiques comme une étendue sans sujet et sans corps. C’est cette fois l’entendement livré à 
lui-même qui nous égare : 
« Car, encore qu’on puisse se convaincre, par exemple, que, malgré qu’on réduise à rien tout ce 
qui est étendu dans la nature, l’étendue peut exister par elle seule, toujours est-il que pour con-
                                                                                                                                                                                                 
à Dieu. Mais nous comprenons en quoi le rapport à Dieu peut être violent ou non si nous nous rapportons aux analyses 
précédentes relatives à Guez de Balzac. 
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cevoir cette étendue on ne se servira pas d’une idée corporelle, mais de l’entendement seul por-
tant un jugement faux » (AT X 443) [n.i.]. 
Ainsi, l’attitude vertueuse qui est requise de l’esprit pour le bon usage de ses facultés n’est nulle-
ment une sorte de raidissement ou d’affectation angélique tyrannique, mais bien plutôt une certaine 
souplesse et adaptation. Il n’y a ici aucune volonté pesante d’ignorer ou de calomnier la condition 
corporelle de l’homme (volonté qui alimenterait le soupçon de Gassendi d’une sorte d’auto-
aveuglement cartésien). Il ne faut donc pas prendre trop au sérieux le fait que Descartes ironique-
ment nomme Gassendi «Chair », comme si ce dernier demeurait simplement enlisé dans le bourbier 
du sensible. 
             On notera également que dans la Seconde Méditation le sujet méditant ne craint pas de « 
relâcher la bride » à son esprit et à son imagination, ce qui est un geste traditionnellement attaché à 
la douceur du dressage et de l’éducation dans l’art équestre si vivant à l’époque de Descartes. Il 
s’agit de « régler » et de « conduire » son esprit, non pas de le maltraiter ou de le « tyranniser ». 
Cette douceur traduit la tranquillité d’âme du sujet méditant, dont le but premier est d’atteindre la 
connaissance de la vérité qui le nourrira, non pas d’affecter par vanité une pureté angélique ou de 
calomnier la condition sensible et charnelle de l’homme. Il ne s’agit pas ici d’un mouvement force-
né de l’esprit fuyant le sentiment de son infirmité, mais d’une auto-éducation qui sait faire preuve 
de patience, d’art et de méthode, tout en respectant la « noblesse » du naturel de l’âme. Ainsi, on ne 
trouvera pas véritablement chez Descartes cette « affectation angélique» qui serait laide et ridicule 
pour un homme. Même si Descartes croit en la pure intellection, il ne nous incite jamais à perdre le 
juste sentiment de notre humanité, bien au contraire. En ce sens, la philosophie de Descartes con-
vient bien à « l’honnête homme » et au goût de ce dernier pour un discours libéral. 
 
-L’argument de la rhétorique du préjugé 
               Il est vrai que Descartes insiste régulièrement sur la critique philosophique des préjugés. À 
la fin de la Première partie des Principes, Descartes en analyse les causes principales, à savoir les 
jugements précipités que nous avons très tôt effectués durant l’enfance du composé que nous for-
mons, en nous fiant simplement à nos impressions sensibles et en ne considérant les choses 
qu’autant qu’elles servaient à notre usage. Par exemple, nous avons cru « qu’il y avait beaucoup 
plus de substance ou de corps dans les pierres et dans les métaux que dans l’air ou dans l’eau », 
parce que notre âme « y sentait plus de dureté et de pesanteur» (AT IX-2, 59). D’autre part, l’union 
317 
 
de notre âme et de notre corps explique notre difficulté à considérer les choses purement intelli-
gibles. 
              Toutefois, le rapport de la philosophie cartésienne aux préjugés des hommes appelle 
quelques remarques complémentaires qui peuvent nous amener à mettre en question l’image carica-
turale qu’a dessinée Gassendi dans un contexte à la fois théâtral et polémique : 
1. Tout d’abord, il est important de distinguer la critique cartésienne des préjugés dans le domaine 
de la physique et celle qui règne dans la métaphysique. Par exemple, il est évident que le principe 
d’inertie met en question un préjugé sensible. Nous n’avons pas l’impression spontanée qu’un corps 
pourrait persévérer dans son mouvement rectiligne indéfiniment en l’absence de l’action d’une 
force de frottement, car nous concevons l’épuisement de son mouvement, sans nous en rendre 
compte, sur le modèle d’une sorte de « fatigue ». De même, en ce qui concerne la relativité du mou-
vement, nous avons l’impression spontanée que le mouvement d’un corps est quelque chose 
d’absolu, car nous ne le concevons sur le modèle de notre expérience de l’effort volontaire. Cepen-
dant, il est important de souligner que cette critique scientifique des préjugés demeure en partie en 
contexte cartésien sur le terrain de l’imagination, de l’observation et de l’expérience. Ainsi, les sup-
positions fondamentales du mécanisme reposent sur l’idée d’une matière « très facilement » et par-
faitement imaginable, sur des « principes connus de tous ». Cette critique scientifique n’implique 
pas du tout la même « ascèse » que la méditation métaphysique. Descartes l’affirme explicitement à 
la fin des Secondes Réponses : 
« Car il y a cette différence, que les premières notions qui sont supposées pour démontrer les 
propositions géométriques, ayant de la convenance avec les sens, sont reçues facilement d’un 
chacun […] Mais au contraire, touchant les questions qui appartiennent à la Métaphysique, la 
principale difficulté est de concevoir clairement et distinctement les premières notions. Car, en-
core que de leur nature elles ne soient pas moins claires, et même que souvent elles soient plus 
claires que celles qui sont considérées par les Géomètres, néanmoins, d’autant qu’elles semblent 
ne s’accorder pas avec plusieurs préjugés que nous avons reçues par les sens, et auxquels nous 
sommes accoutumés dès notre enfance, elles ne sont comprises que par ceux qui sont fort atten-
tifs et qui s’étudient à détacher, autant qu’ils peuvent, leur esprit du commerce des sens » (AT 
IX, 123). 
Même si la science mécanique récuse de nombreux préjugés issus de notre enfance, sur le mouve-
ment ou l’existence du vide, ses principes ont de la «convenance avec les sens ». L’article 71 de la 
Première partie des Principes le confirme: les propriétés véritables des corps comme la grandeur, la 
figure et le mouvement sont évidemment attribués spontanément aux autres corps par notre âme sur 
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la base de notre expérience sensible, bien qu’elle ne fasse pas clairement la distinction entre ces 
propriétés et les idées de «qualités secondes » : 
« Elle [l’âme] apercevait aussi des grandeurs, des figures et des mouvements, qu’elle ne prenait 
pas pour des sentiments, mais pour des choses, ou des propriétés de certaines choses […] et ne 
leur a pas attribué seulement les grandeurs, les figures, les mouvements, et les autres propriétés 
qui appartiennent véritablement au corps» (AT IX-2, 59) [n.i.]. 
C’est bien grâce à la raison que nous pouvons connaître clairement et distinctement la matière, et 
l’idée de l’étendue n’est pas un produit de l’expérience, mais il n’empêche que cette notion a de la 
convenance avec ce que nous avons déjà perçu spontanément des corps (Dans la lettre à Mersenne 
de Juillet 1641, Descartes écrit : « Et même toute cette science que l’on pourrait peut-être croire la 
plus soumise à notre imagination, parce qu’elle ne considère que les grandeurs, les figures et les 
mouvements, n’est nullement fondée sur ses fantômes, mais seulement sur les notions claires et 
distinctes de notre esprit ; ce que savent assez ceux qui l’ont tant soit peu approfondie », AT III, 
395); on dira dans ce cas que c’est « l’entendement aidé de l’imagination » qui doit gouverner cette 
connaissance. Ainsi, même si la science récuse certains préjugés, sa rupture avec nos préjugés est 
moins radicale que la métaphysique. Il y a une différence fondamentale  entre affirmer qu’il n’y a 
pas d’espace vide dans la nature et affirmer que notre âme nous est mieux connue que les corps. 
                  Cependant, même si Descartes reconnaît la difficulté de l’appréhension des notions pre-
mières de la métaphysique, celle-ci participe également d’une « épistémologie de la facilité», 
comme le prouve selon nous la manière dont Clauberg l’explicite et la commente dans sa Logique, 
eu égard au privilège de l’induction. Nous avons vu que dans la physique, il fallait éviter les distinc-
tions inutiles qui peuvent étouffer la « lumière naturelle » qui mobilise le témoignage de 
l’imagination, par exemple en ce qui concerne la définition de l’étendue dans Les Regulae. De la 
même manière, dans la méditation métaphysique, il faudra éviter certaines procédures scolastiques 
de définition, et plus généralement, éviter la philoristia maladive qui obscurcit la lumière naturelle. 
De la même manière, clarté et distinction impliquent un effort d’attention, et non une démarche 
torturante pour l’esprit, comme dans le cas du morceau de cire de la Seconde Méditation : la clarté 
et la distinction de la perception du morceau de cire n’est pas immédiate, elle suppose la conscience 
réflexive du rôle de l’entendement pur et de l’irréductibilité de l’objet à son visage sensible. Toute-
fois, cet effort méthodique de clarification et de distinction est admirablement localisé et ciblé intel-
lectuellement : Descartes y évite toute considération trop générale sur la notion de « substance » ou 
même de « matière », ou encore «d’essence » de la cire. Il s’agit simplement de constater que la 
variation sensible indéfinie du morceau de cire n’atteint pas l’identité intellectuellement appréhen-
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dée de cet objet. Je dis que je « vois » un morceau de cire, mais cette certitude sensible présuppose 
déjà un acte de l’intellect pur. Le terme « voir » est confus, et il s’agit simplement d’ôter cette con-
fusion. Toute lourdeur théorique inutile qui obscurcirait le propos est ainsi évitée. D’autre part, il 
faut constater le mouvement extrêmement naturel de cette expérience. Descartes n’oppose pas 
dogmatiquement et brutalement l’apparence sensible de la chose et son essence, ni la chose particu-
lière, sensible, et sa forme éternelle ou universelle. La distinction entre l’objet intellectuellement 
appréhendé dans sa singularité et les données sensibles ou l’imagination de ce même objet est exhi-
bée par la variation indéfinie de sa forme. Cela signifie que le contraste entre l’identité de l’objet et 
la variation indéfinie de la forme sensible est expérimenté plutôt qu’affirmé dogmatiquement. C’est 
le flux des apparences sensibles et des images qui de lui-même dénonce l’incomplétude de ces 
mêmes données sensibles pour cerner l’appréhension perceptuelle de l’objet. Encore une fois, la 
méditation privilégie l’induction à partir de ce qui nous est le plus accessible et le plus proche, à 
partir de ce que tout un chacun peut constater comme un donné. Il y a dans ce mouvement analy-
tique de la méditation un sentiment commun de découverte naïve du vrai qui n’est pas seulement un 
artifice rhétorique : il exprime la vitalité de la réflexion philosophique de Descartes et surtout son 
irréductibilité à un raisonnement a priori dogmatique et purement déductif. Descartes invente sans 
doute ici ce que l’on appellera la «naïveté » méthodique et descriptive dans la pratique de la phé-
noménologie. 
               Ainsi, il y a une profonde parenté méthodologique entre la physique et la métaphysique, 
malgré leur différence précédemment évoquée au niveau de leurs principes. Dans un cas comme 
dans l’autre, la critique des préjugés humains est seulement une « face de la médaille», pour ainsi 
dire, et l’autre face est l’invention d’une philosophie nouvelle qui respecte davantage la « lumière 
naturelle ». La thèse de Descartes n’est pas seulement que la plupart des hommes ont de nombreux 
préjugés, mais c’est aussi que de nombreux philosophes ont pour ainsi dire corrompu la « lumière 
naturelle » ou le « bon sens » à cause de diverses maladies intellectuelles dont la présomption pé-
dante est une espèce. Le philosophe cartésien doit savoir faire preuve d’une certaine « naïveté » 
vertueuse. 
2. Nous avons vu en étudiant notamment la Logique de Clauberg que l’enseignement de la vérité 
sous sa forme typiquement cartésienne était l’exposition de forme analytique ou didactique. L’idée 
morale de « noblesse » réapparaît à ce niveau : « il est plus noble d’édifier que de détruire », de « 
montrer le vrai » que de réfuter par la dispute. Ainsi, l’art d’écrire cartésien exclut une focalisation 
de la pensée sur la destruction et la réfutation des préjugés propres aux hommes, comme dans le 
mode d’exposition « élenchtique » et dans la disputatio. 
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C’est aussi pour cette raison que Descartes dans ses ouvrages comme Le Monde ne s’attarde pas sur 
la réfutation des opinions aristotéliciennes. À la fin des Secondes Réponses, Descartes différencie la 
« voie analytique » de démonstration de la voie géométrique, qui doit être réservée aux « lecteurs 
opiniâtres », tandis que la première est la « plus propre pour enseigner». Il s’agit ici d’une « manière 
de démontrer », pas seulement d’un mode rhétorique et persuasif d’exposition, c’est une partie de ce 
que Clauberg nomme la « logique herméneutique ». C’est seulement à la fin de ces Secondes Ré-
ponses que Descartes acceptera d’user de la voie synthétique. L’immense avantage de la « voie ana-
lytique » est aussi qu’elle fait participer le lecteur à l’invention et à la découverte de la vérité, 
comme nous l’avons constaté à propos du morceau de cire.    
                Ainsi, nous pouvons affirmer avec raison que certains fondements de la méthode carté-
sienne excluent la « rhétorique du préjugé » précédemment évoquée. « Montrer le vrai », ce n’est 
pas mettre lourdement en accusation les préjugés des autres hommes, ou même entreprendre agres-
sivement de les détruire. Cette politesse du discours philosophique est très importante. Elle exclut 
certaines maladies intellectuelles qui consistent à se faire valoir par une perpétuelle mise en accusa-
tion des autres hommes, de leur « oubli » de la vérité fondamentale, de leur « refoulement » de 
l’essentiel ou du « Principe ». Il y va également d’une certaine philosophie de l’enseignement et de 
la confiance régulatrice dans les capacités naturelles des hommes à reconnaître l’évidence d’une 
démonstration. Cela étant posé, la seule question valable est, comme le souligne Gassendi, de savoir 
si Les Méditations  produisent de véritables démonstrations et si on peut facilement en repérer les 
vices. Le fait est que, bien que nous admirions la puissance intellectuelle de cet « ordre des rai-
sons», le lecteur ne quitte pas la lecture des Méditations  en étant convaincu de l’immortalité de 
l’âme et de l’existence de Dieu, ou même de l’existence en nous d’un pouvoir de pleine intellection, 
sauf s’il y croyait déjà. Cela est sans doute lié au fait que nous n’avons pas une idée aussi claire et 
distincte que le prétend Descartes de notre Âme et de Dieu. 
 
-L’argument de l’artificialité ostentatoire du doute hyperbolique 
                
           Qu’il y ait un caractère forcé et « violent » dans le doute métaphysique, c’est un fait indé-
niable. On peut également souligner son caractère spectaculaire, avec l’intervention du Malin Gé-
nie, et cette idée d’un « étonnement universel », admiratio generalis. Toutefois, les reproches de 
Gassendi quant à la « malhonnêteté » de ce procédé omettent des idées importantes dont le rappel 
nous permettra de corriger ce tableau quelque peu caricatural : 
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A. En premier lieu, on peut constater que Gassendi ne voit pas bien en quoi le doute métaphysique 
est une « expérience de pensée » qui n’a pas besoin d’impliquer une adhésion complète de la volon-
té à la proposition qu’il n’existe aucun corps en dehors de mon esprit. Descartes dans sa réponse 
précise en quoi le doute métaphysique est de l’ordre de la « supposition » : 
« Et un Philosophe ne serait pas plus étonné de ce genre de supposition que de nous voir parfois, 
afin de redresser un bâton courbé, le recourber en sens contraire ; car il sait bien que souvent il y 
a profit à prendre ainsi des choses fausses pour vraies afin de mieux éclairer la vérité, comme 
les Astronomes imaginent au ciel un Equateur, un Zodiaque et d’autres cercles, ou que les 
Géomètres  ajoutent de nouvelles lignes à des figures données, et comme font souvent les Philo-
sophes en beaucoup d’occasions » (Alquié II, p. 790). 
Il est vrai que cette réponse fait apparaître de nouvelles difficultés car nous n’avons pas l’habitude 
d’assimiler les suppositions de la science à des choses que l’on sait « fausses ». De plus, Descartes 
utilise le même argument et le même exemple dans des contextes très différents, comme nous 
l’avons constaté, dans les Regulae  ou dans la troisième partie des Principes, à propos de la genèse 
de l’univers. Dans ce cadre physique, il serait plus habituel de considérer une « hypothèse » comme 
une supposition vraisemblable dont ne sait pas si elle est vraie et qui peut-être pourra être corrobo-
rée par l’expérience. Cela ne peut pas correspondre au sens de la « supposition » dans le doute mé-
taphysique. Gassendi relève bien la difficulté et l’impossibilité d’assimiler les « suppositions » du 
doute métaphysique à des hypothèses astronomiques : 
« Car les astronomes tiennent quelque chose de certain, savoir la position des planètes ; et alors, 
pour en expliquer la cause, ils imaginent des cercles qu’ils ne conçoivent pas comme fictifs, 
mais qu’ils considèrent comme réels, du moins comme vraisemblablement existants, puisqu’il 
peut se faire que les Planètes les suivent dans leur marche, et la preuve en est que, s’ils pen-
saient qu’il existe d’autres hypothèses plus probables, ils ne manqueraient pas de les adop-
ter»451. 
Il n’est donc pas aisé de comprendre le sens du terme « supposition » en contexte cartésien, 
puisqu’il ne s’agit pas toujours d’une hypothèse probable, mais d’une chose « fausse » que l’on 
prend « pour vraie ». 
                Il y a incontestablement une dimension de décision et de convention dans les énoncés 
cartésiens des Méditations relatifs au doute métaphysique : «Je supposerai donc, […], Je penserai 
                                                          
451
 Pierre Gassendi, Disquisitio, op. cit., p. 54. 
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que….Je suppose donc » (AT IX, 17-19)452.  L’opération active de la volonté est une condition né-
cessaire du doute métaphysique, et la figure du Malin Génie confirme ce fait sur un second plan, 
celui d’une volonté mauvaise qui cherche à me tromper453. Toutefois, il ne convient pas non plus de 
considérer ce doute comme un simple « jeu » de l’esprit qui impliquerait qu’il ne faut pas prendre 
au sérieux les raisons objectives de douter. Il y a sans doute une certaine part d’artifice et de con-
vention dans la démarche du doute métaphysique, d’autant plus que Descartes y reprend consciem-
ment pour les amplifier jusqu’à l’hyperbole des arguments bien connus de la littérature sceptique. 
Ce sont des « choses bien vieilles », comme dit Hobbes. Descartes joue ironiquement avec le scep-
tique pour le prendre à son propre piège et le réfuter définitivement. Toutefois, cette part de « con-
vention » s’associe à une véritable justification philosophique quant aux raisons de douter et au 
fondement véritable de nos croyances les plus spontanées. La question n’est pas tant en effet de 
savoir s’il est vrai qu’il y a des corps en dehors de moi, que de savoir sur quelles raisons absolument 
certaines je peux fonder cette croyance. De plus, l’hypothèse de la volonté trompeuse du Malin Gé-
nie ne peut que mobiliser réellement ma volonté de certitude et de vérité. Et puis, il y a tout de 
même un manque fondamental dans l’attitude ordinaire de notre conscience, à savoir l’absence de la 
reconnaissance du don divin qui garantit la bonté de notre nature et qui nous oblige à faire un bon 
usage de nos facultés. 
               Ainsi, il ne s’agit pas seulement dans les Méditations de fonder épistémologiquement nos 
croyances, et d’acquérir une science « vraie et certaine » des choses, mais aussi de rétablir le mou-
vement du « donner-recevoir-remercier » qui est essentiel à la pleine réalisation de notre humanité 
dans sa relation structurante à l’altérité, aussi bien humaine que divine. Nous savons par le Traité 
des passions que la « reconnaissance » est le fondement de toute société humaine («en tant que 
celle-ci est toujours vertueuse et l’un des principaux liens de la société humaine », AT XI, 474). Le 
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 Voir Denis Kambouchner, Les Méditations métaphysiques de Descartes, op. cit., p. 232 et suivantes : « D’une part, 
il est inutile de se dissimuler, dans les déclarations de la fin de la Première Méditation et du début de la Seconde, 
portant négation des opinions habituelles et affirmation des opposées, l’élément de pure décision et convention. […] Si 
donc la volonté n’a pas ici de plein pouvoir de persuasion (d’auto-persuasion), quel est le pouvoir qui lui reste ? 
Seulement un pouvoir de supposition […] Mais, d’autre part, quoique effectuée d’abord « en paroles », et consistant 
en une forme imparfaite ou incomplète d’ « admission », cette supposition n’est pas rien ; en tant que telle, elle est un 
acte tout à fait sérieux, destiné à porter conséquence. […] je dois d’une certaine manière me considérer comme tel 
[comme n’ayant aucun corps], et concevoir ou imaginer à ce titre (comme moi), sur un mode sans doute extrêmement 
difficile à décrire, quelque chose de différent de ce que je me représente à titre habituel. […] Peut-être même y a-t-il 
lieu de faire un pas de plus, en admettant qu’en un certain sens, ma nouvelle supposition est bien ainsi « reçue en ma 
créance » : non certes au sens où la créance consistera en pleine et entière persuasion, mais tout au moins, précisément, 
en un sens conventionnel  dont la « vie civile » offre maints exemples : la créance se passe alors de l’ « inclination à 
croire » et a fortiori de l’intime conviction, sa « raison formelle » (son principe) se déplaçant vers le seul acte 
d’admission ou de déclaration (dont il s’agit seulement ensuite de ne rien faire ou dire qui y contredise) ». 
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 Ibid., p. 237 et suivantes : « L’équilibre qui ne peut pas s’établir tant que je ne ferai que comparer une représentation 
à une autre, ou des raisons à d’autres, surgira lorsque j’en viendrai à opposer une volonté à une autre, la volonté qu’a 
eue ce malin génie de me tromper, et ma volonté de ne pas l’être […] Que je n’ai pas de corps est très improbable : si 
pourtant je dois faire mienne cette opinion pour me mettre hors de portée d’une grande erreur ou tromperie, alors c’est 
volontiers que je l’embrasserai». 
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motif de « l’échange des grâces » est ensuite projeté avec le christianisme dans un espace différent, 
non plus social et purement humain, mais dans une dimension qui implique un rapport à la trans-
cendance de Dieu, figure absolutisée de l’Autre. C’est pourquoi Descartes affirme refuser dans Les 
Principes de «faire injure » à Dieu en dépréciant sa raison naturelle, et c’est aussi pour cette raison 
que François Ogier évoque «l’ingratitude » liée à « l’humilité vicieuse ». Comme Montaigne (« 
J’accepte de bon cœur, et reconnaissant, ce que nature a fait pour moi, et m’en agrée et m’en loue. 
On fait tort à ce grand et puissant donneur de refuser son don, l’annuler et le défigurer. Tout bon, il 
a fait tout bon »), Descartes refuse la posture de la « plainte » qui est associée par ces différents 
auteurs à une forme de bassesse ingrate: «Et je n’ai aucun droit de me plaindre, si Dieu, m’ayant 
mis au monde, n’a pas voulu me mettre au rang des choses les plus nobles et les plus parfaites » 
(AT IX, 49) [n.i.]. Il s’agit bien, comme chez Charron, de « tenir son rang». 
               À cette idée d’une « reconnaissance du don » devra être associée la « résolution » de faire 
un bon usage de la raison et de notre volonté libre, aussi bien sur le plan épistémique que sur le plan 
moral : « il a au moins laissé en ma puissance l’autre moyen, qui est de retenir fermement la résolu-
tion de ne jamais donner mon jugement sur les choses dont la vérité ne m’est pas clairement connue 
» (AT IX 49).  Prendre conscience du don, c’est aussi reconnaître une «exigence » : je dois être 
pour ainsi dire « à la hauteur ». C’est un point qui différencie grandement la reconnaissance carté-
sienne envers Dieu de la charis ficinienne. En effet, pour Marsile Ficin, le « remerciement » souhai-
table consiste avant tout dans « l’amour » de Dieu et dans l’élévation de l’âme vers la transcendance 
que cet amour engage. Pour Descartes, il s’agit de «faire un bon usage » immanent de ce qui nous a 
été donné, par le biais en premier lieu de la «résolution » vertueuse. Toutefois, la perspective de 
l’amour n’est pas absente du propos cartésien, notamment dans la vie morale, en dehors, bien en-
tendu, de toute tradition néoplatonicienne : 
«Et on est naturellement porté à l’avoir, lorsqu’on connaît et qu’on aime Dieu comme il faut : 
car alors, s’abandonnant du tout à sa volonté, on se dépouille de ses propres intérêts, et on n’a 
point d’autre passion que de faire ce qu’on croit lui être agréable ; en suite de quoi on a des sa-
tisfactions d’esprit et des contentements, qui valent incomparablement davantage que toutes les 
petites joies passagères qui dépendent des sens » (Lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645, AT 
IV, 294) [n.i.].    
Cet amour de Dieu n'est pas comme chez Ficin un retour à Dieu, il induit la résolution de l'action en 
ce monde. Ainsi, la philosophie cartésienne ne sert nullement l’aveugle présomption des hommes et 
leur impertinence. Il ne s’agit pas non plus d’enfermer le sujet pensant dans une solitude métaphy-
sique des plus désespérantes. Bien au contraire, la  grâce  rationnelle de la relation à l’altérité est un 
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enjeu important des Méditations, en tant que cet enjeu accompagne pour l’homme le but propre-
ment épistémique de cette expérience métaphysique, à savoir acquérir une « science vraie et cer-
taine » des choses. 
          On ne peut pas non plus dire que les « raisons de douter » soient utilisées par Descartes 
comme de simples « artifices » controuvés qui auraient pour but de disqualifier des choses suffi-
samment assurées pour tromper et manipuler le lecteur, l’inciter à embrasser un certain type de con-
naissances purement intellectuelles454. Tout d’abord, il convient de préciser que Gassendi omet la 
distinction cartésienne entre « certitude morale » et « certitude métaphysique », même si la notion 
de « certitude morale » n’est pas toujours clairement univoque en contexte cartésien.  Avant de faire 
l’expérience des Méditations métaphysiques et du « doute hyperbolique », nous ne « savons » pas 
d’une « certitude métaphysique » et démonstrative qu’il y a des corps extérieurs. Dans le Discours 
de la méthode, le discours de Descartes est nuancé : il accorde « l’extravagance du doute » du point 
de vue d’une « assurance morale»455. 
          Cette réflexion doit nous amener à nous interroger de nouveau sur la « facilité » avec laquelle 
Poliandre adhère au « doute métaphysique », dans son « étonnement universel ». La réaction équi-
voque de Poliandre dans La Recherche suggère bien qu'il y a aussi une démarche dans le doute mé-
taphysique qui n'est pas seulement « forcée », « volontaire », mais qui se fait en quelque sorte « 
volontiers », de soi-même. Comment expliquer ce double aspect du doute hyperbolique, qui semble 
à la fois « conventionnel » et sous un certain rapport «naturel » ?    
           Il faudrait peut-être ici admettre un autre fait : l’inexistence du monde extérieur, l’idée que 
ma vie ne soit qu’un rêve, que mes pensées existent sans les choses extérieures à mon esprit, ces 
suppositions sont peut-être hautement « improbables » et impossibles à « croire » au sens fort de ce 
terme, il n’empêche que cela est très facile à « concevoir » et même peut-être à imaginer. Or, cette 
seule concevabilité du doute métaphysique est déjà ce qui suscite un extrême étonnement de l’esprit 
et suffit à faire vaciller une certaine certitude sensible. Le fait que je puisse très facilement « conce-
voir » que mes pensées existent sans que j’ai aucun corps et qu’aucun corps existe, que je sois 
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quelque chose, alors que je n’ai pas de corps, ce simple fait montre que le concept de corporéité 
n’est pas analytiquement ou logiquement compris dans celui de ma pensée (la thèse dualiste de 
Descartes sera même que ces deux concepts se nient l’un l’autre du point de vue des propriétés 
qu’ils impliquent), ou encore, que la conception que j’ai de mon existence n’implique pas nécessai-
rement celle que j’ai de mon corps, si du moins l’on envisage ce corps d’un point de vue théorétique 
et objectif comme une simple partie de l’étendue matérielle, comme l’a précisé Jean-Luc Marion, et 
non comme « mon » corps vécu de l’intérieur à travers par exemple l’expérience du sentiment et de 
la douleur. 
                 Si l’on se situe ainsi sur le simple terrain de la « concevabilité »,  et non de la «crédibili-
té», ou de la « probabilité », le doute métaphysique est en fait quelque chose de facile et de natu-
rel456. En effet, c’est le plus naturellement du monde (au sens de la « lumière naturelle», car dans les 
faits, à cause de nos préjugés, nous mélangeons souvent les deux) que nos concepts de pensée et de 
corporéité sont dissociés, et ce fait est toujours constaté aujourd’hui. Le doute métaphysique est en 
fait parfaitement justifié et il suppose une vérité, à savoir qu’il est concevable logiquement que je 
sois quelque chose et que mon corps, ou, plus précisément, « cet assemblage de membres que l’on 
appelle le corps humain », ne soit pas, alors qu’il est inconcevable que moi qui « pense » je ne sois 
rien : 
« je ne suis point cet assemblage de membres, que l’on appelle le corps humain ; je ne suis point 
un air délié et pénétrant […] ni rien de tout ce que je puis feindre et imaginer, puisque j’ai sup-
posé que tout cela n’était rien, et que, sans changer cette supposition, je trouve que je ne laisse 
pas d’être certain que je suis quelque chose » (AT IX 21) [n.i.]. 
Il faut bien noter que ce n’est pas mon inexistence en soi qui est inconcevable, car mon existence 
est contingente, et je peux très bien me représenter un monde sans moi, mais, étant donné le fait que 
je pense et que j’expérimente directement ce fait, je ne peux pas concevoir mon inexistence. Ma « 
non-existence » est « inconcevable », étant donné le fait que je pense, car je vois intellectuellement 
qu’il y a une connexion indubitable entre la proposition « je pense » et la proposition « j’existe ». 
La pensée seule ne peut être détachée de moi. La possibilité du doute métaphysique est quelque 
chose que je conçois clairement, ce n’est pas une angoisse confuse de l’âme. Le doute hyperbolique 
est une opération parfaitement rigoureuse de distinction logique et de clarification de nos concepts 
naturels. C’est même ce par quoi nous retrouvons pour Descartes la distinction naturelle que fait 
notre esprit entre le concept de pensée et celui de corporéité. 
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               Ainsi, le doute hyperbolique est une possibilité parfaitement « naturelle » de notre esprit. 
C’est bien pour cette raison que les Méditations métaphysiques ont été si admirées et lues par de 
nombreux esprits. Car s’il s’agissait d’une sorte « d’ascèse torturante » pour l’esprit humain, ou de 
violence artificielle qui accable notre « lumière naturelle », les esprits y savoureraient-ils cette clarté 
et cette douceur méthodique que loue Poliandre ? En ce sens, nous devons admettre « l’honnêteté » 
du doute hyperbolique, malgré son caractère apparemment forcé et hyperbolique. C’est pourquoi il 
est très important de distinguer l’effort qui est requis par la méditation métaphysique, effort d'atten-
tion et la critique cartésienne de la « violence » propre à la méthode scolastique. En effet, si Des-
cartes parle parfois de « torture » à propos de la tradition scolastique, comme Clauberg, c’est parce 
que cette mauvaise « manière de connaître » étouffe la « lumière naturelle », la corrompt, alors que 
l’épreuve du doute métaphysique est la libération de notre lumière naturelle, d’autant plus que c’est 
elle qui nous enseigne que nous ne devons pas accorder tout notre assentiment  à ce que nous ne 
concevons pas clairement et distinctement. 
            Ainsi, la méthode et la philosophie de Descartes sont très cohérentes. Il ne s’agit en aucun 
cas de favoriser ici une attitude présomptueuse ou artificielle de l’homme. C’est aussi le genre de la 
méditation qui implique une certaine « mise en scène » qui est absente  du dialogue qu’est la Re-
cherche (bien au contraire, dans ce dernier texte, Poliandre loue la méthode d’enseignement 
d’Eudoxe, tout en adhérant pleinement à la démarche du doute métaphysique: «Aussi cela me ren-
dra plus circonspect à l’avenir, et me fait en même temps admirer l’exactitude de votre méthode, au 
moyen de laquelle vous nous conduisez pas à pas, par des voies simples et faciles, à la connais-
sance des choses que vous voulez nous enseigner », AT X, 518, [n.i.]). 
            Toutefois, l'honnêteté du doute cartésien ne dépend pas seulement de cette clarté 
intellectuelle, elle concerne aussi, comme Denis Kambouchner l'a montré, la réaction spontanée de 
l'esprit humain à l'hypothèse d'une tromperie généralisée orchestrée par le Malin Génie. La simple 
possibilité logique d'un tel malheur radical ne peut manquer de mobiliser notre volonté de certitude 
et de vérité dans un mouvement naturel qui se fera « de lui-même », « volontiers ». De plus, cette 
volonté de vérité oriente notre esprit vers la grâce du rapport à Dieu, ce qui est lié à notre besoin de 
fonder la bonté de notre nature. C'est ainsi la place de l'altérité absolue dans la constitution naturelle 
du sujet humain qui est ici interrogée, il ne s'agit pas d'un simple artifice controuvé. L'entendement 
et la volonté sont aussi dans la méditation métaphysique animés par un mouvement naturel, 




F. « Relâcher la bride » : la conduite de l'esprit dans la méditation métaphysique    
               Afin de conclure cette partie de notre travail consacrée à l’épistémologie et à la méthode, 
et en guise de transition avec l'étude de la pensée métaphysique de Descartes du point de vue de la 
civilité, nous allons commenter une image significative des Méditations qui renvoie explicitement 
au thème de l’éducation, non pas au sens où il s’agirait simplement d’exposer une doctrine d’une 
manière pédagogique, mais au sens où ce texte met en scène une forme d’auto-éducation de l’esprit 
pour se libérer des préjugés et atteindre les fondements de la vraie science. Or, le fait est que nous 
retrouvons dans ce texte la distinction fondatrice entre la relation éducative et la relation de pouvoir 
ou de pure violence. Si l’éducation implique en effet une certaine vigueur et rigueur, son principe ne 
peut être l’humiliation ou la tyrannie, comme nous l’avons constaté chez Montaigne, qui fut comme 
Descartes, grand amateur d’équitation. 
                Ainsi, dans la Seconde Méditation, une image très intéressante éclaire discrètement et 
métaphoriquement la conduite de l’esprit par une pratique propre à l’art équestre : « Relâchons-lui 
[mon esprit] donc encore une fois la bride [laxissimas habenas], afin que, venant ci-après à la reti-
rer doucement et à propos, nous le puissions plus facilement [facilius] régler et conduire » (AT IX, 
23) [n. i.]. Le sujet méditant vient de constater la tendance irrésistible de son esprit, malgré les pro-
grès effectués dans le sillage immédiat du Cogito, à considérer que les choses corporelles qui exis-
tent à l’extérieur de lui sont plus clairement et plus facilement connues que son âme. L’esprit ne 
peut ici réprimer son attitude naturelle. C’est dans ce contexte qu’apparaît le geste du « lâcher de 
bride ». Dans l’art équestre, le « lâcher de bride » est lié à l’acte du « ramener » qui suppose une 
certaine décontraction de la bouche du cheval et une alliance entre légèreté et verticalité dans sa 
posture. Le « lâcher de bride » n’est pas donc pas un laisser-aller, il accompagne une maîtrise par-
faite qui ne « violente » pas le cheval et ôte sa raideur457.  Ce « lâcher » a d’emblée pour but de 
mieux « régler » et « conduire » l’esprit, qui ressemble à un cheval rétif que l’on ne pourrait maîtri-
ser par la simple violence ; il ne s’agit donc pas d’une quelconque complaisance à l’égard des pré-
jugés ou d’un simple relâchement. Descartes au lieu de réprimer violemment cette attitude naturelle 
va d’abord «relâcher la bride », pour ensuite plus facilement « régler » et « conduire son esprit ». 
Or, la réflexion sur l’art équestre est à cette époque fortement liée au concept humaniste 
d’éducation. Le texte français du Duc de Luynes ajoute de manière opportune l’idée de « douceur » 
à celle de « facilité » dans ce rapport de l’esprit à sa propre « direction ». Afin de mieux mettre en 
évidence ce rapport intrinsèque entre art équestre, éducation, « douceur », et facilité, on peut se rap-
porter à l’art équestre d’Antoine de Pluvinel (1625) : 
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-«étant bien plus nécessaire de le dresser par la douceur (s’il y a moyen) que par la rigueur, en 
ce que le cheval qui manie par plaisir, va bien de meilleure grâce que celui qui est contraint par 
force »458[n.i.]. 
-«ce qui se fera au même pilier, en trottant et galopant doucement jusques à ce qu’il fasse sa le-
çon, sans contrainte, et avec légèreté »459[n. i.].   
-«on doit bien prendre garde de le travailler le plus doucement qu’on pourra »460 [n. i.]. 
-«car mon but n’étant autre par ma méthode, que d’épargner les jambes et les reins du cheval, 
et d’abréger le temps : Je m’attache principalement à exercer son esprit et sa mémoire, de telle 
sorte, que pour bien réussir à ce que je désire : tout ainsi que c’est l’esprit du cheval que je tra-
vaille le plus, il faut aussi que l’esprit du Chevalier soit en perpétuel travail pour épier toutes 
sortes d’occasions »461. 
-« cela dépend du Chevalier, auquel on peut bien donner la science, mais la discrétion faut 
qu’elle soit née avec lui, afin qu’étant savant et discret, il puisse faire agir son jugement, et sa-
voir ce que son cheval peut faire de bonne grâce »462. 
Facilité, douceur, et discernement constituent les fondements indispensables de la grâce  et de 
l’efficacité dans l’équitation. Pluvinel pense le dressage des chevaux dans le sillage de l’idéal hu-
maniste de l’éducation,  qui insiste sur le refus de la « violence », de la « pure contrainte » et le res-
pect du « naturel ». Il est important de préciser que le terme de « dressage » n’a pas la même conno-
tation et signification à l’époque de Montaigne et de Descartes que dans notre langage contempo-
rain. Le Furetière expose ainsi le sens moral et figuré du terme « dresser » : « se dit figurément en 
Morale, et signifie instruire et disposer à faire quelque chose (…) On le dit aussi par extension des 
animaux ».  Dans notre langage contemporain, nous ne considérons plus bien entendu que 
l’instruction puisse être un dressage, car ce terme qualifie exclusivement le rapport d’un homme à 
un animal, auquel nous n’attribuons pas de véritable liberté. Le «dressage » implique pour nous un 
comportement stéréotypé, plus ou moins mécanique, qui ne coïncide pas avec notre conception de 
l’éducation humaine. 
              Pluvinel développe donc une véritable « méthode », qui comme celle de Descartes, a pour 
but d’épargner à l’être ainsi guidé une fatigue torturante (au cheval mais aussi au chevalier qui est 
conjointement l’objet d’une véritable éducation). Pluvinel prend pour principe un certain relâche-
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ment de la bride comparable au geste que décrit Descartes dans les Méditations : «Mais il faut que 
celui qui est dessus, prenne garde de lui donner cette leçon avec discrétion, et sans l’incommoder de 
la bride, pour l’en châtier d’aucune façon »463[n.i.]. En outre, la « méthode » de Pluvinel est irré-
ductible à une simple somme de préceptes, elle appelle le libre usage du jugement et de la « discré-
tion » de la part du cavalier. La « discrétion » (le discernement) est liée à la liberté et à la sagacité 
du jugement, une vertu qu’il s’agit au plus haut point d’exercer en contexte cartésien car la science 
n’est point définie par la possession d’une doctrine, mais par la capacité de former des jugements 
vrais sur les choses qui se présentent. Nous savons que Descartes conseille dans les Regulae de 
s’inspirer de la précision des artisans pour former son esprit : quoi de plus « précis » que cet art 
équestre qui pas à pas et sans violence a pour but de rendre les chevaux dociles à la raison464 ? 
              Ainsi, l’auto-formation de l’esprit n’est pas pour Descartes une élévation brutale et expia-
toire vers une vérité transcendante, elle s’inspire ici d’un art de régler et de conduire qui reprend les 
principes humanistes de l’éducation. Pluvinel insiste régulièrement sur le fait que l’art équestre est 
formateur pour l’esprit : 
«Tellement que par là, votre Majesté peut connaître très clairement, comme quoi ce bel 
exercice est utile à l’esprit, puisqu’elle l’instruit, et l’accoutume d’exécuter nettement, et 
avec ordre, toutes ces fonctions, parmi le tracas, le bruit, l’agitation, et la peur conti-
nuelle du péril»465[n. i.]. 
Comme Descartes, Pluvinel définit sa «méthode » par la notion cruciale d’« ordre » et il a une con-
fiance très forte en son pouvoir : même un animal apparemment inapte et insupportable comme le 
cheval de Monsieur le Grand fut dressé grâce à la subtilité de son art466. Notons également la pré-
sence du « péril » face auquel le « chevalier » éprouve son esprit. Il s’agit d’adapter la conduite de 
son esprit à la dynamique qui caractérise la vie réelle, à travers les événements qui suscitent nos 
passions. Nous pouvons déjà remarquer que l’art de l’équitation rejoint d’une certaine manière la 
conduite cartésienne de l’esprit. Le sujet des Méditations semble se réfléchir lui-même comme un « 
cavalier » sur sa « monture » plus ou moins docile et impulsive. La grande différence étant que ce 
n’est pas un « autre » qui le « dresse » à l’obéissance, mais lui-même. L’art philosophique des Mé-
ditations s’il constitue une forme d’auto-éducation, qui notamment apprenne à savoir « détacher sa 
pensée des sens », interdit de « violenter » l’esprit ou encore de lui imposer des « fatigues » tortu-
rantes comparables aux contraintes formelles de la syllogistique ou des définitions traditionnelles. 
Au contraire, il faut lui promettre de la « joie » et du « contentement », même dans la connaissance 
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de Dieu qui échappe pourtant à notre « compréhension » : «ainsi expérimentons-nous dès mainte-
nant, qu’une semblable méditation, quoi qu’incomparablement moins parfaite, nous fait jouir du 
plus grand contentement que nous soyons capables en cette vie » (AT IX, 42). C’est aussi pourquoi, 
au lieu d’imposer exclusivement  à l’esprit une attitude foncièrement antinaturelle, le sujet des Mé-
ditations va préférer « relâcher la bride » un moment à son esprit pour ensuite à partir de 
l’expérience du «morceau de cire » pouvoir mieux mettre au jour le noyau proprement intellectuel 
de toute perception. Descartes considère même dans l’Epître qui précède les Méditations que son 
but est de montrer que la connaissance de l’âme et de Dieu est plus « facile » que celle des choses 
de ce monde, alors même qu’elle s’oppose aux préjugés les plus récurrents : «Aussi ai-je cru qu’il 
pouvait m’appartenir de chercher comment cela se fait et par quelle voie l’on connaît Dieu avec 
plus de facilité et de certitude que les choses de ce monde » (AT IX, 5).  La Seconde Méditation 
s’achève sur la « facilité » inaperçue par le plus grand nombre de la perception de l’esprit [mente]: 
«je connais manifestement que rien ne peut être perçu par moi plus facilement ou plus évidemment 
que mon esprit » [n.i.] (AT IX, 26).  Il est vrai que cette « facilité» n’est pas « facile » pour beau-
coup (d’un point de vue psychologique), au sens où peu d’esprits sont capables de s’affranchir de 
leurs préjugés, mais il n’empêche qu’elle existe, dès lors que l’ordre des raisons est clairement ex-
posé, et que l’inconnu est ramené au connu. Comme en mathématiques, en métaphysique, ou dans 
l’équitation, la « facilité » récompense la bonne méthode467 et le juste exercice. 
            Chez Castiglione également, l’art équestre joue un rôle important en illustrant la thématique 
de la grâce et de la sprezzatura: 
«Voyez comme un cavalier a mauvaise grâce, quand il s’efforce d’aller tout raide sur sa selle, 
et, comme nous avons l’habitude de le dire, à la vénitienne, au regard d’un autre qui semble ne 
pas y penser, et qui se tient à cheval aussi libre (disciolto) et assuré que s’il était à pied » (LC, 
56). 
Le Cavalier gracieux semble sous nos yeux se « métamorphoser » en Centaure. Le caractère «délié 
» (disciolto) de sa grâce est traduit de manière intéressante par « libre ». D’un côté en effet, le cava-
lier semble « libre » dans la mesure où il fait disparaître toute contrainte qui l’embarrasserait dans 
son mouvement, l’entraverait. En même temps, le « délié » s’oppose à toute décomposition méca-
nique et affectée du mouvement. Il est ainsi le faîte du « lien », notamment entre le cheval et le ca-
valier lui-même. De ce point de vue, on pourrait être tenté de faire une comparaison entre cet art du 
« délié » et l’opposition de Descartes aux contraintes formelles de la syllogistique, notamment dans 
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le cheminement de la méditation. Le «délié » en effet suppose une continuité dans le mouvement de 
la pensée (voir le « mouvement continu et ininterrompu de la pensée » de la Règle VII), alors que 
les syllogismes décomposent la pensée et insistent sur la discontinuité du raisonnement, tandis que 
la contradiction dialectique et la dispute soulignent des « oppositions » dans la réflexion. La ma-
nière du « délié» est donc aussi un mode intrinsèque du penser, et pas seulement un type extérieur 
du comportement. La logique et la dialectique que récuse Descartes forment pour lui une raison 
affectée, inutilement laborieuse et violente, une raison qui se « raidit » sur elle-même pour ainsi 
dire, qui manque de souplesse et de plasticité. C’est aussi pour cette raison que bien souvent Des-
cartes introduit des « notions » de manière progressive et insensible, sans les définir d’emblée, 
comme par exemple le « clair » et le « distinct », ou dans les Méditations la notion d’idée. De même 
l’unité vivante du Cogito, son caractère absolument « facile » et  « délié », interdit toute décomposi-
tion syllogistique du raisonnement. Il s’agit d’une intuition intellectuelle continue. 
            La méditation semble également se déployer dans un mouvement vivant et non prémédité, 
comme si l’esprit n’entreprenait de se conduire qu’en se nourrissant de sa propre spontanéité. En 
même temps, ce « délié » de la raison manifeste la plus grande maîtrise et la plus parfaite continuité. 
La stratégie cartésienne de « l’insensible »468évoque le dégagement du « cavalier » qui « semble ne 
pas penser » à ce qu’il fait, et qui dissimule son art. Il n’est bien entendu pas question de nier que la 
« méthode » cartésienne requiert la plus extrême application de l’esprit (et la plus grande patience), 
du point de vue de l’attention, mais cette «application » et cette rigueur intellectuelle ne sont pas de 
l’ordre du « labeur » affecté et inutilement contraignant. 
                Cependant, le motif de l’art équestre ne sert pas seulement à illustrer la sprezzatura dans 
le Cortegiano, mais également une sage maîtrise des passions : 
«C’est pourquoi il ne convient pas, pour ôter les perturbations, d’extirper entièrement les affec-
tions ; car ce serait comme si, pour éviter l’ivresse, l’on faisait un édit interdisant à quiconque 
de boire du vin, ou, parce qu’en courant on tombe parfois, l’on défendait à chacun de courir. 
Vous voyez que ceux qui dressent les chevaux ne les empêchent pas de courir et de sauter, mais 
veulent qu’ils le fassent en temps voulu et en obéissant au cavalier » (LC IV, 342) [n.i.].    
Le dressage des chevaux est ainsi évoqué pour opposer à la répression violente des passions, qui 
reposerait sur la simple « interdiction » (sous la forme souveraine de l’« édit »), une maîtrise douce 
et stratégique de la raison et de la tempérance : « c’est ainsi que la colère aide à la force morale, la 
haine contre les méchants aide à la justice, et de la même façon les autres vertus sont aidées par les 
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affections, qui, si elles étaient entièrement enlevées, laisseraient la raison très faible et languissante 
» (LC, 342). L’image des « chevaux apprivoisés » pour décrire la maîtrise des passions par la raison 
peut renvoyer en général au Phèdre de Platon. Si Castiglione emploie cette image, c’est pour oppo-
ser le gouvernement de la raison à la «violence », mais aussi au modèle souverain de la simple « 
interdiction ». Par conséquent, le gouvernement de la raison doit se penser pour Castiglione non pas 
sur le modèle de la censure répressive, de l’interdit, mais sur celui de la douce et civile persuasion, 
car l’homme noble intériorise un rapport à soi comme « homme libre », un rapport civil, doux et 
humain, surtout quand il s’agit de maîtriser ses passions. Nous verrons que dans le même esprit, la 
raison cartésienne n’aspire nullement à une pure répression violente des passions, mais favorise leur 
maîtrise et leur bon usage, ainsi qu’une habileté stratégique qui sait composer avec l’irréductibilité 
psychophysiologique de ces dernières. 
           De plus, la supposée « violence » du doute méthodique peut ici être nuancée et comprise 
dans cette perspective éducative. Montaigne en effet distingue dans l’éducation «l’épreuve » qui 
rend plus vigoureux, qui développe nos forces, et « l’humiliation » qui torture, maltraite, affaiblit. 
D’une manière analogue, les Méditations ont pour but de rendre plus vigoureuse notre attention aux 
choses purement intellectuelles de la métaphysique, mais cette « épreuve de force », dont on admet-
tra qu’elle comporte un effort difficile de libération souligné par la fin de la Première Méditation, se 
distingue par exemple de la « torture » scolastique évoquée par La Recherche. Il est indispensable à 
cet égard de distinguer la virilité de l'effort et la corruption violente de notre lumière naturelle. 
              Toutefois, afin de mieux comprendre la philosophie de l’équitation, de l’éducation,  et du 
rapport homme-cheval, il convient de se rapporter à l’Art équestre de Xénophon. Dans cette œuvre 
fondatrice, ce dernier considère que le « dressage » du cheval a pour but de reconduire celui-ci à sa 
plus « belle nature » : 
« Mais si c’est avec une main légère que l’on apprend au cheval à travailler, redresser 
l’encolure, fléchir la tête, on provoque chez lui des actions qu’il aime lui-même et qui lui font 
plaisir. Et voici la preuve qu’il les aime : lorsqu’il veut se pavaner en liberté devant des che-
vaux, et principalement devant des juments, il redresse alors l’encolure et fléchit parfaitement la 
tête en prenant l’air fougueux, il élève les jambes avec souplesse et porte la queue en pa-
nache469. Si donc on le pousse à prendre les attitudes qu’en se pavanant il prend tout seul quand 
il se surpasse pour faire le beau, on lui donne du plaisir à travailler, on le rend magnifique, fou-
gueux, étincelant »470[n.i.]. 
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Pour Xénophon, disciple de Platon, le dressage du cheval a pour effet de le magnifier, de le subli-
mer, de lui faire atteindre cette perfection dans laquelle il se « surpasse » lui-même. Il s’agit de re-
conduire en quelque sorte le cheval à son essence la plus excellente, associée à la force de l’amour 
et à l’ostentation de l’être beau. Le dressage doit ici reproduire et rendre plus constante cette atti-
tude que le cheval accomplit naturellement quand il est transfiguré par l’amour et tendu vers le 
beau. Au contraire, pour certains auteurs modernes, comme Pluvinel, ou Castiglione, le dressage a 
pour objet de soumettre l’animal à la « raison » humaine, de l’amener à une parfaite obéissance et 
docilité. Pour Xénophon, l’homme ne fait ici que seconder le désir de perfection, de beauté et de 
dépassement qui anime la nature elle-même. Pour Pluvinel, le dressage a pour but de «conduire », 
de « régler » le non-raisonnable et de le ramener à la « raison ». La maîtrise raisonnable du cheval 
semble remplacer l’épanouissement amoureux de l’être tendu vers la  beauté. 
             On peut affirmer que la méthode cartésienne conjugue à certains égards ces deux idées, du 
point de vue de la formation de l’esprit : 
1. La conduite rationnelle de l’esprit se doit d’être douce et naturelle, en excluant toute fatigue inu-
tile, et elle doit apporter un authentique contentement. Il s’agit de conduire, de régler l’esprit, mais 
aussi de le nourrir d’authentiques connaissances, sur un mode libéral et ingénu qui sera pleinement 
explicité par Clauberg. 
2. Les Regulae montrent que l’esprit offre des fruits spontanés excellents de clarté et de certitude, à 
travers les mathématiques471. La méthode a précisément pour but, comme l’art équestre de Xéno-
phon, de reconduire l’esprit d’une manière rigoureuse et constante à l’activité qui est naturellement 
en lui la plus excellente, celle qui manifeste le plus de facilité, de sagacité et de certitude. Il s’agit 
de donner leur plus grande portée et étendue aux fruits spontanément les plus parfaits de la raison 
humaine472. La plus belle et heureuse spontanéité de l’esprit humain devient le principe même de sa 
formation (à condition que l’on sache extraire par la méthode le secret universel des mathéma-
tiques). La méthode cartésienne a donc bien dans une certaine mesure pour objet de reconduire 
l’esprit à son meilleur naturel. 
             Cependant, il y a une différence philosophiquement décisive entre le platonisme de Xéno-
phon et la formation cartésienne de l’esprit. Chez Xénophon, l’accomplissement de la nature du 
cheval est associé au désir de s’unir à un principe supérieur, de se transformer en lui, et ce principe 
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est l’homme lui-même. Un des principes fondamentaux de l’art équestre est en effet originellement 
de rapprocher le cheval de la bipédie humaine, de lui ôter la pesanteur de l’enracinement, et de 
l’associer pleinement à la liberté plastique de la « main » humaine473. C’est pourquoi le désir de 
perfection qui anime le cheval de Xénophon, conformément par ailleurs à un mouvement de « trans-
formation » que l’on retrouvera dans le néoplatonisme (l’homme désirant se transformer dans un 
principe supérieur à lui, tandis que le cheval désire participer de l’humanité, selon une tradition que 
nous avons déjà étudiée), est bien différent du perfectionnement théorisé par Descartes, en ce qu’il 
tend à une véritable transfiguration de soi, une métamorphose dans un principe supérieur, objet 
d’amour et de désir. Retourner à sa véritable nature, c’est pour le cheval se métamorphoser, se 
transformer. Il n’en va pas de même chez Descartes : sa philosophie tend à « dévoiler les véritables 
richesses de nos âmes », mais ces richesses sont positivement et naturellement en nous, elles sont 
humaines, elles n’impliquent pas une radicale transfiguration amoureuse de notre âme. La «réminis-
cence » à laquelle Descartes fait parfois référence n’est pas le réveil enthousiaste en nous-mêmes 
d’une nature supérieure et divine ou d’une expérience transcendante comme chez le Platon du 
Phèdre. Même si chez Descartes, la perfection du libre arbitre est en même temps le principe d’une 
« ressemblance » avec Dieu, on ne peut faire de  cette « ressemblance» le principe  d’une transfor-
mation de soi474. 
               Cependant, chez certains auteurs de la Renaissance comme Giovanni Della Casa, le motif 
du « dressage » suggère une incontestable violence dans le processus éducatif : 
« Tu peux le voir chez les chevaux, qui très souvent et même toujours seraient sauvages par na-
ture, et que l’écuyer apprivoise, et même rend savants et bien éduqués ; car beaucoup d’entre 
eux iraient d’un trop dur, et il leur enseigne à aller à pas doux, à s’arrêter et à courir : il enseigne 
également à bon nombre à tourner et à sauter, et les chevaux apprennent à le faire, comme tu 
sais. Or si le cheval, le chien, les oiseaux, et de nombreux autres animaux encore plus sauvages 
que ceux-ci se soumettent à la raison d’autrui, lui obéissent et apprennent ce que leur nature ne 
savait pas, voire ce à quoi elle répugnait, et deviennent pour ainsi dire vertueux et prudents au-
tant que leur condition le permet, non pas par nature, mais par coutume, combien doit-on croire 
                                                          
473
 Voir sur ce point l’ouvrage de Patrice Franchet d’Esperey, La Main du maître, Paris, Odile Jacob, 2008. Une histoire 
de l’art équestre par l’écuyer du Cache noir de Saumur. 
474
 Voir sur ces différents points les remarques d’Emmanuel Faye dans Philosophie et perfection de l’homme, 
notamment à propos du titre originel du Discours de la méthode (« Le projet d’une Science universelle qui puisse élever 
notre nature à son plus haut degré de perfection. Plus la Dioptrique, les Météores, et la Géométrie ; où les plus curieuses 
Matières que l’Auteur ait pu choisir, pour rendre preuve de la Science universelle qu’il propose, sont expliquées en telle 
sorte, que ceux-mêmes qui n’ont point étudié les peuvent entendre ») : «sur le fond, Descartes n’a jamais renoncé à 
l’idéal humain et philosophique énoncé dans le titre originel de mars 1636, idéal qui réapparaîtra précisément, mais sous 
d’autres formes, dans ses œuvres ultérieures » (p. 328). Emmanuel Faye a  montré que le concept cartésien de « 
perfection » est bien différent de celui qui oriente la téléologie traditionnelle de l’accomplissement, notamment dans la 
tradition néoplatonicienne.   
 
779Della Casa, Galatée, op. cit., p. 137. 
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que nous deviendrions meilleurs grâce aux enseignements de notre raison même, si nous lui prê-
tions l’oreille ? »475. 
Contrairement à la théorie de Xénophon, l’argument proposé ici par Della Casa oppose la   «nature 
» sauvage des animaux et leur soumission à la « raison d’autrui » par la force d’une «coutume ». 
Cette éducation ne seconde plus le désir de perfection qui anime la nature elle-même : elle appri-
voise, elle nie une sauvagerie « naturelle », et par conséquent, la raison  fait ici preuve d’une cer-
taine violence. Cependant, le texte de Della Casa ne tend nullement à confondre ce « dressage » des 
animaux et l’éducation des hommes. Il s’agit simplement d’affirmer : si les animaux peuvent ainsi 
être rendus « savants », « éduqués », et presque « vertueux », il est évident que les hommes le peu-
vent d’autant mieux que la raison est naturellement en eux. L’animal est soumis à la raison d’autrui 
: c’est au contraire « notre » propre raison que nous devons écouter. 
             Or, Descartes produit un argument qui semble en partie comparable à ce texte de Della Ca-
sa, à la fin de la première partie du Traité des passions, évoquant précisément la question du dres-
sage : 
« mais néanmoins on dresse ordinairement les chiens couchants en telle sorte, que la vue d’une 
perdrix fait qu’ils s’arrêtent, et que le bruit qu’ils oyent après, lors qu’on tire sur elle, fait qu’ils 
y accourent. Or ces choses sont utiles à savoir, pour donner le courage à un chacun d’étudier à 
régler ses passions. Car puisqu’on peut, avec un peu d’industrie, changer les mouvements du 
cerveau dans les animaux dépourvus de raison, il est évident qu’on le peut encore mieux dans 
les hommes ; et que ceux même qui ont les plus faibles âmes, pourraient acquérir un empire très 
absolu sur toutes leurs passions, si on employait assez d’industrie à les dresser, et à les conduire 
» (AT XI, 370). 
Nous avons vu que dans les Méditations l’esprit avait à se « conduire » et à se « régler » du point de 
vue de la connaissance et de la réflexion sur soi-même. À présent, il est question de «régler » ses 
passions et de « conduire », de « dresser » une âme pour qu’elle acquière un «empire très absolu » 
sur elles. Descartes emploie explicitement le terme « dresser », mais il faut rappeler que ce terme ne 
sert nullement ici à aligner dogmatiquement l’homme sur l’animalité, car nous avons vu que selon 
le Furetière, le terme « dresser » a une signification d’abord générale et neutre (il s’agit d’instruire 
et d’induire une disposition). De plus, l’argument a une fonction comparable à celui de Della Casa. 
Il ne s’agit pas d’affirmer : les hommes sont comme les animaux, mais plutôt : le fait que les ani-
maux puissent être ainsi dressés à de nouvelles dispositions doit donner du courage aux hommes qui 
eux jouissent de la raison et de la liberté, en vue de mieux maîtriser leurs passions. 
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              Cependant, la conception cartésienne de ce dressage se distingue tant de l’art équestre de 
Xénophon que de l’apprivoisement envisagé par Della Casa. Cette différence naît du concept de « 
nature » : pour Xénophon, une téléologie platonicienne du Beau semble animer intrinsèquement la 
physis (une téléologie qui peut également être liée au couple matière-forme, dans une perspective  
d’achèvement et d’accomplissement de soi), pour Della Casa, la nature est une « sauvagerie » que 
doit violenter dans une certaine mesure la raison pour la dompter (c’est le couple nature-coutume 
qui est ici opérant). La pensée de Descartes échappe à ces deux modèles du rapport entre « dressage 
» et « nature » (réalisation sublimée ou maîtrise violente). Les associations sensori-motrices que 
dégage Descartes (sensation suivie d’un mouvement ; chez l’animal ce complexe sensori-moteur 
n’implique aucun relais par une âme, comme chez l’homme dans de nombreuses situations ; le fait 
est que la passion humaine dispose l’âme à vouloir ce à quoi elle prépare le corps, mais ce n’est pas 
nécessairement la passion elle-même en tant que vécu mental qui détermine le corps à telle ou telle 
action, par exemple à courir) sont d’emblée présentées comme des choses modifiables par 
l’industrie et par l’artifice. Cela signifie qu’il n’y a dans ce rapport au « naturel » ni la téléologie de 
Xénophon, ni la «violence » de Della Casa. Le « naturel » est déjà structuré dans l’horizon d’une 
certaine modification possible, en vertu de sa structure associative ; celle-ci ne lui appartient pas 
comme une finalité, mais plutôt comme une dimension essentielle de sa réalité. L’industrie carté-
sienne ne fait pas violence à la nature, mais elle ne l’accomplit pas non plus : elle exploite le carac-
tère externe des relations associatives entre d’une part les mouvements sensoriels et les mouve-
ments moteurs, et d’autre part, entre les phénomènes mentaux qui leur correspondent.     
               Ainsi, il est incontestable que la philosophie cartésienne est animée de manière essentielle 
par la recherche d’un certain « empire sur soi-même ». Il n’est pas question pour Descartes de 
s’abîmer dans la connaissance de soi-même, de se contempler soi-même, ou de se perdre dans une 
intériorité sacralisée et savourée complaisamment dans l’extase du sentiment. Le sujet cartésien n’a 
pas non plus comme la conscience hégélienne la volonté constitutive de se contempler soi-même 
dans l’extériorité du monde. Il s’agit d’abord de « se conduire », de se «régler », non de se regarder, 
et comme l’indique la métaphore de l’art équestre, on ne peut nier la dimension profondément pra-
tique et active de cette relation. Le sujet cartésien s’éprouve au contact de l’animalité irréductible 
qui est en lui-même. 
               D’autre part, nous avons constaté qu’une même pratique humaine, l’art de dresser le che-
val, et par là même d’exercer une maîtrise raisonnable sur l’animalité, pouvait prendre des significa-
tions philosophiques extrêmement différentes en fonction des auteurs et des époques qui y font réfé-
rence, notamment par rapport à la question de l’éducation et de la civilisation de l’homme. Chez 
Descartes, il importe de souligner que la métaphore du «relâchement de bride» et du « dressage » 
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doit garder une validité limitée, relative : il ne s’agit pas d’assimiler de manière dogmatique 
l’homme et l’animal. D’autre part, le « relâchement de bride » lie de manière pertinente la maîtrise, 
« l’empire sur soi », et la douceur éducative. Le « relâchement de bride» illustre parfaitement la 
complexité temporelle du mouvement méditatif.  Il y a une résistance de l’esprit humain qui justifie 
une reprise approfondie de la méditation. Le sujet méditant a pris pleinement conscience de son 
essence pensante, du fait qu’il est une pure chose qui pense, tandis qu’il suppose ne pas avoir réel-
lement de corps, et que le monde extérieur n’existe pas. Mais l’esprit revient irrésistiblement vers 
l’évidence irréfléchie de la certitude sensible. Un second mouvement de réflexion va alors 
s’engager, qui dégage au sein même de la conscience perceptive du morceau de cire la puissance 
immanente de l’intellection, que seul un « esprit humain » peut déployer. C’est dans ce second 
mouvement que l’esprit apprend véritablement à se détacher de ses sens476. Descartes ne se contente 
donc pas du premier moment par lequel la « chose qui pense » se saisit elle-même dans une certi-
tude apodictique. Ainsi, le « relâchement de la bride » dans la conduite de l’esprit n’est pas une 
simple concession à l’inertie de l’attitude naturelle : il y va d’une complexification du concept 
d’esprit, entre l’idée d’une simple  « chose qui pense », qui enveloppe tous les modes du penser, et 
celle d’une activité qui caractérise l’esprit humain en lui-même, de manière privilégiée, à savoir 
l’intellection. 
            Un autre contresens important concernant l’art équestre du dressage consisterait à y perce-
voir simplement l’inculcation d’un comportement mécanique et stéréotypé. Or, la composition in-
telligente qu’établit l’art équestre entre la « main » du cavalier et les mouvements du cheval n’a pas 
pour but une telle mécanisation, mais bien au contraire, elle doit libérer les possibilités dynamiques 
de l’animal en le rendant plus proche de la bipédie humaine. En un sens, la composition dynamique 
du cavalier et du cheval a pour horizon une plus grande plasticité et une meilleure adaptation (aussi 
bien du côté du cheval que du cavalier lui-même) aux multiples rencontres de la vie, dans des con-
textes souvent propres à susciter de violentes passions. De même, la formation cartésienne de 
l’esprit est d’abord un déconditionnement, une libération plastique de notre pensée qui la rend plus 
disponible à l’expérience du vrai : 
« Par exemple, dans l’énigme du Sphinx, il ne faut pas croire que le mot de pied désigne uni-
quement les pieds véritables des animaux, mais il faut voir aussi s’il ne peut pas s’appliquer à 
                                                          
476
 Nous nous rapporterons au travail de Lili Alanen pour bien comprendre l’ambivalence cartésienne de la théorie de 
l’esprit sur ce point, tendue entre une conception nouvelle de la res cogitans, qui unifie les différents modes de la 
représentation sous le concept unique de cogitatio, et une vision traditionnelle qui accorde un privilège essentiel à la 
pure intelligence détachée des sens et de l’imagination. Voir Lilli Alanen, Descartes’s concept of mind, Cambridge, 
Harvard University Press, 2003. 
338 
 
d’autres choses, comme cela se passe en réalité pour les mains des enfants et le bâton des vieil-
lards, car les uns et les autres s’en servent comme de pieds pour marcher » [n.i.]477.     
C’est en restituant la diversité des usages possibles d’un mot, mais aussi en s’appuyant sur 
l’invention d’un sens d’usage (en se servant d’un bâton comme d’un pied, c’est l’homme qui tech-
niquement donne au bâton une signification nouvelle, un nouvel « usage », mais on notera égale-
ment la référence à la « main », qui chez l’enfant « est » pied, et qui par la suite se libérera de cette 
fonction) que la pensée peut avec méthode résoudre ce type de problème. 
             Ainsi, le rapport à soi qui se noue chez Descartes prend davantage son sens juste si on 
l’éclaire par la figure du « philosophe-gentilhomme » tourné vers le monde : il s’agit aussi de 
«monter à cheval » et non de s’absorber dans une expérience affective, même si nous n’oublions 
nullement que ce « monter à cheval » accompagne un regard théorique tourné vers l’expérience du 
vrai. Le cavalier monte à cheval, mais son regard n’est pas obnubilé par cette relation, sans pour 
autant l’oublier tout à fait; il instaure un rapport actif de composition avec sa monture, pour se 
mettre ensuite à l’épreuve du monde et de la vie.   
  
 
Conclusion de l’étude relative à la civilité et à l’honnêteté de la méthode cartésienne 
 
               La civilité et l’honnêteté de la méthode cartésienne sont fondées sur quelques idées princi-
pales que nous avons dégagées au cours de cette seconde partie de notre travail, idées qui permet-
tent de mettre à distance l’interprétation traditionnelle selon laquelle Descartes associerait les bases 
de la justification et de la fondation épistémiques à une simple solitude du sujet pensant : 
1. L’inscription de la raison et des « premières notions » dans la communauté concrète et publique 
des hommes. Même si pour Descartes le critère de la vérité est lié à une perception individuelle et 
intérieure de la conscience, le caractère « commun » et public des premières notions intervient in-
discutablement dans la justification de la théorie philosophique en question. Descartes ne se s’est 
donc pas contenté d’une justification « solitaire » des connaissances, même si cet élargissement 
intersubjectif de la justification ne repose pas sur la facticité d’un simple « consensus » ou d’une 
délibération constitutive. Il s’agit plutôt des conséquences philosophiques de la critique du « pédan-
tisme » et du lien intime qui unit la philosophie de Descartes à la figure civile de l’honnête homme 
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et à une conception rigoureuse du « sens commun ». 
2. La civilité cartésienne découle sous un certain rapport directement de la manière dont Descartes 
conçoit la justification épistémique des croyances. En effet, dès lors que cette justification consiste 
dans son plus haut degré dans une perception « propre et intérieure » de la conscience, elle ne peut 
manquer dans une certaine mesure de se restreindre à cette dimension individuelle et par là même 
de donner du champ à la liberté de l’autre conscience. Cela signifie que pour Descartes, la raison est 
indissociable d’une irréductible individualité et que seul mon esprit peut éprouver par lui-même la 
clarté et la distinction d’une certaine conception, tout en reconnaissant immédiatement à l’autre la 
même liberté. La civilité cartésienne et le refus de « l’arrogance dogmatique » sont fondés sur cette 
séparation des individualités, comme Pierre Guenancia l’a souligné, notamment dans Descartes et 
l’ordre politique.   
3. La civilité de la méthode cartésienne est liée à l’intériorisation dans la conduite de l’entendement 
de normes civiles comme « la douceur », la « facilité » et la « grâce », ce qu’explicitera parfaite-
ment Clauberg. On pourrait croire que le souci de ne pas « violenter l’esprit humain » et la volonté 
de rechercher la vérité sont tout à fait étrangères l’une à l’autre. Mais il faut se rappeler que pour 
Descartes et Clauberg l’esprit humain a une « bonne nature » qui consiste d’un point de vue épisté-
mique dans une forme d’affinité naturelle avec la vérité. C'est pour cette raison que le souci de la 
civilité et celui de la vérité peuvent coïncider.   
4. La théorie cartésienne de la méthode et de la connaissance respecte également la « convenance » 
du « faire bien l’homme » et met à distance toute hybris spéculative qui serait de l’ordre de la « pré-
somption impertinente ». La conception cartésienne de « l’ordre méthodique » peut être éclairée par 
la notion cicéronienne d’eutaxie qui implique notamment de ne pas sacrifier la considération de 
nous-mêmes, de notre nature, à notre passion pour le vrai et pour le bien. Descartes évite également, 
bien qu’il accorde à l’esprit humain le pouvoir de la pure intellection, l’inconvenance ridicule de 
« l’angélisme » dont n’est pas exempte une certaine tradition néoplatonicienne.    
5. Le réalisme cartésien dans sa singularité est une pensée qui convient parfaitement à l’honnête 
homme dans la mesure où les normes qui le régissent (vérité, rationalité, scientificité…) ne 
s’imposent pas à l’esprit humain en l’accablant mais se réalisent en étant mises à distance par un 
libre jeu de l’esprit (libre jeu qui se traduit notamment par l’inventivité de la méthode, l’agencement 
des comparaisons et des suppositions). De plus, la pratique des mathématiques en contexte cartésien 
rompt avec un certain esprit de lourdeur et de sérieux en métaphysique et en théologie. La proximité 
nouvelle entre l’esprit humain et son objet facilite l’acquisition d’un contentement intellectuel plus 
constant et solide. 
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6. La « vraie philosophie » a des conséquences civiles pour Descartes : tout en échappant au pédan-
tisme, elle tend à exclure les querelles violentes des théologiens pour apporter « douceur et con-
corde ». Nous retrouvons chez Descartes la mise à distance d’une « incivilité religieuse et théolo-
gique » qui est très concrètement liée aux guerres de religion et qui était déjà visée par Montaigne et 
Charron. Cette mise à distance se traduit discursivement chez Descartes par le refus du « sermon » 
et d’un discours abusivement magistral : l’honnête homme cartésien est un homme libre qui n’aime 
pas être « sermonné ». En ce sens, la pensée cartésienne s’inscrit parfaitement dans le moment de 
l'épanouissement nouveau d’une « société civile » plus indépendante de l’État et de l’Église. Les 
concepts de conversation et de civilité participent pleinement à cette évolution historique. 
7. Du point de vue des fondements métaphysiques de la « convenance » esthétique, nous avons éga-
lement remarqué que le « monde » cartésien n'était nullement dénué d'une beauté et d'une nouvelle 
forme de decorum qui favorise le libre exercice de notre intelligence478. 
           Ces différentes idées nous permettent donc d’envisager la rationalité cartésienne comme une 
rationalité « gaie et sociale », pour reprendre l’expression de Montaigne, une rationalité ennemie 
d’un inutile ascétisme et d’une atmosphère religieuse trop pesante et violente, que ce soit dans la vie 
civile concrète ou dans le rapport au « naturel » de l’être humain. La mise en avant de la « soli-
tude » du sujet cartésien ne doit donc pas nous abuser, elle sert en fait l’idée d’une sociabilité nou-
velle, plus libre, plus humaine et civilisée.   
            Cette étude de la rationalité et de la méthode cartésiennes laisse toutefois en suspens la ques-
tion du fondement métaphysique de cette civilité. Par exemple, il semble exister une relation impor-
tante entre la méthodologie de la facilité, du bon naturel, et l’innéisme cartésien qui implique une 
relation constitutive à la transcendance divine. D’autre part, même si nous avons montré la présence 
dans la méthode et la théorie cartésienne de la connaissance d’une communauté intersubjective des 
consciences, il semble que la théorie de l’altérité humaine soit chez Descartes exclue de la constitu-
tion métaphysique fondamentale de la subjectivité, ce qui ne sera pas le cas par exemple chez un 
auteur comme Husserl479. Il s’agit donc à présent d’étudier la fondation métaphysique de la civilité 
cartésienne, notamment du point de vue des conditions de l’ouverture du sujet à l’altérité. 
3. La fondation métaphysique de la civilité cartésienne  
 
            La conception cartésienne de la civilité et de la politesse que nous tentons de dégager dans 
                                                          
478Nous approfondirons ce point quand nous aborderons la thème de l'émerveillement chez Descartes. 
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ce travail est en partie fondée sur la positivité d’une certaine distance qui exclut à la fois la promis-
cuité et le déchirement. C’est ce que Jean-Luc Marion nomme « politesse de la distance », quand 
celle-ci est ce qui unit au lieu de simplement séparer. Préserver la liberté intérieure du lecteur, main-
tenir à la fois une distance et une reconnaissance à l’égard de Dieu, sauvegarder la relation positive 
à la transcendance du réel tout en le mettant à distance par des artifices scientifiques, mais aussi, 
dans toute vertu, mettre à distance la norme pour mieux lui être fidèle : la civilité n’est ni une 
coïncidence, ni un déchirement480, elle est l’affirmation d’une distance qui unit et qui libère. 
            Cette première définition pourra peut-être nous guider dans notre étude de la métaphysique 
cartésienne, mais il convient de lui associer une autre dimension qui est plus proche de l’idée de 
« convenance ». Quand nous reprochons à une personne son incivilité, nous lui disons parfois : tu 
n’es pas seul au monde, ne fais pas « comme si » cette personne n’était pas là. Nous suggérons ainsi 
qu’une certaine « convenance » est tout simplement la prise en considération d’un certain fait qui 
est posé comme déjà-là. L’altérité en question est posée comme déjà présente, il s’agit de voir ce 
fait en face et de se conformer à la nature des choses. En ce sens, la convenance est d'abord la re-
connaissance attentive d'un certain fait, une reconnaissance qui implique notre raison. Ce fait parti-
culier exige cependant une élucidation plus poussée, car il n'est sans doute pas le même qu'un fait 
objectif quelconque comme « il y a un arbre devant moi ». Il y a cependant des théories du rapport à 
l’altérité comme celle d’Emmanuel Levinas qui semblent penser ce rapport sous l’angle d'une 
« rencontre » bouleversante481 et d'un transport qui désarçonnent la raison théorique. La violence est 
omniprésente dans la description de cette expérience de l’autre qui vient bouleverser la souveraineté 
initiale du moi. Jean-Luc Marion évoque quant à lui une « déchirante épreuve » pour l’ego carté-
sien482. 
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 Notre réflexion est très redevable aux analyses effectuées par Pierre Guenancia dans Descartes et l’ordre  politique. 
481
 Voir par exemple Emmanuel Levinas, Humanisme de l’autre homme, Fata morgana, 1972, p. 49-53 : « Le Désir 
d’Autrui que nous vivons dans la plus banale expérience sociale, est le mouvement fondamental, le transport pur, 
l’orientation absolue, le sens. […] La nudité du visage est un dépouillement sans aucun ornement culturel-une 
absolution- un détachement de sa forme au sein de la production de la forme. […] La signifiance du visage, dans son 
abstraction, est, au sens littéral du terme, extraordinaire, extérieure à tout ordre, à tout monde. […] Insistons, pour le 
moment, sur le sens que comporte l’abstraction ou la nudité du visage qui perce l’ordre du monde et le bouleversement 
de la conscience qui répond à cette « abstraction ». […] La visitation consiste à bouleverser l’égoïsme du Moi qui 
soutient cette conversion. Le visage désarçonne l’intentionnalité qui le vise. […] Le Moi perd sa souveraine 
coïncidence avec soi, son identification où la conscience revient triomphalement à elle-même pour reposer en elle-
même. […] Toute complaisance détruit la droiture du mouvement éthique ». 
482
 Voir Jean-Luc Marion, Préface à la Querelle d’Utrecht, op. cit.p. 17: «Cette reprise fondamentale se serait-elle 
imposée aussi nettement si Descartes n’avait, sous deux formes mais dans une seule période, éprouvé si violemment ce 
que peut le regard de l’autre sur l’ego, au point que sa cogitatio ne lui assure plus de demeurer ferme et inconcussible ? 
Et alors, Descartes devrait autant à G. Voet qu’à Elisabeth ; mieux, il lui devrait la même et déchirante épreuve- je ne 
suis pas seul dans le monde, puisque j’y subis l’indispensable passion. La dernière question de la métaphysique va donc 
pouvoir désormais se déployer : comment demeurer un ego  assuré de soi, lorsque la cogitatio vire à la passion, lorsque 
le doute suspend moins le monde extérieur que les affects du monde ne remontent, au long du corps, jusqu’à troubler 
l’âme ? ».  
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          La civilité et la convenance constitueront donc pour nous le principe d’une conception alter-
native du rapport à l’altérité eu égard à la conception selon laquelle cette ouverture viendrait « vio-
lenter » une souveraineté égologique initiale. La civilité représentera l’idée d’une ouverture à 
l’altérité sans violence et sans dépossession, dans le respect de la raison. La civilité n’implique pas 
un « transport » particulier, ni un « amour » transi, elle est d’abord convenance à l’égard du fait que 
l’altérité fait déjà sous un certain rapport partie de moi. Toutefois, le fait que la raison fonde cette 
convenance ne signifie pas que le rapport à l'altérité que nous allons étudier se réduise à une attitude 
théorétique (sur ce point, nous pourrons nous accorder avec la perspective lévinassienne).   
          Mais pour bien justifier la dimension métaphysique de notre réflexion sur la civilité et sur la 
politesse, nous devons ici nous rapporter au commentaire que fait Jean-Luc Marion de l’égoïsme et 
de la charité selon Pascal, en un sens extra-moral, proprement métaphysique et transcendantal, en 
tant que cet égoïsme est censé éclairer la métaphysique cartésienne elle-même : 
« Le moi est haïssable (…) si je le hais parce qu’il est injuste qu’il se fasse centre de tout, je le 
haïrai toujours ». […] Or tout l’enjeu du jugement de Pascal vient, au contraire, de ce qu’ici il 
ne s’agit pas d’une attitude morale prise par le moi, en une décision libre qu’il pourrait inverser, 
avec un peu d’altruisme ; une telle inversion, dénonce par avance Pascal, supprime, en usant de 
politesse, l’« incommodité », mais non pas « l’injustice ». Le moi rend sa prétention injuste-se 
faire le centre de l’amour de tous-moins incommode, mais non moins réelle, au contraire. Plus 
le moi sait se faire aimer par tous sans contrainte et par séduction, plus il accomplit une injus-
tice-car il ne mérite à l’évidence pas d’être aimé par tous […] Le moi ne peut pas cesser d’être 
injuste, même s’il peut cesser d’être incommode ; de son égoïsme, la décision libre ne peut mo-
difier que l’incommodité, non l’injustice ; autrement dit, le moi n’est pas libre de se libérer tota-
lement de son égoïsme : moralement, il peut en surmonter l’incommodité, c’est-à-dire 
l’apparence extérieure au regard d’autrui (et dans cette mesure, réelle), mais non l’injustice, 
c’est-à-dire la constitution intime du moi par lui-même […] l’égoïsme relatif et moral masque et 
recèle un égoïsme absolu, à prendre au sens extra-moral. Le moi souffre et jouit indissoluble-
ment d’un égoïsme originel, extra- et pré-moral, involontaire et constitutif, […] Pascal- et telle 
est sa géniale lucidité- marque que l’égoïsme du moi ne résulte pas seulement ni d’abord d’une 
décision seconde et « morale » du « sujet », mais revient radicalement à la définition de 
l’homme comme « sujet » ou plus exactement […] comme ego. […] il doit se fixer comme seul 
et obligé centre de tout monde possible. De tout monde signifie certes d’abord du monde des 
objets de la science désormais unifiée, mais aussi du monde des « sujets » supposés […] Bref 
l’égoïsme moral résulte nécessairement d’une détermination extra-morale »483. 
Rassemblons ici les quelques idées principales et intéressantes pour notre réflexion que traduit ce 
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 Jean-Luc Marion, Questions cartésiennes I, méthode et métaphysique, Paris, P. U. F., p. 190-191. 
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texte relatif à la « solitude de l’ego » chez Descartes : 
1. Cette interprétation dégage un fondement métaphysique de l’égoïsme moral484. Il y a pour Ma-
rion une nécessité métaphysique dans le fait que le moi se prend pour le centre du monde, ce n'est 
pas simplement une attitude éthique : c'est ainsi que le monde m'apparaît, immédiatement, relatif à « 
ma » représentation. C’est l’expérience de l’altérité comme telle (qui fait que le moi ne se prend 
plus pour le centre du monde) qui est le fondement métaphysique de la morale, conformément à une 
tradition lévinassienne. C’est le dépassement de l’égoïsme qui est ici le fondement de la moralité. 
L’idée de Jean-Luc Marion est que l’idéalisme transcendantal fondé par Descartes exclut dans un 
premier temps cette expérience de l'altérité véritable pour la simple raison que cet idéalisme pose 
que tout ce que je peux me représenter n’est qu’un «objet » relatif à moi et contenu intentionnelle-
ment dans « ma » conscience. Un «objet » n’est pas une véritable altérité, seulement une extériorité 
connaissable relative à la conscience qui la pose et la constitue. Par définition, je ne peux pas me 
représenter un « autre sujet », je ne vois théoriquement de l’autre sujet que ce qui est objectivable, 
relatif à moi, par exemple, son corps. Seul Dieu, c’est-à-dire l’irreprésentable par excellence, peut 
me faire expérimenter une altérité radicale, et ce ne sera pas par une « représentation », mais par un 
acte «d’amour » (« Il faut moins s’étonner que Descartes recoure ainsi à la charité comme à un con-
cept essentiel de toute relation sociale et politique, qu’en souligner la fonction théorique : l’autre 
homme ne se peut aimer que si l’ego renonce à se le représenter directement et accepte de ne le vi-
ser que par le détour de l’inobjectivable par excellence, Dieu »). Parce que j'ai dans mon esprit 
l'idée de Dieu qui excède mon pouvoir de compréhension, je ne peux m'en emparer intellectuelle-
ment comme d’un « objet », et il faut noter ici que la question ne porte pas d'abord sur la relation 
entre l'esprit et Dieu lui-même, mais sur la relation entre moi et «l'idée » de Dieu en moi.    
2. Il est important de souligner qu’à ce paradigme augustinien et pascalien s’associe une mise à dis-
tance de la simple « politesse » qui évite seulement « l’incommodité » du moi et non son injustice. 
Il faut réfléchir attentivement à ce fait que le paradigme pascalien auquel renvoie Jean-Luc Marion 
implique une dévaluation de la civilité et de l’honnêteté, en tant même qu’elles auraient une dimen-
sion seulement rhétorique et superficielle. « Civilité » et « charité » sont ici mises en contraste, 
comme nous l’avons déjà constaté en commentant Pierre Nicole. La question est de savoir si ce 
                                                          
484 On peut également se rapporter sur ce point à la pensée postérieure de Schopenhauer sur 
« l’égoïsme » métaphysiquement fondé : « Ajoutez, pour ce qui est des êtres intelligents, que l’individu est comme la 
base du sujet de la connaissance ; et ce sujet à son tour, la base du monde ; en d’autres termes, que la nature entière hors 
de lui, tout le reste des individus, existent seulement autant qu’il se les représente ; dans sa conscience ils apparaissent 
uniquement à titre de représentation, leur existence n’est donc pas indépendante, elle tient à sa nature et à son existence 
à lui ; et en effet, que sa conscience disparaisse, et le monde pour lui disparaîtra du même coup […] Tout individu, en 
tant qu’intelligence, est donc réellement et se paraît à lui-même la volonté de vivre tout entière ; il voit en lui l’en soi du 
monde, et aussi la condition dernière qui achève de rendre possible le monde en tant qu’objet de représentation » (Le 
Monde comme volonté et comme représentation, IV, 61, trad. par A. Burdeau, Paris, P.U.F., 1966, p. 419). 
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contraste est simplement celui qui oppose « l’apparence » ou la simple « incommodité » sociale au 
véritable amour de l’autre et à un réel décentrement du moi. 
           Nous retrouvons donc sur un plan métaphysique chez Descartes le contraste entre « civilité » 
et « charité ». Or, il se pourrait que la civilité de l’homme ait aussi un fondement métaphysique et 
une signification qui ne se réduit pas à la dissimulation rhétorique de l’amour-propre. C’est 
d’ailleurs ce que nous avons pu constater tout au long de ce travail. Il y a un fondement métaphy-
sique de la civilité. Par exemple, chez Platon, l’euskhèmosunè est fondée sur la beauté de l’âme et 
l'affirmation de la « belle individualité ». Chez Cicéron, la convenance du decorum dépend de 
l’oikeiôsis et de la tendance à persévérer dans son être d’homme. Ainsi, dans la civilité, le rapport à 
l’autre confirme le sujet dans son affirmation et sa « bonne tenue », alors que par exemple Levinas 
conçoit l’expérience de l’altérité comme un radical « bouleversement » du moi. La « douceur du 
lion » est à cet égard emblématique : la civilité a traditionnellement quelque chose d’aristocratique 
et de « royal », alors que l’expérience lévinassienne de la transcendance tend à destituer la « souve-
raineté du moi » et résonne phénoménologiquement avec l’idée augustinienne de la « soumission » 
du moi. Mais ce n’est pas tout : Levinas met également à distance l’idée d’un « ornement culturel » 
pour penser la « nudité » du visage de l’autre, ainsi que les notions « d’ordre » et de « monde » qui 
étaient centrales dans la conception classique du decorum. 
          La fondation métaphysique de la civilité dépend aussi de la consistance que l'on accorde à 
l'hypothèse d'un ego transcendantal cartésien originellement solipsiste. Notre hypothèse sera qu'en 
contexte cartésien, ce n'est pas « l'égoïsme » qui constitue une nécessité métaphysique, mais au con-
traire l'ouverture à l'altérité. Le retour en soi-même cartésien est ce qui permet la prise de cons-
cience de ce fait. Quoi que nous fassions, nous ne pouvons pas nous empêcher d'être intimement 
concernés par l'altérité, celle de Dieu, des essences, des autres hommes, ou encore par l'extériorité 
du monde. Mais notre but n’est pas ici de rejeter ou de critiquer frontalement l’interprétation de 
Jean-Luc Marion selon laquelle le fondement de la moralité résiderait dans le décentrement du moi 
transcendantal opéré par le mouvement de la « charité ». Cette lecture a un caractère implicitement 
« kantien », opposant raison théorique et raison pratique. Notre propre interprétation est plus proche 
de Schiller : nous souhaitons réévaluer cette figure « aimable » et esthétique du sujet qui accom-
pagne la civilité avant la moralité proprement dite, et en même temps nuancer le divorce entre con-
naissance théorique et raison pratique. L’idée d’un « sujet civil» désigne ici une figure métaphy-
sique de l’humanité que ne doit pas occulter l’opposition de style kantien entre un « moi transcen-
dantal » et l’ouverture morale de la « charité » ou de l’amour. Avant d’aimer l’autre, il s’agit de 
reconnaître qu’il est là, en ma compagnie, dans le monde, mais aussi de lui plaire sans le con-
traindre et l’offenser. Le concept de « convenance » nous permettra ainsi d'envisager une dédrama-
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tisation affective de l'ouverture à l'altérité. 
             Cependant, notre hypothèse de travail pose deux questions principales: 
1. Comment penser un rapport plus immédiat et naturel entre le sujet cartésien et l’altérité alors 
même que cette pensée semble poser une base solipsiste pour concevoir l’essence de ce même su-
jet ? Si le rapport à l’altérité est constitutif du sujet cartésien, alors les conditions d’accès de ce der-
nier à la transcendance de cette même altérité ne semblent plus du tout faire problème. 
2. Comment penser l’idée que la « convenance » se rapporte simplement à une certaine facticité485 
de l’existence de l’autre ? Faut-il envisager que cette facticité n’est pas l’objet d’un savoir théo-
rique, distancié, mais suppose comme par exemple le Mitsein de Martin Heidegger une union onto-
logique entre subjectivité et communauté486? Comment est-ce que je « sais » qu’il y a de l’altérité 
autour de moi ? S’agit-il du même mode de certitude que dans le cas des plantes et des arbres ? 
Faut-il déduire démonstrativement la présence de cette altérité à partir d'un sujet isolé et fermé sur 
lui-même ou mon rapport à l’altérité est-il constitutif de mon essence? 
              Notre réflexion sur le fondement métaphysique de la civilité cartésienne sera divisée en 
deux axes principaux : 1. L’idée d’une structure à la fois constitutive et rationnelle du rapport à 
l’altérité chez Descartes. 
2. L’idée d’une « politesse de la distance ».   
A. La « conversation » dans le doute métaphysique 
             
            La certitude de l’existence de l’autre homme n’est pas vraiment un problème explicitement 
posé par les Méditations métaphysiques. Certes, le commencement de la Seconde Méditation étend 
le doute à l’existence des « autres esprits » (« aucuns esprits, ni aucuns corps », AT IX, 19), mais 
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 Le terme de « facticité » signifie ici que l’existence de l’autre nous est originairement donnée comme un simple fait, 
que nous expérimentons immédiatement comme nous expérimentons notre propre existence.   
486
 Voir Martin Heidegger, Être et Temps, trad. Par E. Martineau : - « En effet, la clarification de l'être-au-monde a 
montré que ce qui « est » de prime abord n'est point un simple sujet sans monde, et que rien de tel n'est non plus jamais 
donné. Et en fin de compte, tout aussi peu est donné de prime abord un Moi isolé des autres » (p. 107-108), et plus loin, 
« Est-ce à dire qu'elle parte elle aussi d'un « Moi » privilégié et isolé, de telle manière qu'il faille ensuite chercher un 
passage conduisant de ce sujet isolé vers autrui ? Pour éviter ce contresens, il convient de préciser en quel sens nous 
parlons ici des « autres ». « Les autres », cela ne veut pas dire : tout le reste des hommes en-dehors de moi, dont le Moi 
se dissocierait-les autres sont bien plutôt ceux dont le plus souvent l'on ne se distingue pas soi-même, parmi lesquels 
l'on est soi-même aussi. [...] Le monde du Dasein est monde commun ». Phénoménologiquement, le monde nous 
apparaît immédiatement comme un « monde commun ». Il ne nous est pas donné un sujet sans monde et isolé des autres 
qui aurait ensuite à retrouver ou à construire l'extériorité et l'altérité : nous sommes toujours déjà parmi les autres. Ce 
texte de Heidegger semble bien entendu de prime abord s'opposer radicalement à la démarche de Descartes, qui 
reposerait précisément sur la position d'un sujet isolé et fermé comme principe, pour ensuite essayer de retrouver la 
certitude relative à l'extériorité et à l'altérité. Mais la démarche de Descartes est en fait plus complexe.   
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cet objet spécifique du doute n’a pas été développé et argumenté dans la Première Méditation, tan-
dis que dans la Sixième Méditation, c’est l’existence des choses matérielles qui est l’objet de la ré-
flexion. Descartes ne semble pas se soucier de la manière spécifique dont le sujet pensant parvient à 
concevoir et à poser la transcendance d’un autre sujet. De plus, le cadre monologique de la médita-
tion nous a habitués à envisager le doute métaphysique comme la constitution d’une radicale et mé-
taphysique solitude de l’ego, ego qui n’a immédiatement affaire qu’à ses propres représentations ou 
idées. 
           Cependant, nous avons déjà constaté que la Recherche de la vérité développait le doute hy-
perbolique dans le cadre d’une « honnête conversation », ce qui occasionne des formulations très 
différentes des Méditations : 
« Et par conséquent, je serai non seulement incertain si vous êtes au monde, s’il y a une terre, 
s’il y a un soleil, […] », et plus loin, « Puis donc que vous ne pouvez nier que vous doutez, et 
qu’au contraire il est certain que vous doutez, et même si certain que vous ne pouvez en douter, 
il est vrai aussi que vous qui doutez vous existez, et cela est si vrai que vous n’en pouvez pas 
douter davantage. […] Vous existez donc, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce 
que vous doutez. […] Vous existez, et vous savez que vous existez, et vous le savez parce que 
vous savez que vous doutez. Mais vous qui doutez de tout et ne pouvez douter de vous-même, 
qui êtes-vous ? » (AT X 515) [n.i.]. 
Ce n’est pas ici l’absence du terme « penser » qui retiendra notre attention, mais le fait que cette 
première formulation du Cogito ne se fait pas à la première personne, mais à la deuxième personne : 
« vous qui doutez vous existez ». L’attitude mentale qui consiste de la part de Poliandre à poursuivre 
une « honnête et civile conversation » avec un interlocuteur dont il consent à nier l’existence après 
avoir écouté les arguments de ce dernier est très curieuse. La forme de la « conversation civile » 
débouche d’une manière étonnante sur l’hypothèse solipsiste, tout en se poursuivant comme con-
versation. Poliandre suppose donc qu’il parle à un autre homme dans un rêve. Il ne faut peut-être 
pas à cet égard donner trop de poids théorique au cadre monologique des Méditations. Descartes n’a 
pas jugé déplacé d’exposer une hypothèse solipsiste dans le cadre d’une agréable conversation entre 
« honnêtes gens ». La situation des « passants » dans la Seconde Méditation est bien différente : le 
sujet méditant les considère totalement à distance, du haut de sa fenêtre, il n’a pas de relation parti-
culière avec eux, de « commerce », et il envisage même que ce ne sont peut-être que des « spectres 
ou des hommes feints qui ne se remuent que par ressorts » (AT IX, 25). Manifestement, la relation 
qu’entretient Poliandre avec Eudoxe n’est pas du tout identique à celle que constitue le sujet médi-
tant par rapport aux « passants ». Comment expliciter davantage cette différence alors que les deux 
textes sont censés mettre en scène une même hypothèse solipsiste ? 
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           Pour Poliandre l’hypothèse solipsiste ne semble altérer en rien la spécificité du rapport à au-
trui qui se signale d’abord par le simple fait d’une conversation rêvée. Poliandre ne fait pas que 
« percevoir » autrui du haut de sa fenêtre et le scruter dans son apparence phénoménale, comme un 
objet, il s’adresse à lui, il parle avec lui, il « converse » et « commerce » avec une autre personne. 
Dans un rêve ou dans la réalité, il y a une différence abyssale entre une autre personne à laquelle on 
s’adresse dans un langage commun et un simple objet présent à l’imagination du rêveur. De plus, 
nous avons vu que tout au long de La Recherche, la référence normative à la communauté des 
hommes est absolument constante. Il faudrait dans ce cas envisager que supposer l’inexistence 
d’autrui et ne voir en autrui qu’un objet dans le cadre d’une attitude purement théorétique sont deux 
choses tout à fait différentes. Ce n’est pas parce que dans ce contexte l’existence d’Autrui n’est pas 
plus certaine que l’existence des choses comme le soleil ou la terre que le rapport à Autrui doit être 
mis sur le même plan que le rapport à l’objet. Du moins c’est notre hypothèse car le discours carté-
sien explicite n’aborde pas frontalement cette question du rapport à autrui. Nous proposons dans 
cette optique de distinguer le « solipsisme transcendantal », selon lequel le sujet pensant est seul 
face à de purs objets qu’il constitue et même construit à titre de fondement, et le simple « solip-
sisme métaphysique », qui concerne l’existence ou non des autres esprits et des corps extérieurs en 
dehors de mon esprit. 
           Cependant, il y a une autre hypothèse de lecture qui nous semble autorisée par le texte carté-
sien. Il s’agit en fait de supposer qu’étant donné le contexte de la « conversation » propre à la Re-
cherche et l’attitude d’engagement intersubjectif propre à la conscience de Poliandre, il lui est pro-
prement impossible de douter sérieusement de l’existence de tout autre esprit. Cela signifie que le 
doute métaphysique n’est concevable et acceptable à l’égard d’autrui que si mon esprit adopte à son 
égard une attitude de mise à distance théorétique qui l’objective, le sépare de moi-même d’une ma-
nière plus radicale tout en le soumettant pleinement à mon pouvoir de conception intellectuelle (ce 
qui correspondrait à la situation décrite dans la Seconde Méditation). Quand au contraire, je « con-
verse » avec l’autre, je suis d’une certaine façon trop engagé « avec » lui, dans un rapport de fré-
quentation et de commerce qui exclut un doute métaphysique au sens plein du terme, dans la me-
sure où cette altérité fait pour ainsi dire partie de mon intériorité. Cette façon de concevoir le rap-
port à autrui en contexte cartésien ressemble à une certaine interprétation de l’union entre l’âme et 
le corps, telle que notamment la développe Jean-Luc Marion dans Sur la pensée passive de Des-
cartes : le « corps » dont je doute est un corps mis à distance par le regard de la conscience, un 
corps qui pourrait être objet de connaissance scientifique, mais pas le corps « mien » (que Jean-Luc 
Marion nomme « chair ») que je vis à travers le sentiment et la passivité (« Je ne suis point cet as-
semblage de membres, que l'on appelle le corps humain », AT IX 21, ou encore, « un visage, des 
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mains, des bras, et toute cette machine d'organes telle qu'on l'observe aussi dans un cadavre, que je 
désignais du nom de corps », AT IX 20). De la même manière, il y a un gouffre entre l’autre 
homme que je peux envisager comme une simple chose du monde, un objet de connaissance psy-
cho-physiologique, et une « personne » avec laquelle je converse. Ainsi, il y a une distinction fon-
damentale entre « regarder quelqu’un dans les yeux » en lui parlant, et scruter les yeux de quelqu’un 
comme des objets physiques, fût-ce pour détecter en lui certaines émotions mentales487. (c'est pour-
quoi nous verrons que la civilité érasmienne est incompatible avec cette idée d'un « converser » 
authentique en ce qu'elle soumet l'autre homme à un décodage théorique et objectivant du compor-
tement). Cette distinction sera thématisée par Husserl dans les Recherches phénoménologiques pour 
la constitution, à travers la différence entre « l’attitude naturaliste » et « l’attitude personnaliste » de 
la conscience constituante488. C’est « l’attitude personnaliste » qui conditionne la constitution de 
l’intersubjectivité et du monde de la « culture ». 
            Dès lors que sous un certain rapport, l’altérité de l’autre homme fait déjà partie de moi-
même, le Cogito peut très bien se formuler dans un cadre dialogique où le sujet est désigné par un 
« vous ». Le caractère apodictique du Cogito est annoncé à Poliandre par un autre que lui-même dès 
lors que cet autre n’est pas vraiment en dehors de lui-même tout en l’affectant pourtant d’une « ad-
miration universelle » qui le reconduit à la liberté intellectuelle de mettre l’existence du monde en 
question (alors que le doute des Méditations est présenté principalement comme une action  solitaire 
de l'âme). Dans le doute métaphysique, nous ne doutons de l'existence des autres qu'en tant que 
nous les considérons comme de simples objets de l'entendement, mis à distance comme dans la Se-
conde Méditation, mais nous ne doutons pas de l'autre en tant que « personne ».   
          Ainsi, même si Descartes ne thématise pas explicitement cette problématique, la complexité 
de son œuvre permet de libérer l’espace phénoménologique d’une relation plus intime et essentielle 
du sujet à l'altérité de l'autre homme, relation dans laquelle le sujet accède à une connaissance plus 
approfondie de lui-même (contrairement à l'attitude de distanciation qui sera adoptée par le sujet 
méditant à l'égard des « passants » dans la Seconde Méditation). Cependant, ce commerce qui ouvre 
métaphysiquement la dimension intersubjective de la communauté des consciences n’est pas non 
                                                          
487
 Dans le cadre engagé du « converser », l’autre personne m’apparaît comme une union intime entre une âme et un 
corps, par exemple à travers le regard et le visage (qui n'est pas une simple façade physique), non pas comme la simple 
relation extrinsèque et codifiée entre des états physiques donnés et des états mentaux correspondants. Dans le cadre de 
l'attitude personnaliste, le corps constitue la présence vivante de l'âme. 
488
 « Tout autre est l'attitude personnaliste dans laquelle nous sommes, à tout moment, quand nous vivons ensemble, 
quand nous parlons les uns avec les autres, quand nous nous serrons la main pour nous saluer, quand nous sommes en 
rapport les uns avec les autres dans l'amour et l'aversion, le sentiment et l'action, la parole et la discussion ; dans 
laquelle nous sommes, pareillement, quand nous considérons les choses qui nous environnent justement comme notre 
environnement et non, comme dans les sciences de la nature, en tant qu'une nature objective» (Recherches 
phénoménologiques pour la constitution, trad. Par E. Escoubas, Paris, P.U.F., 1982, p. 258). 
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plus un Mitsein au sens de Martin Heidegger, c’est-à-dire une union ontologique entre la subjectivi-
té individuelle et la communauté qui se traduit en premier lieu par l'inauthenticité et par une dé-
chéance dans le monde commun. En effet, l’espace du « converser » implique aussi le retrait de la 
conscience en elle-même, fonde le développement de la rationalité et constitue un libre plaisir. Ce 
commerce ne constitue pas non plus une ouverture « violente » à l'altérité qui impliquerait une dé-
possession radicale de l'ego : la « conversation »489 comme libre et vivante fréquentation des autres 
hommes et d'un monde commun est d’abord un mouvement naturel, libéral et aisé de la conscience 
humaine490.   
          Il y a donc chez Descartes la possibilité de dégager un fondement métaphysique de la « con-
versation » en tant que ce rapport de commerce avec l’autre homme (et avec le monde) n’est pas 
fondée sur une attitude théorétique de la conscience. C’est peut-être pour cette raison qu’une con-
versation peut et doit être « gracieuse » et « vivante » : elle doit laisser venir l’autre comme une 
personne491 et pas comme un simple objet de connaissance, de recognition, ou comme une chose de 
la nature régie par un déterminisme causal, mais il s’agit aussi que moi-même, je ne me contente 
pas de transcrire dans le « converser » des idées préétablies et déjà fixées. Une « conversation » ne 
peut être gracieuse si elle est la simple transmission d'idées toutes faites et l'imposition de règles 
préétablies (« converser », ce n'est pas simplement faire des phrases et communiquer des informa-
tions). Pour être gracieuse, la conversation doit apparaître comme un « événement » dans lequel se 
découvrent d’elles-mêmes certaines idées, certaines pensées et certaines émotions communes dans 
la vitalité du présent. Il ne faut pas que la « préméditation » étouffe cette conversation. Nous devons 
« vivre » dans une conversation, nous y engager comme l’âme chez Castiglione s’engage dans sa 
condition charnelle au lieu de réfléchir comme un objet le corps auquel elle est unie, ce qui est la 
condition de la grâce. De cet engagement dépend le sentiment précieux que la conversation « d’elle-
même » et naturellement dévoile des idées qui nous surprennent tout en étant déjà ensevelies dans 
notre âme (il en va de même dans l'activité de l'écriture). Dans ce cas, le rapport à autrui est la con-
dition d'une connaissance plus achevée de soi-même. De la même façon,  Poliandre, dans sa con-
versation avec Eudoxe, est saisi à plusieurs reprises d’une « admiration » et d’un « étonnement » 
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 Le Chevalier de Méré souligne fortement ce caractère libéral, gratuit et vivant du converser : « J’appelle 
Conversation tous les entretiens qu’ont toutes sortes de gens, qui se communiquent les uns aux autres, soit qu’on se 
rencontre par hasard, et qu’on n’ait que deux ou trois mots à se dire ; soit qu’on se promène ou qu’on voyage avec ces 
amis, ou même avec des personnes qu’on ne connaît pas ; […] soit enfin qu’on se rende en quelque lieu d’assemblée, où 
l’on ne pense qu’à se divertir, comme en effet, c’est le principal but des entretiens. Car quand on s’assemble pour 
délibérer, ou pour traiter d’affaires, cela s’appelle Conseil et Conférence, où d’ordinaire il ne faut ni rire ni badiner » 
(De la conversation, Ibid., p. 102-103). 
490
 Nous n’envisageons pas ici la « conversation » comme une simple action, mais comme une modalité de notre pensée 
et de notre expérience du monde. 
491
 Nous verrons à la fin de ce travail que grâce et « civilité esthétique » sont indissociables d'une manifestation sociale 
de la « personne » humaine et de sa liberté. 
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qui intensifient le plaisir de la conversation et le déploiement d’une rationalité vivante (Poliandre 
est aussi celui qui se laisse surprendre par la conversation avec un autre homme et par le déploie-
ment d'une rationalité dont le « naturel » est irréductible à la préméditation pesante de règles préé-
tablies).  En outre, cette « conversation »  de métaphysique traduit parfaitement le caractère dialec-
tique et complexe de la raison cartésienne. 
 
B. L’innéisme comme fondement métaphysique de la facilité méthodique et comme 
intériorisation élégante du rapport à l’altérité 
              
            Nous avons déjà constaté à plusieurs reprises que le développement de certaines dispositions 
constitutives de la civilité du sujet cartésien, comme la facilité ou la douceur dans la conduite de 
l’entendement, présupposait la bienveillance du don divin. Cette idée est confirmée par l’innéisme 
cartésien qui ne peut manquer de favoriser une plus grande accessibilité humaine de la vérité dans la 
mesure où les idées innées nous sont données par Dieu (même si bien entendu idée et vérité sont des 
choses distinctes). C’est dans les Cinquièmes Réponses à Gassendi qu’apparaît en toute clarté une 
fondation métaphysique de l’affinité naturelle de l’esprit humain avec la vérité et l'essence des 
choses. En effet, Descartes soutient dans ce texte que bien qu’un ignorant ait une connaissance fort 
imparfaite d’un triangle ou de Dieu, il a en lui-même une idée de « tout le triangle » et de 
« l’infini » tout entier : 
« c’est une chose manifeste que l’idée que nous avons de l’infini ne représente pas seulement 
une de ses parties, mais l’infini tout entier, selon qu’il doit être représenté par une idée humaine 
[per humanam ideam]; quoiqu’il soit certain que Dieu ou quelque autre nature intelligente en 
puisse avoir une autre beaucoup plus parfaite, c’est-à-dire beaucoup plus exacte et plus dis-
tincte que celle que les hommes en ont, en même façon que nous disons que celui qui n’est pas 
versé dans la géométrie ne laisse d’avoir l’idée de tout le triangle lorsqu’il le conçoit comme 
une figure composée de trois lignes, quoique les géomètres puissent connaître plusieurs autres 
propriétés du triangle, et remarquer quantité de choses dans son idée que celui-là n’y observe 
pas » (Alquié II, 812) [n.i.]. 
Soulignons tout d'abord cette idée fort intéressante que l’ignorant « n’a pas remarqué » certaines 
propriétés « dans son idée » du triangle. Descartes pense que nous avons tous la même idée innée 
du triangle (au sens de l’universalité, de l’identité qualitative), et que même un ignorant a l’idée de 
« tout le triangle », bien que sa connaissance en soit très limitée. Il s’agit donc de «remarquer » ou 
de ne pas « observer » des choses dans l’idée du triangle que nous avons. L’idée qui nous représente 
l’essence du triangle est donc bien une matière à enquête ou à exploration, ce n’est pas une cons-
351 
 
truction de notre esprit qui nous renverrait seulement à notre propre identité. C’est avec une remar-
quable immédiateté que l’idée nous met en rapport avec l’essence entière d’une chose, tout en con-
tenant une richesse implicite : « car, comme il suffit de concevoir une figure composée de trois 
lignes pour avoir l’idée de tout le triangle ». La schématisation, la facilité et la simplicité de cet 
accès à la réalité de l’essence sont tout à fait remarquables. Dans une lettre à Mersenne du 31 dé-
cembre 1640, Descartes prend également l’exemple du mathématicien et de l’idée du triangle : 
« Mais je ne nie point qu’il n’y ait des choses en Dieu que nous n’entendons pas, ainsi qu’il y a 
même en un triangle plusieurs propriétés que jamais aucun Mathématicien ne connaîtra, bien 
que tous ne laissent pas pour cela de savoir ce que c’est qu’un triangle » (AT III 274). 
Il faut donc reconnaître que d’une part le savoir accompli du mathématicien ne peut être réflexive-
ment certain de sa parfaite adéquation, tout en étant authentiquement vrai, et que d’autre part, la 
simple conception que l’ignorant a du triangle, comme une figure composée de trois lignes, est déjà 
la marque d’une certaine plénitude dans le rapport à son essence même. Il y a donc chez Descartes à 
la fois une forme de plénitude dans l’inadéquation, et une finitude dans l’évidence accomplie. Pour 
Descartes, le progrès de notre connaissance n’est pas une augmentation de nos idées, mais une 
« explicitation » de ces mêmes idées, comme l’a souligné récemment Igor Agostini492 : 
« Mais depuis que l’on a une fois conçu l’idée du vrai Dieu, encore que l’on puisse découvrir en 
lui de nouvelles perfections qu’on n’avait pas encore aperçues, son idée n’est point pour cela 
accrue ou augmentée, mais elle est seulement rendue plus distincte et plus expresse, d’autant 
qu’elles ont dû être toutes contenues dans cette même idée que l’on avait auparavant, puisqu’on 
suppose qu’elle était vraie ; de la même façon que l’idée du triangle n’est point augmentée lors-
qu’on vient à remarquer en lui plusieurs propriétés qu’on avait auparavant ignorées » (Alquié II, 
817). 
Il y a donc pour Descartes un excès constitutif de nos idées innées par rapport à ce que nous pou-
vons clairement nous représenter ou par rapport à ce que nous connaissons actuellement de la chose 
en question, par exemple le triangle. Nous pouvons parler d’un excès structurel de la conception sur 
la simple représentation. Cet excès empêche la clôture du sujet sur lui-même et fonde métaphysi-
quement le désir de savoir, de découvrir de nouvelles choses, mais aussi, sous un certain rapport, le 
« devoir » naturel de savoir, car celui qui se complaît dans son ignorance se montre indigne de la 
richesse implicite de contenu qui est déjà en lui-même. La simple conception d’une figure compo-
sée de trois lignes est déjà une promesse de connaissance et d’exploration, les idées ont une richesse 
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 Dans L’idea di Dio in Descartes, Dalle Meditationes alle Responsiones (Mondadori Education, 2010), Igor Agostini 
montre qu’il y a dans les Méditations deux conceptions rivales de l’idée : l’idée comme réalité objective actuellement 
présente à l’esprit (Troisième Méditation), et l’idée comme contenant implicitement toutes sortes de perfections propres 
à la chose même (Cinquième Méditation). 
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intrinsèque. Il y a même dans notre idée de Dieu des choses que nous ne pourrons jamais nous re-
présenter. 
           Cette théorie cartésienne de l’idée a des conséquences fortes sur la communauté intersubjec-
tive des consciences : quand le mathématicien découvre et démontre de nouvelles propriétés du 
triangle, c’est aussi bien, en un sens, « mon » idée du triangle qu’il explicite et déploie, il n’est pas 
dans son coin à « augmenter » sa seule représentation psychologique du triangle. La science ma-
thématique qui progresse explicite et observe « nos » idées des choses, comme la philosophie. Notre 
esprit est intérieurement concerné par ce progrès de la science. Celui qui s’isole tout à fait de cette 
communauté rationnelle se « trahit » lui-même en quelque sorte, il n’est pas en accord avec sa 
propre nature. Ce point confirme métaphysiquement la dimension intersubjective et humaine de la 
rationalité cartésienne. 
            Ainsi, la conception cartésienne de l’idée fonde sur un plan métaphysique la « facilité » na-
turelle avec laquelle l’esprit humain peut accéder à l’essence des choses, grâce au « bon naturel » 
qui lui a été donné par Dieu. De plus, la communauté des premières notions sur lesquelles doit 
s’appuyer la science trouve ici un ancrage métaphysique puissant et stable : il y a une identité quali-
tative (et non numérique) des idées innées. 
           Cependant, tout en fondant métaphysiquement la civilité de la méthode qui pourra faire 
fonds sur le bon naturel de l’esprit humain, cette théorie de l’idée permet de respecter son altérité 
constitutive par rapport à l’esprit, bien que cette altérité soit intérieure à ce même esprit. Cette idée 
permet également à Descartes de préserver le caractère humain et convenable de notre conception 
du divin : « par une idée humaine », en évitant l’hybris spéculative et l’ivresse d’une toute puis-
sance théorique. C’est pourquoi si nous pouvons parler d’un « humanisme » cartésien, il sera im-
médiatement à la fois affirmation dans la facilité d’un « bon naturel » et reconnaissance d’une alté-
rité qui nous dépasse et révèle nos limites. De plus, la facilité de l’accès aux essences des choses 
appelle immédiatement une exploration patiente et discursive des perfections de la chose envelop-
pées dans cette idée qui la représente. Cette inclusion naturelle de l'altérité, de ce que je ne peux 
actuellement me représenter, en moi-même explique l'inquiétude naturelle de notre pensée et notre 
désir de connaissance. On peut également se demander si cette certitude relative à la profondeur 
immanente de nos idées est simplement conquise par le raisonnement, qui reposerait notamment sur 
la véracité de Dieu, ou si elle naît d'une expérience plus immédiate selon laquelle nos idées nous 
sont d'emblée données avec cette profondeur. Il est évident que l'idée de « bonté divine » est néces-
saire pour garantir la vérité de notre idée innée du triangle. Le raisonnement est donc indispensable 
pour avoir la certitude métaphysique que cette idée nous représente bien l'essence des choses. Tou-
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tefois, il semble raisonnable de penser qu'en contexte cartésien notre relation à la profondeur de nos 
idées a aussi un caractère immédiat qui passe non par une inférence mais par l'expérience d'un rap-
port à la transcendance qui est indissociable de nous-mêmes, de notre être pensant, ce qui signifie 
que cette expérience est aussi indubitable que celle de notre propre existence. Chez Descartes, la 
médiation du raisonnement s'associe souvent à l'immédiateté d'un mouvement naturel. C'est ce qui 
confirme métaphysiquement la grâce de la raison cartésienne et son respect dans la médiation d'une 
belle immédiateté. 
           Ainsi, pour Descartes, le principe de la sagesse humaine n’est pas à rechercher dans un inac-
cessible lointain ou dans la contemplation de réalités supérieures et sublimes. L’esprit humain ne 
recherche plus, dès lors, une « gloire empruntée et étrangère » (comme le soulignent également 
Guez de Balzac et Pascal), contraire à son bon naturel, ou, dans un amour avide du Principe divin 
des choses, une « transformation angélique » de soi-même493. « L’honnêteté » de la méthode carté-
sienne est ainsi métaphysiquement fondée dans l’innéisme. Le « gentilhomme » de Castiglione aspi-
rait finalement à une transformation amoureuse et contemplative de soi en Dieu, ce qui d’ailleurs 
prolongeait métaphysiquement les « transformations » éducatives devant le civiliser et embellir son 
existence. La possibilité humaine de cette « transformation » dépendait directement de l’humanisme 
optimiste de Marsile Ficin et de sa conception de la bienveillance divine494. Protégé également par 
cette bienveillance, mais dans un cadre théorique nouveau, l’honnête homme cartésien n’aspire plus 
à cette transformation, il jouit d’une nature plus immanente et partagée. 
            Cependant, il faut préciser que chez Descartes il y a une idée qui en nous-mêmes nous ré-
vèle une altérité plus profonde et radicale que celle par exemple du triangle, à savoir l’idée de Dieu 
comme infini incompréhensible. Sur ce point, il faut admettre avec Levinas que dans les Médita-
tions l’ego cartésien découvre l’altérité vraiment transcendante avec l’idée de Dieu dont la richesse 
de contenu excède notre pouvoir de représentation. Mais la question qui se pose est de savoir 
« comment » exactement s’effectue cette découverte. Est-ce dans la « violence » d’un bouleverse-
ment et d’une dépossession ? Nous ne nous concentrerons pas ici sur le raisonnement par lequel 
Descartes établit que l’idée de Dieu contient trop de réalité objective pour être produite par notre 
esprit, mais sur la façon dont l’idée de Dieu en nous-mêmes impose une altérité par l’excès de son 
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 Voir par exemple Marsile Ficin, Théologie platonicienne de l’immortalité des âmes, II, op.cit., p. 249 : « Ne devient 
Dieu que ce qui revêt la forme de Dieu, comme l’air ne devient feu qu’en recevant la forme du feu. […] de même 
l’essence de l’âme humaine qui possède maintenant l’intelligence et les puissances inférieures, est pour ainsi dire 
dépossédée par Dieu des puissances inférieures et, conservant l’intelligence et même l’unité, cime de l’intelligence, elle 
est revêtue de la substance divine comme une nouvelle forme qui la rend presque dieu et grâce à laquelle elle accomplit 
désormais tous ses actes plutôt comme un dieu que comme une âme » [n.i.]. 
494
 Ibid., p. 248 : « Mais Dieu serait, si j’ose ainsi parler, un tyran inique s’il nous enjoignait d’entreprendre ce que nous 
ne pourrions jamais réaliser ».  Cet optimisme de Ficin rompt avec une certaine tradition scolastique qui considérait la 
contemplation de Dieu comme impossible en cette vie. 
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contenu intrinsèque par rapport à nos capacités de compréhension495.   
             Tout d’abord, Dieu n’est pas véritablement « rencontré » par le sujet méditant, au sens où 
« m’apparaît » Autrui dans le visage lévinassien. L’idée de Dieu est originairement en moi-même, 
elle m’est donnée dans une simple facticité: « il y a » en moi l’idée de Dieu. Descartes affirme 
même dans la Troisième Méditation : « j’ai en quelque façon premièrement en moi la notion de 
l’infini, que du fini, c’est-à-dire de Dieu, que de moi-même » (AT IX, 36) [n.i.], et plus loin, « et 
que je conçois cette ressemblance (dans laquelle l’idée de Dieu se trouve contenue) par la même 
faculté par laquelle je me conçois moi-même » (AT IX, 41) [n.i.]. Au commencement de la Troi-
sième Méditation, l’ordre de la méditation est présenté comme la découverte progressive de « con-
naissances » qui sont posées comme déjà-là: « Maintenant je considérerai plus exactement si peut-
être il ne se retrouve point en moi d’autres connaissances que je n’ai pas encore aperçues » (AT IX, 
27) [n.i.], et non comme l’attente inquiète d’un « bouleversement ». C’est d’ailleurs avec une re-
marquable désinvolture que le sujet méditant esquisse l’orientation de la réflexion vers Dieu, on ne 
sent dans ce mouvement aucune tension excessive ou fébrilité : « Mais afin de la pouvoir tout à fait 
ôter, je dois examiner s’il y a un Dieu, sitôt que l’occasion s’en présentera » (AT IX, 28) [n.i.].   
           On peut donc considérer que le rapport du moi cartésien à l’altérité divine, même s’il n’est 
pas immédiatement explicité et dégagé dans le cheminement de la méditation, est pourtant constitu-
tif de son essence. Mon caractère fini et imparfait à l’égard de la substance divine n’est pas un trait 
accidentel et contingent de mon essence (c’est bien « l’idée que j’ai de moi-même » qui est ici vi-
sée496), même s’il est vrai que la définition primitive de celle-ci dans les Méditations concerne seu-
lement la « chose qui pense ». Descartes écrit : « car comment serait-il possible que je pusse con-
naître que je doute et que je désire, c’est-à-dire qu’il me manque quelque chose et que je ne suis pas 
tout parfait, si je n’avais en moi aucune idée d’un être plus parfait que le mien » (AT IX, 36) [n.i.]. 
« Doute » et « désir » sont des modalités de la « chose qui pense ». Par conséquent, la conscience de 
mon imperfection et le rapport à Dieu concerne intimement la connaissance réflexive de moi-même 
comme être pensant, même si, dans la Seconde Méditation devait être dégagée la compréhension de 
mon essence pensante indépendamment de toute finitude et de tout rapport à Dieu. Ainsi, l’ego car-
tésien s’ouvre à l’altérité dans la mesure où il se connaît mieux lui-même et approfondit la connais-
sance de son essence. La priorité métaphysique de la connaissance de moi-même comme pure et 
simple res cogitans (et non en tant que chose finie dépendante de Dieu) n'implique pas que l'idée de 
mon essence soit totalement épuisée dans la Seconde Méditation qui avait tendance à privilégier 
                                                          
495En ce sens, nous suivons ici l'orientation méthodologique de Levinas et de Marion. 
496
 Il est possible de considérer que cette idée de « moi-même » sera également enrichie et développée par la 
considération de l'union substantielle entre l'âme et le corps dans la Sixième Méditation, comme le soutient notamment 
Jean-Luc Marion dans Sur la pensée passive de Descartes. 
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l'activité perceptuelle et cognitive de l'esprit.   
             Mais c’est surtout la description de l’idée de Dieu comme vraie et positive dans la Troi-
sième Méditation qui fragilise l’hypothèse de la dépossession violente de l’ego497. En effet, Des-
cartes y affirme que cette idée est « la plus vraie, claire et distincte de toutes », et que 
l’incompréhensibilité de l’infini ne vient nullement empêcher ce fait : 
« Et ceci ne laisse pas d’être vrai, encore que je ne comprenne pas l’infini, ou même qu’il se 
rencontre en Dieu une infinité de choses que je ne puis comprendre, ni peut-être aussi atteindre 
aucunement par la pensée : car il est de la nature de l’infini, que ma nature, qui est finie et bor-
née, ne le puisse comprendre » (AT IX, 37).   
L’incompréhensibilité de Dieu est donc une chose parfaitement « naturelle » : il ne convient pas de 
la « dramatiser » outre mesure. Si l’idée de Dieu est dite « la plus vraie », « la plus claire et dis-
tincte », elle est encore du domaine de la connaissance intellectuelle. Il n’y a pas ici un « face à 
face » violent venant briser un initial « empire du moi » métaphysique, car l’idée de l’infini est in-
séparable de l’idée que j’ai de « moi-même » comme être fini. L’ego n’est pas destitué d’une souve-
raineté métaphysique supposée, il se connaît lui-même dans sa finitude, dans sa nature finie. Ma 
raison aperçoit d'elle-même qu'il est essentiel à l'infini de ne pouvoir être compris par un être fini. 
La reconnaissance de ce fait métaphysique n'impose en elle-même aucune violence à ma raison, ce 
qui n'est pas le cas de la « passivité » envisagée par Levinas. 
        Toutefois, il est vrai qu'il est essentiel à l'idée de Dieu d'excéder nos capacités de représenta-
tion et de compréhension, plus radicalement que notre idée du triangle. En ce sens, cette idée ne 
peut manquer de susciter en nous une véritable surprise et admiration qui marque la distance et l'al-
térité de l'infini par rapport à nous. Ce fait laisse ouverte la possibilité d'un rapport positif à Dieu qui 
soit autre que théorétique. Mais comment ce rapport non-théorétique à Dieu se constitue-t-
il précisément en contexte cartésien? L'amour de Dieu chez Descartes ne semble pas séparable de 
l'exigence d'une connaissance distincte préalable : « lorsqu'on connaît et qu'on aime Dieu comme il 
faut » (Lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645) [n.i.], et dans la lettre à Chanut du 1er février 
1647, « Il est vrai qu'il faut que l'âme se détache fort du commerce des sens, pour se représenter les 
vérités qui excitent en elle cette amour » (AT IV, 609-610) [n.i.]. Dans les Cinquièmes Réponses 
aux objections de Gassendi, Descartes admet que d'autres créatures pourraient avoir une connais-
sance plus exacte et distincte de Dieu498. En contexte lévinassien, une telle proposition est peu per-
tinente, dans la mesure où Dieu serait toujours appréhendé comme un simple « objet » de connais-
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 Voir Igor Agostini, L’idea di Dio in Descartes, op. cit. 
498
 Voir Alquié II, 812 : « quoiqu’il soit certain que Dieu ou quelque autre nature intelligente en puisse avoir une autre 
beaucoup plus parfaite, c’est-à-dire beaucoup plus exacte et plus distincte que celle que les hommes en ont ». 
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sance, et non comme un Autre transcendant la représentation.    
        Cette complexité cartésienne du rapport à Dieu concerne directement la notion philosophique 
de convenance. En effet, d'un point de vue discursif, l'incompréhensibilité de Dieu a aussi pour ob-
jet de nous préserver de propos théologiques « indiscrets » et impertinents par rapport à lui. Nous 
verrons qu'aux yeux de Descartes certains théologiens ne respectent pas cette nécessaire distance. 
D'autre part, l'idée de Dieu est naturellement en nous-mêmes, et la reconnaissance de son altérité 
incompréhensible ne semble pas chez Descartes violenter notre raison et notre intériorité. Il s'agit 
simplement de reconnaître le fait que l'idée de Dieu m'est originairement donnée et est impliquée 
par l'idée que j'ai de moi-même, tout en excédant mon pouvoir de compréhension.   
         Cependant, nous avons vu que la transcendance incompréhensible de Dieu menaçait chez 
Guez de Balzac l’ordre immanent de l’urbanité : la « majesté du Dieu caché » serait rebelle à la 
« douceur » de la civilité. On peut donc se demander si Descartes, qui reconnaît 
l’incompréhensibilité de l’infini, participe de cette pensée de tonalité augustinienne. Observons à 
nouveau par exemple cette élégance du rapport à Dieu à la fin de la Troisième Méditation : « il me 
semble très à propos de m’arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout parfait, de peser 
tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d’admirer et d’adorer…» (AT IX 41). Il n’y a 
ici nulle « terreur » comme dans le Socrate chrétien augustinien de Guez de Balzac, mais il n’y a 
pas non plus cette « avidité » amoureuse comme chez Ficin, mais plutôt une étrange forme de dé-
contraction et, pour ainsi dire, de sprezzatura : « à propos », « quelque temps », « à loisir ». 
L’homme ficinien ne contemple pas Dieu « à loisir », il se « jette » sur lui pour trouver le salut. 
Nous ne sommes pas chez Descartes dans la temporalité pesante de la quête ou de la rédemption, 
mais dans la libéralité honnête du loisir d’un homme libre. L’expression « quelque temps » suggère 
même que le sujet méditant n’a pas non plus que cela à faire, comme si cette contemplation était 
une forme de « vacance » heureuse dans son cheminement qui se poursuivra vers une autre direc-
tion. 
            Ainsi, la conception cartésienne de l'idée et du rapport à la transcendance porte l'empreinte 
de normes liées à la civilité comme la « facilité », le « naturel », la « convenance », l'élégance d'un 
libre loisir. Le refus cartésien de la violence et d'une quelconque soumission de l'homme libre se 
traduit dans la métaphysique par l'intériorisation et l'assomption gracieuse du rapport à l'altérité. 
Dans la vie quotidienne telle qu'elle nous apparaît ordinairement, l'altérité nous apparaît souvent 
comme imposée du dehors, voire comme une intrusion ou une contrainte, alors que le retour en soi 
cartésien permet de comprendre pourquoi l'ouverture à cette altérité trouve en fait son principe en 
nous-mêmes. Ce n'est donc pas « l'égoïsme » qui chez Descartes constitue une « nécessité métaphy-
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sique », c'est l'ouverture à l'altérité et l'inscription dans la communauté des autres hommes. La civi-
lité métaphysiquement fondée n'est que la fidélité du sujet à cette nécessité, à cette inscription ori-
ginaire de l'altérité en nous-mêmes. Cette méditation cartésienne confirme également la profonde 
libéralité du rapport à Dieu chez Descartes, rapport pur de toute intimidation ou de toute inutile édi-
fication. 
 
C. La convenance dans le rapport à Dieu 
 
            Celui qui méconnaîtrait cette transcendance incompréhensible de Dieu et qui parlerait de 
Dieu avec une abusive familiarité manifesterait tout simplement une inconvenance ridicule et im-
pertinente : il ferait « comme s’il » n’était pas un être fini par rapport à un être infini. Considérons 
par exemple cet extrait de la Première partie des Principes : « Ainsi nous ne nous embarrasserons 
jamais dans les disputes de l’infini ; d’autant qu’il serait ridicule que nous, qui sommes finis, entre-
prissions d’en déterminer quelque chose, et par ce moyen le supposer fini en tâchant de le com-
prendre » (AT IX 36) [n-i.]. Parler de Dieu « comme d’un Jupiter », ou se mêler avec impertinence 
du gouvernement divin des choses, ce n’est pas seulement commettre une erreur épistémique, entre-
tenir une croyance fausse relative à Dieu : il s’agit d’une méconnaissance présomptueuse de la dis-
proportion entre le fini et l’infini, méconnaissance par laquelle je m’attribue une position ridicule de 
« surplomb » et de familiarité par rapport à l’infini. En fait, quand j’énonce de tels jugements, je ne 
suis pas seulement en train de me tromper sur l’essence de Dieu, je le « rabaisse », et je ne suis plus 
en accord avec ma « nature d’être fini ». Ce désaccord inconvenant par rapport à ma propre nature 
d’être fini est précisément ce qui engendre le ridicule (toute « erreur » n'est pas ridicule). C’est pour 
cette raison que Descartes rappelle la nécessité de « parler dignement de Dieu » : « et aussi que le 
monde s’accoutume à entendre parler de Dieu plus dignement, ce me semble, que n’en parle le vul-
gaire, qui l’imagine presque toujours ainsi qu’une chose finie » (AT I, 146) [n.i.]. 
          Descartes ne dit pas seulement qu’il faut avoir une conception « vraie » de Dieu. Elle doit 
aussi être plus « digne ». Laurence Devillairs évoque à propos du thème de l’incompréhensibilité un 
« rapport convenable et légitime du fini à l’infini »499. En effet, il n’est pas question seulement ici 
d’être dans le « vrai » mais de respecter la distance de l’infini par rapport à moi-même et par rap-
port au fini, donc de respecter son altérité, sa distance. Pour Descartes, à l’image de ce que décri-
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 Voir Laurence Devillairs, Descartes et la connaissance de Dieu, Paris, Vrin, 2004, p. 138 : « Il faut rejeter cette 
conception adéquate pour obtenir une connaissance « conforme » de l’infini, c’est-à-dire le connaître en tant 
précisément qu’il ne doit pas se comprendre : ce rapport convenable et légitime du fini à l’infini, Descartes le nomme 
non univocité. Il s’agit donc à la fois d’entendre clairement et distinctement la positivité de l’infini divin et de le 
connaître dans son intelligibilité non univoque ». 
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vaient Cicéron et Épictète, de simples expressions comme « être fini » et « être infini » nous suggè-
rent d’emblée, dans un langage rationnel et commun, avec mesure et discrétion, une attitude appro-
priée et légitime qui s’oppose à toute hybris. La convenance exige que nous n'oublions pas que nous 
sommes des hommes et des êtres finis. 
            Or, il importe ici de saisir la tonalité spécifique de ces normes cartésiennes attachées au res-
pect de Dieu et même à une certaine forme de « dévotion ». Nous pensons que la norme de conve-
nance exclut ici le paradigme augustinien de l’humilité et de la charité qui inspire comme nous 
l’avons vu certains commentaires portant sur le rapport cartésien de l’homme à Dieu. En effet, le 
caractère parfaitement naturel de cette dignité ou convenance implique tout d'abord une dédramati-
sation philosophique de sa transgression (le « ridicule ») ou de son respect (entendre parler « plus 
dignement », ce n’est pas non plus une attitude très contraignante et totalement engagée). Il ne 
s’agit pas pour Descartes de faire peser sur la présomption coupable des hommes un impératif lourd 
de rédemption ou de dévotion. Il s’agit seulement de ne pas être « ridicule » et d’agir «comme il 
convient» à la nature d’un «être fini ». Il est question de reconnaître la «nature des choses », la dis-
tance métaphysique qui sépare le fini de l'infini, et non par exemple de châtier un amour-propre 
obsédant ou « l’empire du moi ». Nous n'avons pas ici à réprimer une nature corrompue, ou crimi-
nelle, mais à être en accord avec notre nature d’homme fini.    
            Il convient de souligner que des notions comme le « respect de Dieu », « l’humilité devant 
Dieu», ou la « reconnaissance de la transcendance incompréhensible » ne permettent pas en elles-
mêmes de qualifier philosophiquement la modalité spécifique du rapport à Dieu qui s’établit dans la 
pensée de Descartes (c'est au niveau de cette modalité que la notion de civilité intervient). Ainsi, le 
Dieu incompréhensible et caché qui règne dans le Socrate chrétien de Guez de Balzac n’est pas le « 
Dieu incompréhensible » de Descartes, il « terrifie » et « humilie» l’homme. De même, chez Pierre 
Nicole, l’amour de Dieu est d’abord une véritable « humiliation » du moi humain et originellement 
« tyrannique ». Cette « violence » religieuse et théologique est mise à distance par la pensée carté-
sienne de la transcendance, car celle-ci convient à un « honnête homme » soucieux à la fois de se 
connaître lui-même, de tranquillité et de liberté. Le discours de Descartes sur Dieu n'est pas édifiant 
ou autoritaire. Ce refus discursif d'une certaine « incivilité religieuse » et intimidation des autres 
hommes a donc des conséquences dans la conception métaphysique du rapport entre l'homme, Dieu 
et l'altérité. Descartes ne s'adresse pas à des fidèles qu'il faudrait sauver ou sermonner, mais à des 
honnêtes gens qui ne veulent pas être « ridicules » ou impertinents comme certains « dévots » qui se 
croient des « familiers de Dieu » et qui constituent un véritable danger pour le monde civil des 
hommes. Seule une conception adéquate et « digne » de Dieu peut chasser ces dangers et apporter la 
vraie « douceur » aux hommes. 
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            Ainsi, respecter l'altérité de Dieu, c'est être fidèle à une certaine idée que j'ai déjà de moi-
même et de mon humanité, car non seulement cette idée de Dieu est originellement et naturellement 
en moi-même, mais elle éclaire et rend en partie possible cette idée de moi-même. Nous pouvons 
cependant illustrer plus précisément cette convenance cartésienne du discours sur Dieu par le ques-
tionnement relatif aux termes « positifs » et « négatifs » utilisés dans le discours métaphysique. 
Ainsi, dans les Quatrièmes Réponses, relativement à l’idée de causa sui, Descartes insiste d’emblée 
sur la nécessité de montrer la positivité de notre idée de Dieu : 
« La seconde, que Dieu est par soi positivement et comme par une cause, où j’ai seulement 
voulu dire que la raison pour laquelle Dieu n’a besoin d’aucune cause efficiente pour exister, est 
fondée en une chose positive, à savoir, dans l’immensité même de Dieu, qui est la chose la plus 
positive qui puisse être » (AT IX, 179) [n.i.].    
Ainsi, l’idée même de causa sui ne doit pas être comprise littéralement, comme si Dieu était la 
cause efficiente de soi, ce qui est absurde, comme le souligne Arnauld. L’idée de causa sui  
(«comme par une cause ») est une analogie destinée à maintenir la positivité des attributs divins. 
Nous savions déjà par la Troisième Méditation que la positivité du concept d’infini est un enjeu 
métaphysique essentiel pour Descartes, contrairement à ce que le terme « négatif » d’infini suggère 
lui-même : « Et je ne me dois pas imaginer que je ne conçois pas l’infini par une véritable idée, 
mais seulement par la négation de ce qui est fini, de même que je comprends le repos et les ténèbres 
par la négation du mouvement et de la lumière » (AT IX, 36). Dans la Correspondance avec 
l’Hyperaspistes, Descartes propose même de remplacer le terme négatif « infini » par le terme 
positif amplissimus. Un même principe philosophique gouverne les Lettres de 1630 et le propos de 
Descartes sur la causa sui, à savoir « parler de Dieu comme il convient », en vérité et 
« dignement ». Dans les Quatrièmes Réponses, le but principal de Descartes est de ne pas penser 
négativement le fait que Dieu n’a pas de cause efficiente qui rende raison de son existence : 
«Là où ces paroles, la cause de soi-même, ne peuvent en façon quelconque être entendues de la 
cause efficiente, mais seulement que la puissance inépuisable de Dieu est la cause ou la raison 
pour laquelle il n’a pas besoin de cause. / Et d’autant que cette puissance inépuisable, ou cette 
immensité d’essence, est très positive, pour cela j’ai dit que la raison ou la cause pour laquelle 
Dieu n’a pas besoin de cause, est positive. Ce qui ne se pourrait dire en même façon d’aucune 
chose finie, encore qu’elle fût très parfaite en son genre. Car si on disait qu’aucune fût par soi, 
cela ne pourrait être entendu que d’une façon négative » (AT IX, 183) [n.i.]. 
Il est donc important que Dieu ne soit pas dit exister par soi au sens d’une simple « privation » de 
cause : « ils ne pensent pas que ce mot par soi doive être entendu comme par une cause,  mais 
seulement négativement et comme sans cause ; en sorte qu’ils pensent qu’il y a quelque chose qui 
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existe, de laquelle on ne doit point demander pourquoi elle existe » (AT IX, 185) [n.i.]. Mais 
l’analogie avec la cause efficiente demeure une « manière de parler » utile mais qui n’est pas 
totalement adéquate500. Nous retrouvons ici les comparaisons habituelles que fait Descartes entre la 
philosophie et la méthode des mathématiques, qui parfois implique de supposer des choses « 
fictives » pour mieux éclairer la vérité, ou de faire des « comparaisons » qui ne sont pas totalement 
adéquates pour mieux concevoir une chose. L'idée d'une « manière de parler » confirme la part 
d'artifice inhérente à cette conceptualisation, mais en même temps, cet artifice est une façon 
d'honorer la dignité positive de la chose même.                 
              Cependant, la pensée de Clauberg nous sera une fois de plus très utile pour éclairer et 
expliciter cette question. Dans un chapitre de sa logique dite « herméneutique », Clauberg considère 
que le langage ordinaire pervertit très souvent l’ordre du positif et du négatif : 
« De la même façon qu’elle n’est pas simple mais multiple, ainsi est-elle incontestablement des 
plus graves ; elle provient d’une habitude des petits enfants et de la foule qui se tournent en 
pensée vers les choses corporelles et terrestres et les estiment grandement, tenant les autres pour 
de nulle ou de moindre importance. […] Ainsi, parce qu’ils avaient d’abord établi et connu les 
réalités physiques, terrestres et humaines et les avaient considérées avec le vulgaire comme plus 
connues et plus positives et de même qu’ils les avaient dénommées de termes affirmatifs, 
matérielles, corporelles, mortelles, finies, mesurées, …ainsi ont-ils désignés par des termes 
négatifs les réalités métaphysiques, comme étant moins connues et moins positives : 
immatérielles, incorporelles, infinies, […] Pour cette raison, ils se sont fermés la voie pour 
estimer à leur juste prix la vérité et la dignité des réalités spirituelles et divines ; bien au 
contraire à peine ont-ils pu se former dans l’esprit un concept positif et solide de Dieu et des 
âmes»501[n.i.].    
On remarquera que ce texte se situe sur un terrain à la fois moral, épistémologique et métaphysique. 
Tout d’abord, notre langage traduit implicitement certaines évaluations et certains préjugés. La 
philosophie se doit ici de procéder à un véritable « renversement des valeurs » sédimentées dans le 
discours. D’autre part, ce texte nous montre que pour Clauberg comme pour Descartes, le terme « 
négatif » est dépréciatif de plusieurs points de vue : 
1. Le positif est premier dans l’ordre de la connaissance. Le négatif est « moins connu » que le 
positif et il est connu « par le positif » (primat épistémologique du positif). Par exemple, chez 
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 « Et néanmoins toutes ces manières de parler, qui ont rapport et analogie avec la cause efficiente, sont très 
nécessaires pour conduire tellement la lumière naturelle, que nous concevions clairement ces choses ; tout ainsi qu’il y a 
plusieurs choses qui ont été démontrées par Archimède touchant la Sphère et les autres figures composées de lignes 
courbes, par la comparaison de ces mêmes figures avec celles composées de lignes droites » (AT IX, 186) [n.i.].    
501Clauberg, Logique ancienne et nouvelle, op. cit., IV, 4, p. 245. 
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Descartes, le triangle particulier et sensible n’est « connu » « en tant que triangle » que par l’idée 
innée qui représente l’essence du triangle parfait et le triangle sensible est une «négation» du 
triangle parfait502. 
2. Le négatif traduit une privation, un défaut métaphysique, une absence (primat métaphysique du 
positif). 
3. Le négatif est moins « digne » et « important » que le positif (primat axiologique du positif). 
Clauberg reprend également l’idée cartésienne que le concept d’infini est en fait une idée positive 
d’un point de vue métaphysique: 
«Il est bien clair qu’il en va de même du fini et de l’infini. Car le fini est ce qui est limité. Mais 
la limitation n’est rien d’autre que la négation d’une perfection ultérieure. C’est pourquoi toute 
limitation contient la négation de l’infini, c’est-à-dire du suprêmement parfait, mais ce n’est pas 
le cas de l’inverse : l’infini ne se comprend pas par négation du fini ou de la limitation. Car si 
c’était le cas, nous percevrions alors plus de réalité et de perfection dans le fini que dans 
l’infini, tout comme nous comprenons davantage sous le nom de science que sous le nom 
d’ignorance, qui se connaît par la négation et l’absence de la science »503[n.i.]. 
Il résulte de ce principe que parler de Dieu en des termes « positifs », comme Descartes veut le faire 
dans les Quatrièmes Réponses, c’est précisément honorer la suprême dignité et la toute-perfection 
ontologique de Dieu tout en respectant l'ordre rationnel des connaissances et l'ordre métaphysique 
des perfections504. Cette positivité de l'idée d'infini implique donc que l'infini nous soit en quelque 
sorte « mieux » connu que le fini, ce qui pose problème dans la mesure où l'infini se caractérise 
aussi par son « incompréhensibilité ». De plus, nous avons constaté que l'idée « de moi-même » 
comme être fini présupposait l'idée de l'infini dont elle est une négation, mais en même temps, il 
semble déraisonnable de soutenir que la connaissance de moi-même comme « chose qui pense » 
dans le sillage du Cogito soit plus difficile que celle de l'infini. La connaissance de moi-même 
comme simple « chose qui pense » ne présuppose pas la connaissance de l'infini, contrairement à 
                                                          
502
 Précisons quelque peu le primat épistémologique du positif : « Les positifs [il s’agit des attributs dont la 
connaissance doit permettre de définir une chose] ; car les négatifs ne déclarent pas tant ce que la chose est, que ce 
qu’elle n’est pas : par exemple on apprendra mieux ce qu’est la nature de l’Ange, en percevant qu’elle est intelligente, 
dotée de volonté et de puissance, qu’en considérant qu’elle est incorporelle, immatérielle, invisible. De plus, si tu 
connais les attributs positifs, tu connais également les négatifs ; l’inverse n’est pas vrai. En effet, si tu sais qu’un Ange 
est intelligent, tu sais également, d’après la division des choses, qu’il est incorporel et invisible. Mais si tu sais 
seulement qu’il est incorporel et invisible, tu ne sais pas pour autant qu’il est une chose intelligente ; car l’air aussi est 
invisible, et ce qui n’est absolument rien n’est pas corporel » (Clauberg, ibid., p. 71). 
503Ibid., p. 246. 
504Nous retrouvons d'une certaine façon ce souci de la positivité conceptuelle dans certaines formulations cartésiennes 
relatives à la création des vérités éternelles. Ainsi, nous ne devons pas dire que Dieu ne « peut pas » faire qu'un atome 
soit indivisible, mais nous devons plutôt dire que Dieu peut toujours diviser une partie de matière, ce que nous 
concevons clairement comme possible. 
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l'idée de moi-même comme chose imparfaite et finie. Nous ne pourrons ici, dans les limites de notre 
perspective, aborder cette question plus en profondeur. Il nous suffit pour lors de constater qu'il y a 
pour Clauberg un ordre des connaissances, un ordre des perfections, et un ordre des valeurs qui se 
recoupent et que nous devons respecter : tel est le principe de la nouvelle « convenance » 
philosophique en contexte cartésien. En effet, souligner la « positivité » de l'idée d'infini, ce n'est 
pas seulement œuvrer à l'exactitude épistémique d'une représentation isolée de Dieu et de son 
essence: il s'agit de préserver un ordre, une disposition méthodique de diverses connaissances, mais 
aussi de garder à l'esprit certains degrés axiologiques et métaphysiques. Parler de Dieu en des 
termes « négatifs », ce n'est pas seulement se tromper sur l'essence de Dieu, c'est par exemple placer 
Dieu « après » le fini dans un ordre à la fois épistémique et métaphysique. C'est précisément dans ce 
dernier geste que réside l'inconvenance, c'est-à-dire l'inversion d'un ordre rationnel et d'une légitime 
disposition (dans la tradition antique que nous avons étudiée, le decorum était lié au respect de 
l'ordre harmonieux qui gouverne le cosmos). L'eutaxie cicéronienne qui fonde la « convenance » 
prescrit en effet de mettre la chose à la place qui est la sienne et qui lui convient dans une 
disposition ordonnée. 
 
D. La politesse de la distance              
               Nous avons vu qu’en contexte cartésien il convenait de respecter la transcendance et 
l’altérité de Dieu. Même si Descartes défend d’une manière novatrice la capacité de l’homme à 
déployer en cette vie une idée claire et distincte de Dieu, il s’agit d’éviter toute hybris impertinente. 
Mais ce respect de Dieu convient-il à un honnête homme ? Telle est notre question. Nous avons déjà 
constaté qu’un honnête homme cartésien n’aime guère être sermonné, édifié, ou mis en accusation. 
Une certaine « violence » religieuse l’importune, ainsi que les querelles qui détruisent douceur et 
concorde. Nous devons donc dans cette optique interroger de nouveau la singularité de la tonalité 
éthique du rapport cartésien à Dieu. 
               Nous pouvons tout d’abord observer que le respect de Dieu chez Descartes n’est pas 
pesant et oppressant pour l’homme. Il y a des choses relatives à Dieu que nous devons « savoir », 
ou dont nous devons « entendre parler », mais il n’est pas question de trop préoccuper ou fixer la 
pensée de l’honnête homme sur ces questions. Prenons tout d’abord un exemple tiré de la vie 
morale : 
« et savoir que tout est conduit par la Providence divine, dont le décret éternel est tellement 
infaillible et immuable, qu’excepté les choses que ce même décret a voulu dépendre de notre 
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libre arbitre, nous devons penser qu’à notre égard il n’arrive rien qui ne soit nécessaire et 
comme fatal, en sorte que nous ne pouvons sans erreur désirer qu’il arrive d’autre façon » (AT 
XI, 439) [n.i.].                
Contrairement à ce qu’une lecture hâtive pourrait suggérer, il ne faut pas accorder à ce genre de 
conviction régulatrice et générale un trop grand poids et un trop grand « sérieux » en ce qui 
concerne la conduite de la vie et l’usage de nos passions. Nous ne voulons pas dire, bien entendu, 
que ce genre d’énoncé serait hypocrite, mais plutôt que son statut purement général et fondamental 
relativise sa portée par rapport à la libre conduite de notre vie dans le monde des occasions réelles, 
de même que la fondation métaphysique de la science dans Les Méditations ne nous aide pas 
vraiment dans la résolution méthodique des questions particulières. Il en va en quelque façon de 
même en ce qui concerne la célèbre thèse de la «création des vérités éternelles » : 
« Quand on considère attentivement l’immensité de Dieu, on voit manifestement qu’il est 
impossible qu’il y ait rien qui ne dépende de lui, non seulement de tout ce qui subsiste, mais 
encore qu’il n’y a ni ordre, ni loi, ni raison de bonté et de vérité qui n’en dépende […] Il est 
aussi inutile de demander comment Dieu eût pu faire de toute éternité que deux fois 4 n’eussent 
pas été 8, etc., car j’avoue bien que nous ne pouvons pas comprendre cela ; mais, puisque d’un 
autre côté je comprends fort bien que rien ne peut exister, en quelque genre d’être que ce soit, 
qui ne dépende de Dieu, et qu’il lui a été très facile d’ordonner tellement certaines choses que 
les hommes […] ce serait une chose tout à fait contraire à la raison, de douter des choses que 
nous ne comprenons fort bien, à cause de quelques autres que nous ne comprenons pas […]» 
(AT IX, 235-236) [n.i.]. 
Nous constatons tout d’abord que ces propositions : « il y ait rien qui ne dépende de lui », «rien ne 
peut exister », ont une dimension parfaitement générale, fondamentale et universelle. Mais de ce 
fait même, dans le contexte d’une philosophie où la science est d’abord une résolution méthodique 
de « questions » particulières, il est évident que cette chose que nous «savons» et que nous devons « 
énoncer » à propos de Dieu et des vérités éternelles, n’a pas non plus le poids terrifiant qu’on lui 
accorde parfois. Essayons de clarifier davantage ce sentiment devant le texte de Descartes et son « 
style » de penser. Disons tout d’abord que cette thèse n’entraîne aucun souci particulier en ce qui 
concerne les choses que nous comprenons clairement et distinctement et n’affecte en rien la métho-
dologie du travail de connaissance. Plus particulièrement, aucun scepticisme n'est ici impliqué rela-
tivement à nos conceptions claires et distinctes des choses. De plus, nous voyons bien que pour 
Descartes cette thèse est une chose que l’on doit raisonnablement accepter, que l’on doit « savoir » 
et « publier », mais qui ne doit pas non plus hanter ou trop préoccuper la pensée, ni susciter un 
questionnement  inutile : un honnête homme est toujours un homme qui a autre chose à faire que de 
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se tourner vers Dieu, il vit dans le monde humain, il a de nombreuses occupations dans le monde. 
D’ailleurs, Descartes exprime dans la lettre à Elisabeth du 28 juin 1643 une pensée qui va dans ce 
sens505. Ainsi, il y a dans les principes généraux relatifs à Dieu, comme celui que convoque dans les 
Sixièmes Réponses la thèse de la création des vérités éternelles, une forme de généralité un peu ex-
péditive, qui donne à cette thèse un caractère à la fois stylisé et sobre, eu égard à la pratique con-
crète et humaine de la recherche de la vérité dans le monde. 
            Le rapport cartésien à Dieu est donc très original et intéressant. Il y a des choses que nous 
devons « savoir » à propos de Dieu, pour en « parler dignement », et Descartes va jusqu’à dire que 
Dieu est la source de toute vérité, mais en même temps, il ne bascule jamais dans une dimension 
pesamment apologétique, et ne cesse de respecter l’indépendance et la liberté de l’homme, tout en 
s’adressant à un « honnête homme » qui vit dans le monde et qui n’a pas du tout l’intention de pas-
ser son temps à prier et aimer Dieu, si l’on peut s’exprimer d’une manière un peu « cavalière ». De 
même que par rapport à l’idée de Dieu, un honnête homme se montre avant tout soucieux d’éviter 
l’inconvenance et le désaccord avec lui-même, il n’est pas ici question d’une édification importune 
et virtuellement agressive. 
             Nous pouvons étayer cette interprétation par d’autres faits textuels. Tout d’abord, nous sa-
vons que chez Descartes la prescience divine ne compromet en aucun cas la validité incondition-
nelle de notre expérience intime du libre arbitre. Mais même sur un plan épistémique, nous retrou-
vons cette relation cartésienne de respectueuse distance à l’égard de Dieu. Considérons en effet la 
figure célèbre de « l’athée géomètre » par rapport à la question de la fondation de la science dans 
les Méditations métaphysiques. Descartes ne nie pas que cet athée puisse « connaître clairement » 
certaines choses : 
« Or, qu’un Athée puisse connaître clairement que [clare cognoscere] les trois angles d’un 
triangle sont égaux à deux droits, je ne le nie pas ; mais je maintiens seulement qu’il ne le con-
naît pas par une vraie et certaine science, parce que toute connaissance qui peut être rendue dou-
teuse ne doit pas être appelée science ; […] et encore que peut être ce doute ne lui vienne point 
en la pensée, il lui peut néanmoins venir, s’il l’examine, ou s’il lui est proposé par un autre ; et 
jamais il ne sera hors du danger de l’avoir, si premièrement il ne reconnaît un Dieu » (AT IX, 
111) [n.i.]. 
Nous devons conclure de ce texte que Descartes distingue la « connaissance claire » d’une chose et 
la « science » proprement dite, qui implique l’exclusion de la seule « virtualité » du doute, et ici 
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 Voir AT III, 695 : « Enfin, comme je crois qu’il est très nécessaire d’avoir bien compris, une fois en sa vie, les 
principes de la métaphysique, à cause que ce sont eux qui nous donnent la connaissance de Dieu et de notre âme, je 
crois aussi qu’il serait très nuisible d’occuper souvent son entendement à les méditer, à cause qu’il ne pourrait si bien 
vaquer aux fonctions de l’imagination et des sens ; mais que le meilleur est de se contenter de retenir en sa mémoire et 
en sa créance les conclusions qu’on en a une fois tirées, puis employer le reste du temps qu’on a pour l’étude, aux 
pensées où l’entendement agit avec l’imagination et les sens ». 
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l’idée de « danger » est importante. La connaissance de Dieu a d’abord pour office d’écarter le « 
danger » du doute, non pas le doute effectif qui traduirait déjà la déficience radicale de cette 
croyance. En un sens, la connaissance de Dieu nous permet de faire «fonds » sur un certain savoir, 
de libérer la certitude du besoin d’une présence complète de la démonstration devant le regard at-
tentif de la conscience. Le mathématicien athée n’a pas une science parfaite, non pas au sens où sa 
croyance serait insuffisamment justifiée, mais au sens où il n’est pas protégé contre le doute méta-
physique qu’il « pourrait avoir » si son attention se détournait de cette démonstration ou si un autre 
lui proposait ces raisons (le conditionnel doit ici être souligné)506. 
                Nous avons souligné plusieurs fois la réflexion cartésienne relative à la gratitude et à la 
reconnaissance envers Dieu. L’étude du rapport de Descartes à Dieu confirme que cette «gratitude » 
n’est pas motivée par le sentiment d’une pure misère sceptique de la raison humaine laissée à elle-
même. Ce n’est pas l’imperfection consubstantielle de notre raison qui motive cette gratitude, c’est 
l’inévitable fuite de notre attention. Le mathématicien athée de Descartes a déjà en sa possession un 
ensemble de « raisons qui l’obligent à croire », d’un point de vue normatif (« lorsque je cesse de 
considérer les raisons qui m'ont obligé à la juger telle, il peut arriver pendant ce temps-là que 
d'autres raisons se présentent à moi », AT IX, 55). Il «pourrait douter » si se présentait à son esprit 
une raison métaphysique de douter, une raison relative au Malin Génie ou à la bonté de sa nature, 
ou « si quelqu’un d’autre lui en proposait une ». En somme, il est d’abord un être simplement « 
inattentif » ou « potentiellement » dans l’incertitude dans le cadre d’un dialogue avec autrui ou avec 
lui-même, mais il entretient déjà un rapport authentique à la connaissance de la vérité. En ce sens, 
cette insuffisance de sa science est tributaire d’un espace nécessairement complexe et «dialogique » 
des raisons : certaines « raisons m’ont obligé à croire cela », mais voilà qu’un autre (ce peut-être 
moi-même) me propose « d’autres raisons de ne pas le croire ». La méditation cartésienne est ici 
une forme de dialogue intérieur, ce que traduit parfaitement la « conversation » de La Recherche. 
Cette complexité cartésienne de l'espace des raisons est illustrée par le fait que le doute métaphy-
sique invoque des raisons qui sont d'un autre ordre que par exemple les raisons particulières qui se 
rapportent à la démonstration d'une propriété essentielle du triangle. Ces raisons « métaphysiques » 
de douter n'entrent pas dans le détail des vérités particulières. Si l'on demande à un sujet rationnel 
pourquoi il croit que la somme des angles d'un triangle est égale à 180 degrés, il ne répondra pas en 
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 Voir également la Cinquième Méditation, AT IX, 55 : « Comme, par exemple, lorsque je considère la nature du 
triangle, je connais évidemment, moi qui suis un peu versé dans la Géométrie, que ses trois angles sont égaux à deux 
droits, et il ne m'est pas possible de ne le point croire, pendant que j'applique ma pensée à sa démonstration ; mais 
aussitôt que je l'en détourne, encore que je me ressouvienne de l'avoir clairement comprise, toutefois il se peut faire 
aisément que je doute de sa vérité, si j'ignore qu'il y ait un Dieu [...] Mais après que j'ai reconnu qu'il y a un Dieu, 
pource qu'en même temps j'ai reconnu aussi que toutes choses dépendent de lui, et qu'il n'est point trompeur, et qu'en 




premier lieu : « parce que Dieu est souverainement bon et ne peut me tromper », il en donnera 
d'abord une démonstration mathématique. 
             Ainsi, l’espace de la reconnaissance de l’homme cartésien envers Dieu ne participe nulle-
ment d’une volonté de rabaisser la raison du premier. Soulignons la différence entre une croyance 
douteuse et une croyance qui « peut être rendue douteuse ». Une croyance qui «peut» seulement 
être rendue douteuse ne peut être dénuée en elle-même d’une justification rationnelle relativement 
pleine. Il importe de restituer la complexité et la prudence du propos cartésien, en tenant compte de 
la distance logique entre l’espace contextuel des raisons et la dimension du fondement, et en évitant 
un schéma trop pesant, linéaire et vertical de fondation. C’est peut-être le sens positif qu’il faut 
donner à l’idée évoquée par Descartes lui-même d’une certaine « légèreté » de la réflexion méta-
physique : « Et certes, puisque je n’ai aucune raison de croire qu’il y ait quelque Dieu qui soit trom-
peur, et même que je n’ai pas encore considéré celles qui prouvent qu’il y a un Dieu, la raison de 
douter qui dépend seulement de cette opinion, est bien légère, et pour ainsi dire Métaphysique » 
(AT IX, 28) [n.i.]. 
            
            La préservation cartésienne de cette distance entre l’homme et Dieu, distance qui garantit à 
la fois la reconnaissance de l’altérité de Dieu et la liberté ainsi que l'autonomie intellectuelle de 
l’homme, est également visible dans la lettre à Chanut du 1er février 1647. À propos de l’amour de 
Dieu, Descartes se montre à la fois soucieux d’éviter un déchirement entre Dieu et l’homme qui 
aboutirait à l’impossibilité de toute proximité amoureuse et une trop grande familiarité qui ferait 
que le divin investirait excessivement le monde immanent. Ainsi, Descartes doit tout d’abord écar-
ter un danger d’inconvenance et d’incivilité lié à l’usage du terme d’amour pour décrire le rapport à 
Dieu : 
 « Il est vrai aussi que l’usage de notre langue et la civilité des compliments ne permet pas que 
nous disions à ceux qui sont d’une condition fort relevée au-dessus de la nôtre, que nous les ai-
mons, mais seulement que nous les respectons, honorons, estimons, et que nous avons du zèle et 
de la dévotion pour leur service ; dont il me semble que la raison est que l’amitié d’homme à 
homme rend égaux en quelque façon ceux en qui elle est réciproque ; et ainsi que, pendant que 
l’on tâche à se faire aimer de quelque grand, si on lui disait qu’on l’aime, il pourrait penser 
qu’on le traite d’égal, et qu’on lui fait tort. Mais pour ce que les philosophes n’ont pas coutume 
de donner divers noms aux choses qui conviennent en une même définition, et que je ne sais 
point d’autre définition de l’amour, sinon qu’elle est une passion qui nous fait joindre de volonté 
à quelque objet, sans distinguer si cet objet est égal, ou plus grand, ou moindre que nous, il me 
semble que, pour parler leur langue, je dois dire qu’on peut aimer Dieu » (A T IV, 610-611). 
367 
 
Descartes distinguera dans le Traité des passions « l’amitié » qui est une relation d’amour entre 
égaux, et la « dévotion », amour dans lequel nous nous considérons comme la partie moins esti-
mable dans le Tout que nous formons avec l’être aimé. La « dévotion » peut préserver la transcen-
dance de l’être aimé. 
                Mais ce texte est également remarquable par le fait bien connu que Descartes refuse de 
recourir à une « incarnation »507 du divin508 dans le monde pour penser cet amour de Dieu selon la 
« lumière naturelle ». L’incarnation est traditionnellement ce qui rapproche Dieu de notre imagina-
tion et rend possible un véritable « amour » passionnel de Dieu. Chez Descartes, l’objet de 
l’imagination qui est rattaché à cet amour est bien différent : 
« Car, encore que nous ne puissions rien imaginer de ce qui est en Dieu, lequel est l’objet de 
notre amour, nous pouvons imaginer notre amour même, qui consiste en ce que nous voulons 
nous unir à quelque objet, c’est-à-dire, au regard de Dieu, nous considérer comme une très petite 
partie de toute l’immensité des choses qu’il a créées ; parce que, selon que les objets sont divers, 
on se peut unir avec eux, ou les joindre à soi en diverses façons » (AT IV, 610) [n.i.]. 
L’amour pour Dieu ne nous éloigne pas non plus chez Descartes de l’action mondaine : 
«car alors, s’abandonnant du tout à sa volonté, on se dépouille de ses propres intérêts, et on n’a 
point d’autre passion que de faire ce qu’on croit lui être agréable ; en suite de quoi  on a des sa-
tisfactions d’esprit et des contentements, qui valent incomparablement davantage que toutes les 
petites joies passagères qui dépendent des sens » (Lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645, AT 
IV 294). 
Soulignons cette expression : « ce que l’on croit lui être agréable ». Nous sommes bien ici dans le 
domaine de « l’agrément ». La volonté d’agréer n’est pas ici posée comme une vile hétéronomie du 
sujet moral, mais participe d’une relation libre entre l’homme et Dieu. Il ne s’agit nullement de re-
chercher servilement la « faveur » de Dieu, pour en espérer quelque récompense, mais plutôt de 
préserver un rapport amoureux de l’homme à Dieu. 
           Ainsi, nous avons essayé de montrer que le Dieu de Descartes est un Dieu d’homme libre et 
d’honnête homme. La reconnaissance de la transcendance incompréhensible de Dieu a aussi pour 
objet d’évacuer de vaines querelles et dissensions théologiques. Le mécanisme lui-même a 
l’avantage de ne pas pénétrer dans le domaine réservé des fins de la création, tandis que la thèse de 
la création des vérités éternelles accorde beaucoup à l'omnipotence divine tout en évitant un geste 
sceptique à l'égard de nos conceptions claires et distinctes de la nature. Dans le monde cartésien, 
chacun doit respecter son office propre et sa pleine dignité, dans le cadre de la convenance cicéro-
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 Que cette « incarnation » soit conçue selon la doctrine chrétienne ou dans un cadre plus large, comme chez Hegel par 
exemple. 
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 Chez Jean-Luc Marion, dans L’idole et la distance, on notera que l’Incarnation iconique de Dieu préserve sa 
transcendance et son altérité. 
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nienne. C’est pourquoi nous posons l'hypothèse d'une « civilité du rapport à Dieu » chez Descartes. 
Cette convenance consiste notamment dans le fait que Dieu est reconduit à la pleine souveraineté de 
son office de fondement, tout en laissant par là même à l'homme « ses propres offices ». Nous 
avons déjà constaté précédemment que la politesse cartésienne se singularisait par sa fondation dans 
une séparation des individualités. Le rapport à Dieu fonde métaphysiquement ce rapport général à 
l’altérité (rapport à autrui et rapport à Dieu sont ici corrélés). Descartes se montre également sou-
cieux d’éviter  dans l’amour de Dieu un excès de présence ou de parousie qui serait oppressant pour 
l’homme. La « violence » du divin peut avoir deux visages qui sont ici évités : le déchirement de la 
disproportion, comme chez Guez de Balzac, et la promiscuité de la parousie. Ce sont deux con-
traires de la distance positive qui définit la politesse. Il y a de plus dans le respect cartésien de Dieu 
un certain sens des « formes » qui lui confère un caractère langagier et discret à l’égard des élans 
intimes de l’individu. Le cœur du concept philosophique de civilité que nous cherchons ici à déga-
ger n’est pas à rechercher dans une vaine codification du comportement ou dans une hypocrisie 
rhétorique, mais dans cette positivité de la distance qui convient parfaitement à l’honnête homme. 
En outre, la complexité cartésienne de l’espace des raisons montre que la méditation constitue ici un 
dialogue intérieur de l’âme avec elle-même (ou même une conversation réelle), pour reprendre une 
idée platonicienne, dialogue qui intériorise le rapport à l’altérité dans le mouvement intérieur de la 
pensée. 
          Cette interprétation ne cadre pas avec la vision du Dieu cartésien que proposera Leibniz. 
Nous savons en effet que Leibniz, notamment au début du Discours de métaphysique, reproche à 
Descartes de penser un Dieu despotique et tyrannique qui soumet la rationalité à son bon plaisir, à 
son décret arbitraire, et qui ne dépend d’aucune norme préalable de bonté509. Plus généralement, il 
semblerait que le Dieu leibnizien soit beaucoup plus proche de l’homme que le Dieu cartésien, au 
point qu’il entre même dans une forme de « société » avec lui : 
« C’est pourquoi cette qualité morale de Dieu, qui le rend le seigneur ou monarque des esprits, 
le concerne pour ainsi dire personnellement d’une manière toute singulière. C’est en cela qu’il 
s’humanise, qu’il veut bien souffrir des anthropologies, et qu’il entre en société avec nous, 
comme un prince avec ses sujets »510 [n.i.]. 
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 Leibniz, Discours de métaphysique, GF-Flammarion, Paris, 2001, p. 206-207 : « Ainsi je suis fort éloigné du 
sentiment de ceux qui soutiennent qu’il n’y a point de règles de bonté et de perfection dans la nature des choses, ou dans 
les idées que Dieu en a ; et que les ouvrages de Dieu ne sont bons que par cette raison formelle que Dieu les a faits. […] 
Aussi, disant que les choses ne sont bonnes par aucune règle de bonté, mais par la seule volonté de Dieu, on détruit, ce 
me semble, sans y penser, tout l’amour de Dieu et toute sa gloire. […] Où sera donc sa justice et sa sagesse, s’il ne reste 
qu’un certain pouvoir despotique, si la volonté tient lieu de raison, et si selon la définition des tyrans, ce qui plaît au 
plus puissant est juste par là même ? Outre qu’il semble que toute volonté suppose quelque raison de vouloir et que 
cette raison est naturellement antérieure à la volonté ». 
510
 Ibid., p. 255. 
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Pour Leibniz, le Dieu cartésien ressemble à un tyran odieux et « inhumain ». Nous n’entrerons pas 
ici dans le détail de cette discussion. Nous pouvons déjà constater que la distance cartésienne entre 
l’homme et Dieu n’est pas un déchirement comparable à un « despotisme »511 qui anéantirait toute 
possibilité d’amour ou à une « violence » sublime telle que l’envisage Guez de Balzac. Quant à 
l’image leibnizienne du « prince avec ses sujets », elle semble porter en elle le risque d’une 
proximité trop forte et pesante entre l’homme et Dieu. 
 
E. Le merveilleux chez Descartes et la douceur de la raison: la fondation métaphysique du 
sens civil et esthétique de la complexité        
               
             Nous avons déjà constaté que la rationalité cartésienne était parfois suspectée de servir une 
« volonté de puissance » de l'homme à l'égard du monde objectif et de la nature. Cette hybris 
prométhéenne se traduirait notamment par la « violence » obscène de l'anatomie scientifique qui 
ramène le vivant au mort et détruit la beauté du decorum classique pour instaurer un « monde 
crépusculaire » 512 . Nous allons ici essayer de remettre en question cette « thèse du 
désenchantement » en montrant que la raison cartésienne laisse être une certaine altérité du réel et 
des émotions humaines liées à la beauté du monde.  En un mot, la « douceur du lion », davantage 
que la « volonté de puissance » dominatrice et agressive, caractérise le mode d'être fondamental du 
sujet rationnel cartésien. Nous avons vu que traditionnellement, chez des auteurs comme 
Castiglione et Plutarque, l’idée de douceur concernait aussi la maîtrise des passions humaines. Il 
s’agit ici de savoir si la maîtrise cartésienne des émotions humaines liées à l’admiration et à 
l’émerveillement, passions qui mettent en relation l’homme avec une altérité qui le surprend, est 
une pure répression, comme le soutient la « thèse du désenchantement », ou si la raison demeure 
dans cette pensée respectueuse d’une certaine passivité humaine, sans pour autant vivre cette 
passivité comme une pure destitution de sa souveraineté. La connaissance rationnelle est-elle 
compatible avec la spontanéité humaine de l’émerveillement ou a-t-elle pour objet essentiel de la 
réprimer? Y a-t-il une violence constitutive de la raison cartésienne ? Cette étude reste au cœur de 
notre projet lié à l’honnête homme : réconcilier la norme rationnelle avec une spontanéité humaine 
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 Notons que l’on ne peut pas dire que Dieu chez Descartes soit un tyran arbitraire dans la mesure où il crée les vérités 
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caractéristique de l'homme moderne dans la mesure où la « convenance » traditionnelle de l'homme entretient une 
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et sensible, mais aussi associer l’ouverture à l’altérité à la constitution cartésienne de la rationalité. 
Plutarque déjà se moque des esprits qui affectent de ne plus rien « admirer » du tout, esprits 
chagrins, hautains, et incivils s'il en est. 
                À l’époque de Descartes, l’idée de « merveilleux » est d’abord liée au domaine de ce 
qu’on appelait « la magie naturelle », dont un célèbre représentant au XVIème siècle était 
Giambattista Della Porta. La 1ère édition de sa Magie naturelle date de 1558. Della Porta était 
également connu pour ses travaux en optique, et à cette époque, le caractère merveilleux des effets 
de la magie est souvent associé aux effets d’optique comme par exemple l’anamorphose, ou la 
production d’illusions, comme en témoigne l’ouvrage de Jean-François Niceron, La perspective 
curieuse ou la magie artificielle des effets merveilleux de l’optique par la vision directe, de 1638. 
On remarquera le passage de la « magie naturelle » à la « magie artificielle ». Ce changement 
terminologique est important : les mêmes effets qui étaient attribués à la magie naturelle vont à 
présent être produits par des artifices purement techniques. Descartes fait allusion régulièrement à 
cette tradition, par exemple dans La Recherche de la vérité : « les artifices des hommes, les 
spectres, les illusions, et bref tous les effets merveilleux qui s’attribuent à la magie » (X 504). Dans 
une lettre de septembre 1629, Descartes évoque une partie des Mathématiques qui se nomme la « 
science des miracles », « pource qu’elle enseigne à se servir si à propos de l’air et de la lumière, 
qu’on peut faire voir par son moyen toutes les mêmes illusions, qu’on dit que les Magiciens font 
paraître par l’aide des Démons » (AT I 21). Le but de Descartes est donc de substituer une 
explication technique de ces « effets merveilleux » à une explication magique. 
                 Descartes utilise toutefois ici le terme de magie dans un sens vulgaire et imprécis qui 
n’est pas celui de Della Porta ou d’autres auteurs de la Renaissance. Chez Della Porta, la «magie 
naturelle » ne fait nullement intervenir de forces surnaturelles telles que les démons, c’est un art de 
produire des « effets merveilleux » sur la base d’opérations qui sont supposées comme naturelles. 
Prenons comme exemple l’art de l’agriculture et des greffes qui forme la matière du Livre II de la 
magie naturelle. Della Porta se demande comment on peut faire des fruits hybrides composés de 
diverses espèces, et il reprend souvent sur ce point des auteurs antiques qui ont parlé de 
l’agriculture comme Columelle et Virgile : 
« Dans les gigantesques compositions de la nature et ses admirables mutations, on ne peut pour 
ainsi dire rien trouver de plus grand que ce que l’on appelle l’enture ou la greffe. Nous l’avons 
louée suffisamment déjà, et le ferons davantage au cours de notre œuvre, parce que par un réci-
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Della Porta explique ainsi que l’on peut en greffant un mûrier sur un peuplier blanc obtenir des « 
mûres blanches », ou obtenir des olives en grappes en greffant une vigne sur un olivier. 
Il cite également les Géorgiques de Virgile et Columelle : 
« Enfin, Collumella tient pour vrai et enseigne que sur tout arbre on peut enter ou greffer toute 
autre espèce d’arbre. De là vient alors toute composition de fruits divers et inusités et des 
feuilles aussi qu’on n’est pas accoutumé à voir, ainsi que Virgile dit en les Géorgiques : / 
S’émerveillant de si grande nouveauté/ Qu’avec l’honneur d’une gaie beauté/ Feuille nouvelle 
en grand heur lui survienne/Et mainte pomme inconnue et non sienne»514. 
Ce texte de Della Porta nous permet très bien de définir le domaine magique du merveilleux : il 
s’agit tout d’abord de la production par la nature ou par l’art « d’effets » nouveaux, inconnus, non 
accoutumés qui provoquent en nous une émotion d’admiration et de surprise. Nous ne sommes pas 
habitués à voir des mûres blanches ou des olives en grappe. La magie se définit ici comme une pro-
duction de phénomènes nouveaux, rares et extraordinaires. On soulignera également l’intérêt de ces 
auteurs de la Renaissance pour les « compositions monstrueuses » qui associent différentes espèces, 
comme l’olive et le raisin, ou la pêche et la pomme. L’objet admirable est ici un objet ambigu par 
rapport aux idées communes et empiriques que nous avons des différentes espèces de fruits. Il y a 
donc un trouble de l’identification intellectuelle de l’espèce qui s’associe à l’impression de nou-
veauté et de rareté. 
               Le merveilleux est donc d’abord pour Della Porta la caractéristique émotionnelle associée 
à certains effets de l’art ou de la nature. Cela n’a rien à voir avec le surnaturel ou la superstition, 
même si bien entendu de nombreuses croyances de Della Porta sont fantaisistes ; il ne fait que réac-
tiver une tradition antique venue d’auteurs aussi divers que Virgile, Columelle ou Empédocle. Mais 
il y a aussi une seconde dimension du merveilleux chez Della Porta, qui concerne non plus simple-
ment les effets, mais les causes des phénomènes. En témoigne par exemple la doctrine des proprié-
tés occultes : 
« Or, on appelle ces propriétés occultes et cachées, parce qu’on ne les peut connaître par des 
démonstrations. C’est pourquoi les sages anciens trouvèrent bon d’établir une certaine borne ou 
limite, outre laquelle ils ne pourraient passer dans la recherche de la raison des choses : attendu 
que dans les secrets de la nature, il y a beaucoup de choses cachées, pleines d’énergie, dont 
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l’entendement humain ne peut scruter les causes, ni les comprendre. Car elles gisent ensevelies 
dans les arcanes de la nature, en une majesté cachée, ce qui fait qu’on doit les admirer plutôt que 
les sonder »515. 
Les propriétés occultes sont donc des propriétés dont on ne peut rendre raison. Cette fois, Della Por-
ta fait une claire opposition entre « admirer » et «rendre raison ». On notera également que la Na-
ture est ici associée à la « majesté » d'un certain mystère qui caractérise traditionnellement la divini-
té. Un bon exemple de propriétés occultes pour Della Porta réside dans les relations de sympathie et 
d’antipathie qui existent entre les êtres. Ces liens d’amour et de haine peuvent être constatés par 
l’homme, mais non pas véritablement expliqués. Par exemple, il y aurait une antipathie entre le lion 
et le coq ou l'homme et le serpent. Della Porta se réfère bien entendu à Empédocle. Cette doctrine 
de la sympathie issue de l'Antiquité confère un rôle particulier au mage, qui est de seconder et de 
rendre possible les unions amoureuses entre les créatures qui se désirent réciproquement. Il y a un 
texte magnifique de Della Porta sur le rôle de l’agriculteur à l’égard des palmiers : 
«Les palmiers se chérissent d’un amour véhément ; ils languissent l’un pour l’autre et sont tel-
lement chatouillés du désir amoureux, que s’abaissant, ils inclinent leurs perruques ensemble et 
s’entr’entortillent par un aimable et doux attachement. Et si, entés l’un près de l’autre, ils sont 
enlacés d’un nœud de corde, ils s’embrasseront par un attouchement réciproque et jouiront des 
doux présents de Vénus, de sorte que joyeusement ils élèveront la ramée de leurs têtes gra-
cieuses»789. 
Comme dans l’art agricole de la greffe, mais cette fois sans composition monstrueuse, le Mage 
agriculteur est avant tout un être qui rend possible des mariages amoureux entre des êtres unis par 
des liens d’affinité. 
             Ainsi, chez Della Porta le merveilleux a deux dimensions distinctes: 1. La nouveauté, la 
rareté, l’extraordinaire, comme dans la production des fruits nouveaux et hybrides. 
2. Le caractère admirable et inexplicable des « propriétés occultes » des choses. L’admiration est 
alors clairement opposée à la connaissance rationnelle qui expliquerait le phénomène en question. 
              Nous allons voir que cette distinction est utile pour comprendre la pensée de Descartes et 
surtout mettre à distance la « thèse du désenchantement ». Rapportons-nous à l’article 187 de la 
Quatrième partie des Principes de la philosophie: 
« Qu’à l’exemple des choses qui ont été expliquées, on peut rendre raison de tous les admirables 
effets qui sont sur la terre : /Au reste, je désire ici qu’on prenne garde que ces bandelettes, ou 
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autres petites parties longues et remuantes, qui se forment ainsi de la matière du premier élé-
ment dans les intervalles des corps terrestres, y peuvent être la cause, non seulement des di-
verses attractions telles que sont celles de l’aimant et de l’ambre, mais aussi d’une infinité 
d’autres effets très admirables. […] et que, rencontrant là une matière disposée à recevoir leur 
action, elles y produisent des effets entièrement rares et merveilleux : comme peuvent être de 
faire saigner les plaies du mort, lorsque le meurtrier s’en approche ; d’émouvoir l’imagination 
de ceux qui dorment, ou même aussi de ceux qui sont éveillés, et leur donner des pensées qui les 
avertissent des choses qui arrivent loin d’eux, en leur faisant ressentir les grandes afflictions ou 
les grandes joies d’un intime ami, les mauvais desseins d’un assassin, et choses semblables. Et 
enfin, quiconque voudra considérer combien les propriétés de l’aimant et du feu sont admi-
rables, et différentes de toutes celle qu’on observe communément dans les autres corps ; com-
bien est grande la flamme que peut exciter en fort peu de temps une seule étincelle de feu, 
quand elle tombe en une grande quantité de poudre, et combien elle peut avoir de force […] et 
quels sont tous les autres effets, dont je crois avoir ici donné des raisons assez claires, sans les 
déduire d’aucuns autres principes que de ceux qui sont généralement reçus et connus de tout le 
monde, à savoir, de la grandeur, figure, situation et mouvement des diverses parties de la ma-
tière : il me semble qu’il aura sujet de se persuader qu’on ne remarque aucunes qualités qui 
soient si occultes, ni aucuns effets de sympathie ou Antipathie si merveilleux et si étranges, ni 
enfin aucune autre chose si rare en la nature (pourvu qu’elle ne procède que des causes pure-
ment matérielles et destituées de pensée ou de libre arbitre), que la raison n’en puisse être don-
née par le moyen de ces mêmes principes» (AT IX-2, 308-309) 
Il est tout à fait remarquable que Descartes ne rejette pas l’existence de certains effets « entièrement 
rares et merveilleux », comme : « faire saigner les plaies du mort, lorsque le meurtrier s’en ap-
proche ; émouvoir l’imagination de ceux qui dorment, ou même aussi ceux qui sont éveillés, et leur 
donner des pensées qui les avertissent des choses qui arrivent loin d’eux, en leur faisant ressentir les 
grandes afflictions ou les grandes joies d’un intime ami… » (AT IX-2, 309). Mais il y a également 
les propriétés de l’aimant, exemple classique dans la magie naturelle, tout comme la notion 
d’attraction en général (c’est d’ailleurs une raison fondamentale de l’opposition des cartésiens à 
Newton). Citons ici Marsile Ficin : 
«Mais pourquoi pensons-nous qu’Amour est magicien ? Parce que toute la puissance de la ma-
gie consiste dans l’amour. L’opération de la magie est l’attraction d’une chose par une autre en 
vertu d’une affinité naturelle. […] Ainsi l’aimant attire-t-il le fer, l’ambre la paille, le soufre le 
feu, le soleil tourne vers lui bien des fleurs et des feuilles, ainsi la Lune met-elle les eaux en 
mouvement »516. 
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Il y a aussi les propriétés de la poudre explosive, qui est un exemple privilégié dans la magie natu-
relle de Della Porta. 
              Ce texte nous montre parfaitement que pour Descartes il faut distinguer le merveilleux au 
niveau des « effets » et le merveilleux au niveau des « principes » qui expliquent ces effets. Il y a 
des phénomènes admirables dans le monde, c’est-à-dire des phénomènes rares qui suscitent en nous 
une émotion de vive admiration. On peut même dire que ces « merveilles » forment une classe par-
ticulière des objets de la philosophie et de la science. Ce que refuse Descartes, c’est avant toute 
chose une explication merveilleuse de ces phénomènes émotionnellement merveilleux, telle qu’on 
pouvait la rencontrer chez Della Porta: « il me semble qu’il aura sujet de se persuader qu’on ne re-
marque aucunes qualités qui soient si occultes, ni aucun effets de sympathie ou Antipathie si mer-
veilleux et étranges ». Ce qui est important pour Descartes, c’est de pouvoir expliquer par les prin-
cipes communs du mécanisme ces phénomènes «très admirables », notamment ici par le mouve-
ment de la matière subtile. 
             La question qui se pose est d’abord de savoir pourquoi ici nous ressentons certains phéno-
mènes comme « étant admirables » : 
« Et enfin, quiconque voudra considérer combien les propriétés de l’aimant et du feu sont admi-
rables, et différentes de toutes celles qu’on observe communément dans les autres corps : com-
bien est grande la flamme que peut exciter en fort peu de temps une seule étincelle de feu, 
quand elle tombe dans une grande quantité de poudre » [n.i.]. 
On constate que cette admiration est provoquée par une surprise observationnelle et se situe sur un 
terrain très empirique. Il s’agit de ce que l’on « observe » communément dans les corps, de la « 
grandeur » soudaine d’une flamme. D’une certaine façon, l’admiration est provoquée ici par une 
rupture avec nos habitudes empiriques et observationnelles. Le thème de l’hybridation ou de la 
monstruosité est ici absent du propos cartésien. Il ne s’agit pas d’un trouble classificateur de 
l’esprit. Le nouveau, l’extraordinaire, est simplement évalué en fonction de nos expériences habi-
tuelles et de nos attentes empiriques.        
               La seconde question qui se pose est de savoir si la « science cartésienne des merveilles » a 
pour but d’anéantir en nous l’émotion de l’émerveillement ou si la distinction entre les « effets » et 
les « principes » du merveilleux a une influence sur notre vie émotionnelle et affective. On remar-
quera d’abord que la pensée cartésienne suppose que l’explication scientifique éclaire ces phéno-
mènes très admirables par des principes « reçus et connus de tout le monde ». Comme nous l’avons 
déjà remarqué, dans l’article 200 de la même partie des Principes, Descartes justifie le mécanisme 
par un certain sens commun et la quotidienneté de notre expérience du monde. Ainsi, les principes 
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mécaniques des phénomènes appartiennent à la dimension de « l’ordinaire », et non de 
l’extraordinaire. L’explication mécanique semble rétablir dans ses droits la quotidienneté et l'unité 
de l’expérience troublée par l’admiration. De plus, au commencement des Météores, Descartes 
semble considérer que la connaissance scientifique tend à nous libérer de l’émotion de l’admiration 
: 
« Nous avons naturellement plus d’admiration pour les choses qui sont au dessus de nous, que 
pour celles qui sont à pareille hauteur ou au dessous. […] Ce qui me fait espérer que, si 
j’explique ici leur nature, en telle sorte qu’on n’ait plus d’occasion d’admirer rien de ce qui s’y 
voit ou qui en descend, on croira facilement qu’il est possible, en même façon, de trouver les 
causes de tout ce qu’il y a de plus admirable dessus la terre » (AT VI, 231) [n.i.]. 
Pourtant, dès le début de cet ouvrage, Descartes évoque la neige dont les « parties ont la figure de 
petites étoiles à six pointes très parfaitement compassées, et qui, bien qu’elle n’ait point été observé 
par les anciens, ne laisse pas d’être l’une des plus rares merveilles de la nature » (AT VI, 232). À 
propos de l’arc en ciel : 
« L’Arc en ciel est une merveille de la nature si remarquable et sa cause a été de tout temps si 
curieusement recherchée par les bons esprits, et si peu connue, que je ne saurais choisir de ma-
tière […] Premièrement, ayant considéré que cet arc ne peut pas seulement paraître dans le ciel, 
mais aussi en l’air proche de nous, toutefois et quantes qu’il s’y trouve plusieurs gouttes d’eau 
éclairées par le soleil, il m’a été aisé de juger qu’il ne procède que de la façon que les rayons de 
la lumière agissent contre ces gouttes, et de là tendent vers nos yeux » (AT VI, 325). 
On voit que Descartes ayant jugé que nous admirons naturellement ce qui est au-dessus de nous se 
soucie immédiatement de rapprocher le phénomène de l’arc en ciel des choses que nous avons sous 
les yeux et qui sont proches de nous. Le but des Météores est d'être une science des merveilles qui 
en donne les causes physiques et mécaniques. C'est l'émerveillement qui donne à la science cette 
classe d'objets, mais l'explication de ces phénomènes doit se fonder sur des principes ordinaires et 
connus de tous. 
              Ainsi, il semblerait que la connaissance scientifique ait pour but d’éradiquer l’émotion de 
l’admiration pour certaines choses de la nature. En ce sens, la « thèse du désenchantement » serait 
juste et la raison cartésienne aurait principalement pour but de réprimer en nous une certaine sensi-
bilité passionnelle. Cette hypothèse est pourtant discutable, car l’admiration que nous éprouvons 
devant certaines choses sensibles dépend-telle seulement du fait que nous ignorions leurs causes 
physiques ou que nous entretenions des croyances fausses à leur égard? Ou plutôt, même si nous 
admettons avec Descartes que lorsque nous étudions scientifiquement les causes de l'arc en ciel, 
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nous ne sommes plus en train de l'admirer, car ses causes n'ont rien d'extraordinaire, cela va-t-il 
pour autant modifier totalement nos dispositions émotionnelles à l'égard de phénomènes naturels ou 
techniques qui nous « semblent » ou « paraissent » extraordinaires ? 
                En fait, il est tout à fait envisageable que je sois « émerveillé » par un certain phénomène 
qui m’apparaît sans pour autant croire aucunement que ce phénomène ait des causes surnaturelles 
ou occultes. Par exemple, je peux en me promenant dans le jardin de Versailles être ravi et admiratif 
devant des jeux de lumières et des feux d’artifices, tout en sachant que ces apparences sensibles 
sont produites par des moyens mécaniques. Comment expliquer cette plausible persistance de 
l’émerveillement au sein d’un esprit scientifiquement éclairé? Il faut revenir ici à la définition de 
l’admiration posée par Descartes lui-même dans le Traité des passions, qui en fait ne coïncide pas 
tout à fait avec la notion purement épistémique suggérée par les Météores : 
« L’Admiration est une subite surprise de l’âme, qui fait qu’elle se porte à considérer avec atten-
tion les objets qui lui semblent rares et extraordinaires [et non qui le sont]. Ainsi elle est causée, 
premièrement, par l’impression qu’on a dans le cerveau, qui représente l’objet comme rare, et 
par conséquent digne d’être fort considéré ; puis en suite, par le mouvement des esprits, qui sont 
disposés par cette impression à tendre avec grande force vers l’endroit du cerveau où elle est, 
pour l’y fortifier et conserver » (AT XI, 380) [n.i.]. 
Il convient de le noter : la cause première de l’admiration comme passion n’est pas le jugement de 
l’esprit, ou de la raison, ni même de la seule volonté. Il s’agit d’abord d’une réaction physique et 
cérébrale à une pure impression inhabituelle. C’est pourquoi l’admiration est  ici fortement liée à 
l’apparence sensible de l’objet et pas à ses propriétés physiques intrinsèques. Je peux admirer un 
spectacle nouveau et rare pour moi sans croire en une entité occulte tout simplement parce qu’il 
s’agit d’abord d’une réaction de mon corps à une extraordinaire sollicitation. Inversement, un esprit 
sans corps qui croirait que tous les cygnes sont de nature à provoquer en l'homme la sensation de 
blancheur et qui verrait un cygne de nature à provoquer en l'homme la sensation de noir pourrait 
réviser sa croyance sans éprouver une quelconque passion de surprise ou d’admiration. C’est pour-
quoi toutes sortes de représentations continueront de nous émouvoir d’admiration bien que notre 
raison n’en soit pas particulièrement touchée. Ainsi on aimait beaucoup les jeux de fontaines ou 
d’optique à l’époque de Descartes qui suscitent une certaine émotion bien que nous sachions que ce 
n’est que le fruit d’un mécanisme technique. Nous savons rationnellement que cela n’a rien de pro-
prement merveilleux, mais nous sommes émus et captivés tout de même, même si du coup cette 
admiration est davantage peut-être maîtrisée par l’âme, qui en même temps se montre complice de 
cette émotion en ne portant pas son attention sur la causalité physique en question. L'âme se laisse 
distraire par le jeu physiologiquement déterminé des sensations et des émotions. La raison ne tue 
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donc pas les passions, elle permet de les maîtriser en les laissant exister. C’est seulement l’habitude 
qui le plus souvent dissipe l’admiration, non pas la simple connaissance rationnelle des principes 
causaux. Si j’habite face au jardin de Versailles et que je le vois tous les matins, il y a de fortes 
chances pour que je ne l’admire plus très longtemps. Ce n’est donc pas la connaissance scientifique 
qui en tant que telle va stériliser notre rapport admiratif à tel ou tel phénomène, c’est bien plutôt 
l’habitude de notre cerveau et de notre corps, c'est la banalité de l’expérience. 
                Il n’y a donc aucun conflit direct entre l’admiration au sens passionnel de la nature et la 
science mécaniste517, ou plus précisément, c’est seulement une certaine admiration plus supersti-
tieuse ou magique qui doit ici être chassée de l’âme. Nous ne pouvons pas nous empêcher d’admirer 
ou même de nous émerveiller devant certaines choses de la nature ou de l’art. Si Descartes ressusci-
tait aujourd'hui, les avions lui sembleraient admirables sans pour autant que ses convictions méca-
niques soient d'emblée bouleversées. Il en va ici du merveilleux comme de la beauté ou des qualités 
secondes en général. Ce n’est pas parce que notre raison ignore la nature d’une chose qu’elle nous 
émerveille, c’est parce qu’elle sort de l’ordinaire pour notre cerveau, donc du point de vue aussi de 
notre vécu et de nos impressions sensorielles et imaginatives. Quand Descartes écrit dans le Traité 
des passions, « que c’est ce qui est différent de ce que nous avons su qui nous paraît extraordinaire 
» (AT XI, 384), comme les propriétés de l’aimant par rapport aux propriétés communes et habi-
tuelles des corps, ce n’est pas notre âme seule qui effectue ce jugement : c’est la disposition de 
notre cerveau qui cause cette évaluation et nous incite à porter notre attention vers des phénomènes 
nouveaux ou rares. L’utilité principale de l’admiration est pour Descartes de focaliser notre atten-
tion sur les choses que nous ignorions et qui sont extraordinaires parce que différentes des choses 
que nous savions. Elle nous dispose donc à bien mémoriser et apprendre des choses nouvelles ou 
inconnues. Le problème est que cette ignorance est d’abord relative à notre expérience sensible, à 
notre imagination, voire à certaines dispositions instinctives. Il s’agit moins d’une ignorance pro-
prement intellectuelle que d’une habitude empirique ou imaginative, parfois animale, comme nous 
l’avons constaté à propos de l’aimant ou de la poudre. Le merveilleux est d’abord ce qui frappe 
notre imagination, ce qui sort de l’ordinaire empirique, de la « banalité » de notre vie. Il est vrai que 
les phénomènes que Descartes appelle « merveilleux » attirent la recherche scientifique, comme il 
le souligne à propos de l'arc en ciel, mais ce n'est nullement une règle absolument générale. Très 
souvent, les hommes ont tendance à se complaire dans l'admiration, sans chercher les causes de ce 
qu'ils admirent, car cela les sort de la banalité et donc de l'ennui. C'est pourquoi l'admiration carté-
sienne n'a pas une fonction épistémique pleinement positive.      
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 Notre analyse rejoint ici certaines conclusions que pose Jean-Luc Marion dans Sur la pensée passive de Descartes, à 
savoir qu’il n’y a pas de conflit chez Descartes entre l’activité intellectuelle ou représentative de l’esprit et la 
« passivité » du ressentir. 
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                 Ce développement nous amène à formuler deux remarques : 
1. Nous ne sommes pas obligés de rapprocher la critique cartésienne de l'excès d'admiration de 
l'étonnement aristotélicien qui consiste à reconnaître son ignorance devant une difficulté ou un phé-
nomène. L'étonnement est une attitude plus active que la surprise, je peux m'étonner du fait que ce 
corps tombe par terre et rechercher la cause de la pesanteur, alors que toute passion d'admiration est 
ici absente devant ce phénomène parfaitement banal. Il découle de ce fait que l'étonnement au sens 
d'Aristote est définitivement anéanti par la connaissance de la cause d'un phénomène et n'est pas 
vraiment une passion, il s'agirait plutôt d'une « émotion intellectuelle » au sens de Descartes. 
2. L'admiration passionnelle n'est pas seulement une surprise intellectuelle. Il ne suffit pas de croire 
que tous les cygnes sont blancs pour admirer un cygne noir. Il faut qu'une attente physique et ima-
ginative soit déçue. C'est « l'image» d'un cygne noir qui nous surprend, et non pas simplement le 
fait qu'il y a un cygne noir et que ma croyance générale est fausse. Prenons l'exemple de la peur. 
Supposons que vous ayez peur des requins et qu'un scientifique vous place dans une grande piscine 
un peu sombre, et qu'il vous mette ensuite en présence d'un grand robot requin, extrêmement res-
semblant. Supposons également que vous sachiez avec certitude qu'il s'agit seulement d'une ma-
chine, et non d'un robot réel, une machine dont vous n'avez rien à craindre. Il est toutefois vraisem-
blable que cette seule «figure » de requin suscite en vous une peur quasi automatique et physiologi-
quement déterminée. Cette expérience de pensée décrit en un sens une situation inverse de celle liée 
à l’exemple du morceau de cire : alors que l’identité de l’objet a changé, certaines qualités secondes 
liées à notre émotion ne changent pas. 
              Nous pouvons donc à présent affirmer que la raison cartésienne n’a pas pour objet essentiel 
de réprimer la passion humaine de l’émerveillement, mais plutôt de la maîtriser davantage et de 
pouvoir « jouer » avec elle. L’âme raisonnable de Descartes n’est pas raidie et tendue dans une atti-
tude de combat ou de répression : elle joue plutôt avec sa passivité dans une attitude qui n’est pas 
dénuée de nonchalance et de tranquillité. Mais il est vrai qu’une absence de répression ou de conflit 
n’est pas non plus encore une relation positive entre connaissance rationnelle et émerveillement. 
Nous allons à présent essayer de dégager celle-ci en recherchant une source d’émerveillement qui 
ne dépende pas dans son principe des sens et de l’imagination, comme l’admiration déjà envisagée.   
              Nous allons trouver tout d’abord une source plus métaphysique et intellectuelle 
d’émerveillement dans le rapport à Dieu et dans la liberté de la volonté : 
-A. À la fin de la Méditation III : « Mais, auparavant que j’examine cela plus soigneu-
sement, et que je passe à la considération des autres vérités que l’on en peut recueillir, il 
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me semble très à propos de m’arrêter quelque temps à la contemplation de ce Dieu tout 
parfait, de peser tout à loisir ses merveilleux attributs, de considérer, d’admirer et 
d’adorer l’incomparable beauté de cette immense lumière, au moins autant que la force 
de mon esprit, qui en demeure en quelque sorte ébloui, me le pourra permettre» (AT IX 
41-42) [n.i.]. 
Dieu est donc merveilleux, mais sans doute pas comme l’explosion d’un baril de poudre ou comme 
une anamorphose optique. On considère souvent que l’admiration de Dieu est fondée avant tout sur 
son incompréhensibilité. L’intellect admirerait donc d’abord la réalité qui le dépasse, mais quand 
Descartes évoque ici les merveilleux attributs de Dieu, il ne veut pas immédiatement dire qu’ils 
échappent à notre entendement, il veut dire qu’ils sont authentiquement extraordinaires par rapport 
aux propriétés de toutes les choses que nous connaissons, que ce soient les propriétés matérielles 
des corps, ou celles des esprits finis. L’infinité, la Toute-puissance, l’unité de la volonté et de 
l’entendement, sont des attributs que nous ne rencontrons en aucune autre chose ni en nous-mêmes. 
D’autre part, l’esprit admire ici le degré de perfection immense et infini qui caractérise ces attributs. 
C'est « l'immensité » de Dieu qu'il admire. L’important pour le moment est que ce jugement : Dieu 
est extraordinaire, ou merveilleux, c’est-à-dire digne de notre admiration, n’est plus fondé sur une 
simple surprise empirique, observationnelle, mais sur une conception claire et distincte de 
l’intellect. 
             Nous avons déjà commenté ce texte quand nous avons abordé le rapport entre Descartes et 
Guez de Balzac et par conséquent nous ne répéterons pas inutilement ces analyses. Ajoutons peut-
être que la métaphore classique de l’éblouissement renvoie d’abord à l’idée aristotélicienne que 
pour qu’il y ait la perception d’une chose, il faut qu’il y ait un rapport de proportion entre l’objet et 
le sens qui le perçoit.  Cette idée s’élargira au rapport de l’intellect à son objet. Il doit y avoir un 
rapport de convenance ou de proportion entre l’intellect humain et son objet. Ce questionnement 
peut s’appliquer analogiquement au rapport à Dieu. Dans ce cas, il y a une totale disproportion entre 
l’intellect et son objet, il n’y a plus de commune mesure, ce qui peut amener traditionnellement 
l’aveuglement ou même la mort, comme chez Guez de Balzac, de même qu’un excès dans 
l’excitation sensible des organes de notre corps peut amener leur destruction. On a constaté que 
Guez de Balzac conçoit la manifestation du divin sous l’angle d’une violence sublime et terrifiante. 
Ce sont les Anges qui sont éblouis par la lumière divine, mais les hommes sont tués. Chez Des-
cartes, ce n’est clairement plus ici la dangereuse disproportion entre l’esprit humain et son objet qui 
forme la matière privilégiée du propos. Ce dernier adoucit de manière significative la considération 
de cette disproportion qui traditionnellement est associée à la violence fatale du divin. L’esprit hu-
main est élevé ici au niveau de l’Ange évoqué par Guez de Balzac. 
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                La conception cartésienne du merveilleux divin est donc non seulement compatible avec 
une connaissance positive de Dieu, mais avec un refus de la tradition qui associe la disproportion 
entre l’esprit humain et Dieu à la violence de la démesure. Le merveilleux est ici quelque chose qui 
se contemple « à loisir », avec une forme étonnante de décontraction, et on n’oubliera pas le fait que 
cette contemplation de Dieu ne suppose aucune grâce divine surnaturelle. 
              Abordons à présent maintenant à la considération de l’émerveillement devant la liberté de 
la volonté. Le caractère « merveilleux » du libre arbitre est affirmé dans le Traité des passions, à 
propos de la générosité qui est fondée sur cette admiration, dans l’article 160 : 
« Mais ils [les mouvements des esprits qui accompagnent la générosité] ne viennent pas tant de 
surprise, pource que ceux qui s’estiment en cette façon, connaissent assez quelles sont les causes 
qui font qu’ils s’estiment. Toutefois on peut dire que ces causes sont si merveilleuses (à savoir 
la puissance d’user de son libre arbitre, qui fait qu’on se prise soi-même, et les infirmités du su-
jet en qui est cette puissance, qui font qu’on ne s’estime pas trop), qu’à toutes les fois qu’on se 
les représente de nouveau, elles donnent toujours une nouvelle admiration » (AT XI 452-453). 
Nous pouvons ici apporter quelques précisions par rapport à la partie de notre travail consacrée à 
Guez de Balzac. Il faut tout d’abord souligner que pour Descartes la passion de l’estime est une 
espèce de l’admiration qui a pour objet la grandeur ou la petitesse d’une chose, et non sa nouveauté. 
Ou plus précisément, ce n'est pas la seule nouveauté en tant que telle qui émeut, mais la grandeur 
extraordinaire ou rare. Descartes dit également que l’estime est une « inclination à se représenter la 
valeur de la chose estimée », inclination qui doit être causée par un mouvement particulier des es-
prits pour être une passion. Descartes précise que l’on peut juger de la valeur d’une chose par la 
seule raison et sans passion. Dans ce cas-là, à la considération de la valeur de la chose n’est attachée 
aucune passion518. 
             Cependant, l’admiration qui fonde la générosité est ici distincte de la simple « surprise», 
elle ne connaît aucune lassitude, et accompagne la « connaissance » des causes qui font que le géné-
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 Cette partie du Traité des passions pose beaucoup de questions. Tout d’abord, « grandeur » et « petitesse » ne sont 
pas notions techniques qui font l’objet d’une définition et qui seraient du domaine du pur entendement. Ces notions 
semblent faire appel à l’imagination, bien que le libre arbitre ne soit en aucun cas une notion susceptible d’être imaginé. 
C’est d’ailleurs d’une manière récurrente que Descartes associe à la liberté de la volonté des notions comme « 
l’amplitude » ou « l’immensité »: « Car, par exemple, si je considère la faculté de concevoir qui est en moi, je trouve 
qu’elle est d’une fort petite étendue, et grandement limitée, et tout ensemble je me représente l’idée d’une autre faculté 
beaucoup plus ample, et même infinie […] en même façon, si j’examine la mémoire, ou l’imagination, ou quelqu’autre 
puissance, je n’en trouve aucune qui ne soit en moi très petite et bornée, et qui en Dieu ne soit immense et infinie. Il n’y 
a que la seule volonté, que j’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample 
et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de 
Dieu » (AT IX-45). Il convient de souligner que la grandeur de notre liberté est liée directement à l’immensité de Dieu, 
elle est en nous l’image de Dieu. Ainsi, le merveilleux est toujours ici lié à Dieu, et plus précisément à l’immensité 
métaphysique qui le définit, à sa « grandeur » sans bornes. C’est l’image de Dieu en nous que nous admirons, à travers 
la connaissance de notre liberté. 
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reux s’estime. De quelle connaissance s’agit-il ? Dans Les Principes, Descartes dit que la liberté de 
notre volonté se connaît « sans preuve », « par la seule expérience que nous en avons ». Elle est 
particulièrement illustrée par l’expérience du doute métaphysique. Il s’agit donc d’une connaissance 
intuitive, et non démonstrative. Il n’empêche que l’émerveillement n’est pas ici conditionné par 
l’ignorance, mais par une connaissance intellectuelle. En même temps, on peut se demander si, étant 
donné que la liberté est l’image de Dieu, elle n’en partage pas une certaine incompréhensibilité. 
Descartes ne le suggère jamais. Il n’empêche que la liberté de la volonté contraste bien entendu 
avec les phénomènes de la nature qui semblent extraordinaires mais dont on peut très bien expliquer 
les causes. La liberté ne semble pas extraordinaire, elle l’est, car ici il n’y a aucune causalité ordi-
naire qui serait dissimulée par une apparence surprenante. Descartes le dit bien dans l'article déjà 
cité des Principes, à propos des effets merveilleux que l’on peut ramener aux principes du méca-
nisme: « pourvu qu’elle [cette chose si rare] ne procède que de causes purement matérielles et desti-
tuées de pensée [...] ou de libre arbitre »). 
              Mais il convient également de souligner que d’une manière étonnante, l’admiration du gé-
néreux ne porte pas seulement ici sur la puissance d’user de son libre arbitre, mais aussi sur les « 
infirmités du sujet en qui est cette puissance ». Pour Descartes, le mépris est une espèce 
d’admiration qui a pour objet la petitesse d’une chose. Cette association entre l’estime de soi-même 
et l’humilité vertueuse est très importante. On peut penser que c’est le contraste même entre la 
grandeur du libre arbitre qui nous rapproche de Dieu et les infirmités de notre nature qui ici consti-
tue la matière de notre admiration et de notre étonnement. C’est la complexité de notre réalité hu-
maine qui constitue l'objet de notre étonnement, et pas seulement le libre arbitre en tant que tel. 
Descartes évite ainsi toute glorification présomptueuse de l’homme et de son héroïsme moral. On a 
déjà comparé l’éthique de Descartes avec d’autres conceptions de la grandeur d’âme et de la ma-
gnanimité qui sont vivantes à son époque et que certains de ses amis comme Guez de Balzac et 
François Ogier cultivent et exposent. 
              Il reste toutefois une dernière dimension du merveilleux cartésien à aborder. Nous avons 
pour le moment analysé un merveilleux principalement émotionnel et empirique, puis un merveil-
leux proprement métaphysique et intellectuel. Mais il y a aussi chez Descartes une admiration de la 
nature qui n’est ni une pure réaction passionnelle comme l’émotion devant le feu d'artifice, un phé-
nomène qui en lui-même ne peut véritablement impressionner l’intellect par sa complexité, ni une 
émotion déterminée d’une manière purement métaphysique par la considération intellectuelle de 
Dieu ou de notre liberté : 
« Nous commencerons par ceux qui sont les plus généraux, et dont tous les autres dépendent : à 
savoir, par l’admirable structure de ce monde visible. Mais, afin que nous puissions nous garder 
382 
 
de nous méprendre en les examinant, il me semble que nous devons soigneusement observer 
deux choses : la première est que nous nous remettions toujours devant les yeux, que la puis-
sance et la bonté de Dieu sont infinies, afin que cela nous fasse connaître que nous devons point 
craindre de faillir, en imaginant ses ouvrages trop grands, trop beaux ou trop parfaits ; mais que 
nous pouvons bien manquer, au contraire, si nous supposons en eux quelques bornes ou 
quelques limites, dont nous n’ayons aucune connaissance certaine »(AT IX-2, 103) [n. i.]. Et 
plus loin, AT IX-2, 121 : « Mais il est aisé de répondre que la grande distance qui est entre la 
Terre et les Etoiles en est cause : car je la suppose si immense, que tout le cercle que la Terre 
décrit autour du Soleil, à comparaison d’elle, ne doit être compté que pour un point. Ce qui 
semblera peut être incroyable à ceux qui n’ont pas accoutumé leur esprit à considérer les mer-
veilles de Dieu, et qui pensent que la Terre est la principale partie de l’univers » [n.i.]. 
Il semble bien que l’admiration de l’univers comme œuvre de Dieu soit ici parfaitement justifiée 
pour Descartes. Cette admiration est clairement associée à l’immensité matérielle de l’Univers, qui 
exclut que nous considérions la Terre qui nous est familière comme son centre ou sa partie princi-
pale. La distance qui sépare la Terre des Étoiles est au-delà de toute mesure ordinairement acces-
sible et c’est par le raisonnement que nous la concevons. A côté de cette immensité, l'Everest qui 
me ravissait tout à l'heure mes sens n’est qu'un point ridiculement infime. L’immensité de l’univers 
semble refléter dans le monde physique l’infinité de Dieu. Comme dans le cas de la liberté de la 
volonté, mais cette fois dans une réalité spatiale, il s’agit de ne pas rapetisser l’univers par des « 
bornes » ou des « limites » imposées arbitrairement par notre imagination. La justification de 
l’admiration ne signifie pas que, bien entendu, l’Univers ait en soi la qualité d’être merveilleux. 
Mais il semble clair que le terme de «grandeur » comme le terme de « perfection » a un sens à la 
fois métaphysique et axiologique voire moral chez Descartes. Imaginer des « bornes » là où il n’y 
en a pas, c’est « rapetisser », insulter l’œuvre de Dieu. 
                Mais c’est aussi la « structure du monde visible » qui est dite admirable par Descartes. 
Cela suggère que cette admiration intellectuelle accompagne l’acte de connaissance et n’est pas 
suscitée par exemple par une simple apparence sensible ou une impression cérébrale liée à la sur-
prise. C’est ce que l’esprit connaît qui est ici dit admirable, non simplement «l’effet» sensible de 
causes mécaniques. Ce n’est pas le chatoiement des apparences ou des spectres optiques. On retrou-
vera la même idée dans le Discours de la méthode à propos de la machine du corps organique : 
«Ce qui ne semblera nullement étrange à ceux qui, sachant combien de divers automates, ou 
machines mouvantes, l'industrie des hommes peut faire, sans y employer que fort peu de pièces, 
à comparaison de la grande multitude des os, des muscles, des nerfs, des artères, des veines, et 
de toutes les autres parties qui sont dans le corps de chaque animal, considéreront ce corps 
comme une machine, qui, ayant été faite des mains de Dieu, est incomparablement mieux or-
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donnée, et a en soi des mouvements plus admirables, qu'aucune de celles qui peuvent être in-
ventées par les hommes » [n.i.].    
Il s’agit ici de l’admiration pour un ordre et pour une structure qui est l’œuvre de Dieu. Nous admi-
rons la grandeur de Dieu et de son intelligence supérieure que manifeste son œuvre. La machine du 
corps organique a beau être intelligible pour l’esprit humain, et ce modèle mécanique est même ce 
qui le rend parfaitement intelligible, un écart immense est maintenu immédiatement entre les auto-
mates fabriqués par les hommes et ce qui procède des mains de Dieu. Entre l’art divin et l’art hu-
main, une distance irréductible est préservée et c’est cette distance qui nourrit l’admiration : cela, 
nous ne pouvons pas le faire, cela dépasse toutes les machines que nous pouvons fabriquer. Leibniz 
explicitera peut-être cette pensée en soulignant que la spécificité des machines divines est qu’elles 
sont machines jusque dans la moindre de leurs parties. Ce sont des hyper-machines, des machines 
extraordinaires, tandis que nos machines sont composées d’éléments qui ne sont pas eux-mêmes des 
machines. 
                 Il y a donc du merveilleux chez Descartes au niveau des impressions sensibles et de 
l’imagination, au niveau de la métaphysique, et au niveau de la physique. L’objet de 
l’émerveillement peut être la nouveauté et/ou la grandeur, mais il ne s’agit jamais d’un simple sen-
timent d’ignorance, comme l’étonnement d’Aristote. Nous pouvons donc affirmer que la philoso-
phie cartésienne n’avait nullement pour objet d’éradiquer toute émotion d’émerveillement. L’idée 
d’un désenchantement du monde lié à la science moderne ou même d’une rupture affective totale 
entre l’homme et la nature semble ici injustifiée. Il y a une véritable estime de l’homme cartésien 
pour la nature et ses merveilles, au-delà même du simple chatoiement des apparences sensibles, 
elles restent l’œuvre de Dieu. Par contre, il y a une volonté cartésienne de maîtriser et, pour ainsi 
dire, d’urbaniser le merveilleux. Les jeux d’optique et de lumière que l’on peut voir dans les jardins 
royaux remplacent les monstruosités agricoles et voluptueuses de Della Porta, l’émerveillement 
devant Dieu est adouci et adapté à la nature humaine, l’admiration généreuse de la grandeur du libre 
arbitre est associée à l’humilité vertueuse et à la civilité envers autrui. Le propos de Descartes n’est 
nullement de supprimer ou de nier le « merveilleux », mais de le régler par la raison. La liberté d’un 
certain jeu esthétique avec les passions constitue plutôt l’horizon de cette réflexion cartésienne sur 
le merveilleux, ce que confirmera l’application du concept de « chatouillement » au plaisir théâtral. 
                 Ainsi, l’activité de la raison humaine et le sentiment de la transcendance sont profondé-
ment liés. La raison cartésienne, même quand elle est pleinement active, comme dans la connais-
sance mécanique du corps organique, ne nous dépouille pas de toute sensibilité devant ce qui nous 
dépasse. Mais le sentiment du merveilleux n’est pas simplement une émotion suscitée par la trans-
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cendance, il semble en contexte cartésien inséparable de l’appréhension d’une véritable et étonnante 
complexité structurelle. Par exemple, ce n’est pas seulement le libre arbitre, cette trace de l’infini en 
nous, qui suscite notre émerveillement, c’est le contraste entre cette grandeur immense et les infir-
mités de notre nature. L’homme est à cet égard un chef d’œuvre de complexité. Sur un plan plus 
physique, l’admiration pour les corps vivants en tant que « machines divines » est liée à la richesse 
et complexité de leur organisation. Même l’essence de Dieu ne semble pas étrangère à ce principe, 
car on admire en lui aussi cette merveilleuse connexion entre les divers attributs, ainsi que l’unité 
entre la volonté et l’entendement. Que pour Dieu voir et vouloir soient un même acte, cela nous 
étonne en vertu de l’union entre deux concepts que nous dissocions naturellement. 
             Ainsi, cette relation constitutive entre admiration, merveilleux, et complexité structurelle 
confirme sur un plan métaphysique les intuitions que nous avons énoncées relativement à la civilité 
de la méthode cartésienne pour bien conduire son entendement, notamment à propos de la Corres-
pondance avec Regius et de l’union entre l’âme et le corps. Il y a chez l’homme un sens naturel de 
la complexité, qu’il s’agit de réveiller et de cultiver. Ce sens de la complexité est ce qui fonde la 
« civilité de l’entendement », pour reprendre l’expression de Gracian, car la guerre de la dispute et 
l’affrontement entre des opinions unilatérales étouffent ce sens de la complexité519. La guerre se 
nourrit de la non-complexité, tandis que l’espace cartésien des raisons suppose souvent la possibilité 
d’une variation dialogique des points de vue. 
               Nous pouvons donc conclure non seulement que la raison cartésienne n’est pas violente et 
répressive à l’égard de notre sensibilité humaine520, mais aussi qu’il y a une relation positive entre 
l’émotion de l’émerveillement et la connaissance rationnelle. Ne croyons pas au demeurant que 
cette dernière émotion sera purement « intellectuelle » et indépendante du corps. L’admirable struc-
ture des corps organiques affecte aussi l’imagination. De plus, dans la lettre à Chanut du 1er février 
1647, Descartes précise que toute émotion intellectuelle s’accompagne ordinairement d’une émo-
tion sensitive, passionnelle521, même l’amour de Dieu. 
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 Rappelons également que chez Cicéron et Saint Ambroise le decorum est directement lié à la complexité de la forme 
organique du corps humain. 
520
 Ainsi, la critique de la rationalité occidentale que mène Herbert Marcuse dans Eros et civilisation ne nous semble pas 
valable pour la conception cartésienne de la raison. 
521
 « Mais pendant que notre âme est jointe au corps, cette amour raisonnable [il s’agit de l’amour comme émotion 
intellectuelle qui est causée dans l’âme par son jugement, acte de la volonté] est ordinairement accompagnée de l’autre, 
qu’on peut nommer sensuelle ou sensitive, et qui, comme j’ai sommairement dit de toutes les passions, appétits et 
sentiments en la page 461 de mes Principes français, n’est autre chose qu’une pensée confuse excitée en l’âme par 
quelque mouvement des nerfs, laquelle la dispose à cette autre pensée plus claire en qui consiste l’amour raisonnable. 
[…] Mais pour l’ordinaire, ces deux amours se trouvent ensemble : car il y a une telle liaison entre l’une et l’autre que, 
lorsque l’âme juge qu’un objet est digne d’elle, cela dispose incontinent le cœur aux mouvements qui excitent la passion 





           
            
            La plupart des normes et des dispositions qui ont été précédemment associées à la 
conception cartésienne de l’honnête homme et de la civilité (la facilité du bon naturel, l’art de la 
conversation, la communauté intersubjective des premières notions, la positivité de la distance, la 
douceur dans le gouvernement des passions, le souci de la convenance, le sens de la complexité…) 
ont ici trouvé un fondement métaphysique. Nous avons notamment essayé de montrer que sous 
certains rapports, le Dieu cartésien est un Dieu d’honnête homme qui tend à chasser de vaines 
querelles qui détruisent la paix civile et empêchent toute tranquillité de l’âme. Le fait que le 
discours cartésien fuit l’édification, le sermon, et la violence de l’intimidation a des conséquences 
directes sur la théorie métaphysique et la « tonalité » éthique du rapport à Dieu. Le «sujet civil» qui 
forme la matière de ce travail a donc bien une dimension métaphysique. Le rapport à l’altérité est 
constitutif de ce sujet, mais il exclut lourdeur, violence ou dépossession. Dans le rapport à Dieu 
notamment, la libéralité du loisir d’une contemplation distanciée remplace toute parousie violente 
ou accaparante. 
            Un autre enjeu important de cette partie de notre travail concerne la nature de la raison 
cartésienne. La relation intime entre les normes de l’honnêteté et cette rationalité nous a permis de 
montrer que la raison cartésienne n’a pas pour objet de réprimer violemment la sensibilité de 
l’homme ou de le fermer à une véritable altérité. L’altérité n’est chez Descartes ni conjurée ni 
célébrée, elle accompagne la connaissance progressive de nous-mêmes. 
          Le concept cicéronien de « convenance » a également pris un sens important dans la 
dimension métaphysique de la pensée cartésienne. La convenance permet de réinscrire l’ouverture à 
la transcendance et à l’altérité dans la réalité des choses et le simple accord avec soi-même. Cette 
notion permet de dédramatiser le respect de cette même altérité (en l'isolant d'une certaine emphase 
affective) et de préserver la libéralité du discours cartésien. Nous avons certes pu constater 
précédemment que le paradigme augustinien de Nicole n’ignorait pas non plus l’idée d’une 
convenance, d’un accord avec soi-même, mais cette idée était rattachée à une « soumission » du 
moi et à une sorte d’auto-négation. Si être en accord avec soi-même, c’est se nier soi-même, alors la 
notion de « convenance » a perdu son sens originel pour prendre une signification plus 
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paradoxale522. Le paradigme augustinien de la « charité » a d’abord une dimension éthique, mais il a 
aussi un fondement métaphysique, selon lequel la souveraineté du moi pensant comme centre du 
monde est dessaisie par l’ouverture à l’altérité divine. Selon nous, l’idée d’un «sujet civil» permet 
de penser une ouverture plus douce et gracieuse à l’altérité, sachant précisément que c’est cette 
même altérité qui prescrit de s’ouvrir à elle autrement que dans la violence ou la dépossession, à 
savoir dans l’élégance et la convenance du « bon naturel ». La convenance est simplement la 
reconnaissance attentive du fait que je suis déjà en moi-même auprès de l’altérité et de la réalité 
essentielle des choses, même si le doute métaphysique fait apparaître la nécessaire médiation du 
raisonnement pour atteindre la « certitude métaphysique » et démonstrative que nos idées nous 
représentent effectivement l'essence des choses (le doute métaphysique permet l'établissement d'un 
« savoir » absolument certain, mais l'ouverture au monde que nous sommes n'est pas l'objet d'un 
« savoir » en ce sens). Ce n'est donc pas l'égoïsme qui constitue une nécessité métaphysique en 
contexte cartésien, mais bien plutôt l'ouverture à l'altérité (que le retour réflexif en soi-même permet 
de ressaisir).    
              Ainsi, il y a naturellement en moi des idées comme celle du triangle que je peux concevoir 
avec la plus grande facilité, comme une figure composée de trois lignes, mais qui, en même temps, 
excèdent par leur profondeur ma capacité actuelle de représentation ou de connaissance (ce qui 
évidemment est radicalisé avec l’idée innée de Dieu). Il y a donc déjà en moi-même davantage que 
ce que je puis dominer du regard. Ainsi, mes idées ne sont pas seulement des modifications qui me 
renvoient à ma propre activité de représentation, elles ouvrent déjà sur une forme de transcendance 
essentielle qui appelle une exploration. Cette inscription de l’altérité au sein de l’intériorité de 
l’esprit humain peut fonder la convenance de la recherche de la vérité. La recherche de la vérité est 
une exigence convenable dans la mesure où je dois être fidèle à ma propre nature et à ce qui est déjà 
contenu en moi. La vérité me concerne intimement dès lors que la simple connaissance libérale de 
moi-même et de mon intériorité ouvre sur sa recherche, de même que l’idée de moi-même 
enveloppe celle de l’infini comme ce qu’elle nie et limite. Nous disons parfois que la connaissance 
rationnelle des choses est liée à une norme d’objectivité et que le savant doit ainsi en quelque sorte 
renoncer à lui-même pour connaître le vrai. Il y a dans cet idéal du désintéressement scientifique 
une forme d’éthique puritaine du sacrifice et du labeur. Nous pensons que la conception cartésienne 
de l’idée innée permet au contraire d’éviter cette forme d’éthique en soulignant que c’est bien au 
contraire en se ressaisissant librement soi-même dans son intériorité et sa dignité que l’on 
redécouvre l’appel intime lié à la recherche de la vérité et à l’exploration de l’essence des choses. 
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 De la même façon, dans un cadre phénoménologique, chez Emmanuel Levinas, l’ouverture à Autrui est censée 
élever et intensifier l’affirmation de la subjectivité, mais dans le cadre d’une « dépossession ». 
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La convenance est indiscutablement liée à la connaissance attentive de ce que nous sommes mais 
aussi à l’observation d’un ordre qui est à la fois épistémique, métaphysique et axiologique, 
notamment entre les notions positives et celles qui en sont la négation. Parler de Dieu négativement, 
ce n’est pas seulement commettre une erreur relative à Dieu lui-même, c’est aussi bouleverser la 
disposition ordonnée et différenciée des êtres et des connaissances, c’est notamment inverser le 
rapport du fini et de l’infini523. Il s’agit donc aussi d’une vertu d’eutaxie, et non simplement de la 
représentation adéquate d’une chose isolée. 
             Une partie du charme profond de la pensée de Descartes nous semble découler de cette 
nonchalance et de cette tranquillité qui parfois accompagnent le geste théorique de la fondation ou 
celui de la maîtrise rationnelle des passions. Cette nonchalance est précisément ce qui dans la 
pensée traduit la mise à distance radicale d’une certaine violence théologique ou religieuse par 
l’honnête homme de la « conversation civile ». Ainsi, même si l’on peut admettre que le sujet 
pensant acquiert chez Descartes un statut fondamental révolutionnaire, dans la mesure où il esquisse 
déjà l’idéalisme de Berkeley et de Kant, montrant que nous n’avons immédiatement affaire qu’à nos 
propres représentations, ce fondement est moins omnipotent et écrasant qu’il n’y paraît, il laisse par 
exemple du champ à la possibilité d’une « attitude personnaliste » dans la conversation, il préserve 
la passivité d’une sensibilité humaine à l’égard du monde et de sa beauté merveilleuse, il respecte 
enfin l’épaisseur profonde de l’essence et l’idée d’un « bon naturel » en l’homme. Il en va de même 
en ce qui concerne la fondation divine de la science, qui n’ôte pas à la raison humaine toute 
autonomie normative, et qui ne doit pas court-circuiter le travail méthodique de clarifications des 
conceptions. Il y a donc chez Descartes une certaine « légèreté » métaphysique du fondement, une 
forme de retrait ou de distance qui laisse exister en sa liberté une facticité non fondée ou une 
expérience plus immanente de nous-mêmes et du monde. En ce point aussi la « civilité » se 
distingue de la « charité » dans la mesure où ce retrait n’est pas une « destitution » du fondement 
rationnel des choses mais plutôt une douceur qui accompagne son rayonnement. 
        Cette étude de la métaphysique cartésienne nous a également permis de fonder pleinement le 
rapport entre rationalité, complexité, et dialectique chez Descartes. La méditation cartésienne n’est 
pas un simple monologue solitaire, elle prend la forme d’un dialogue intérieur qui restitue la 
complexité de l’espace des raisons. De plus, dans un cadre métaphysique, la complexité est un objet 
d’admiration pour notre intelligence. 
                                                          
523
 Ainsi, chez Descartes, le divin est un principe « d’ordre », alors que par exemple chez Levinas, l’altérité de l’infini 
échappe à tout « ordre » mondain. 
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         Il y a cependant une dimension essentielle de la civilité que nous avons pour lors plutôt laissée 
de côté lorsque nous avons étudié chez Descartes la civilité rhétorique, la « civilité de 
l’entendement », et la dimension métaphysique du «sujet civil», à savoir la dimension de l’union 
entre l’âme et le corps. Nous savons en effet que la relation entre l’âme et le corps constitue le cœur 
d’une certaine « civilité humaniste », comme nous l’avons constaté en étudiant l’œuvre de 
Castiglione. De plus, il y a traditionnellement une dimension proprement « esthétique » de la 
civilité qui doit être prise en considération et qui concerne précisément la manifestation corporelle 
des états de l’âme. Il est évident que cette réflexion relative à une véritable « civilité esthétique » ne 
se trouve pas telle quelle chez Descartes mais nous verrons que certains de ses fondements peuvent 
être dégagés de son œuvre, dans la mesure précisément où il a posé cette union entre l’âme et le 
corps comme une notion primitive qui devait être comprise par elle-même. 
         C’est pourquoi nous allons à présent aborder la question de la civilité dans la philosophie 
morale et pratique de Descartes, prenant davantage en considération la dimension passionnelle de 
l’être humain.      
 
 4. La civilité dans la philosophie pratique de Descartes 
                         
               Descartes n’a pas écrit de Traité de morale et s’est toujours refusé à adopter sur ce sujet un 
mode de discours abusivement prescriptif et magistral524. D’ailleurs la forme de «l’impératif » ou 
du « commandement » est étrangère à sa pensée morale. La vertu de générosité est d’abord un fait 
anthropologique et une certaine disposition complexe de l’âme individuelle dont il s’agit de rendre 
raison (elle est même, sous certains rapports, une passion, et pas seulement une émotion intellec-
tuelle). Le jugement de la raison relatif au bien et au mal n’est jamais autoritairement encadré par 
Descartes. L’homme est plutôt reconduit à la liberté et à l’autonomie de son jugement, ainsi qu’à la 
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 Voir Denis Kambouchner, Descartes et la philosophie morale, op. cit., p. 11-17 : « Qui est fondé à prescrire quelque 
chose à qui, de quelle manière et sous quelles conditions ? Peut-on concevoir une morale telle que, dans sa formulation 
même, elle évite les risques d’outrecuidance, d’inconvenance ou d’abstraction qui semblent inhérents à la démarche 
prescriptive ? Une telle morale se laissera-t-elle résumer dans un livre ? La dispersion relative des textes de Descartes 
sur la morale, toujours succincts et répartis en plusieurs genres, donc en divers lieux du corpus, ne se laissera pas 
apprécier sans référence à ces questions. […] Il est par ailleurs à peine besoin de le souligner : le philosophe s’adresse à 
des esprits déjà adultes-Descartes ne semblant pas avoir jamais imaginé qu’il pût en être autrement. Et donc, étant 
donné tout ce que par avance, en matière de morale, les hommes savent bien, il ne peut être question de les importuner 
avec des leçons indiscrètes ; il ne pourra s’agir que de leur proposer de libres réflexions sur l’expérience et les principes, 
faisant bien sûr autant de place aux acquis de la nouvelle philosophie qu’il paraîtra utile et pertinent ». On notera la 
place de la politesse et de la civilité dans la conception du discours philosophique cartésien : « outrecuidance », « 
inconvenance », « leçons indiscrètes ». 
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vigueur de sa résolution volontaire ou encore à la «force de son âme ». Nous avons vu qu’il en allait 
dans une certaine mesure de même dans le Discours de la méthode à propos de la méthode que 
Descartes avait suivi dans sa propre conduite de l’entendement et dont il entreprenait de « parler » 
sans faire un Traité scolaire pour « l’enseigner ». Le concept de « résolution » apparaît dans la pre-
mière maxime de la méthode et dans la Quatrième Méditation afin aussi d’éviter l’accumulation des 
« préceptes » propres aux Traités de logique traditionnels. Mais nous avons également constaté que 
cette insistance sur la « bonne volonté » était déjà présente chez Castiglione, bien que sous une 
forme plus embryonnaire, dans la même optique de ne pas sacrifier la conduite de la vie aux excès 
d’un certain pédantisme spéculatif et prescriptif, mais aussi bien entendu, à un contrôle religieux 
indiscret525. Ce n’est d’ailleurs nullement un hasard si les notions d’autonomie et de «bonne volonté 
» joueront un si grand rôle plus tardivement aussi bien dans la morale que dans la politique. La cul-
ture de « l’honnête homme» est un chemin qui mène d’une part à un souci plus accentué et profond 
d’une réappropriation humaine et individuelle des normes, contre une certaine dépossession reli-
gieuse ou théologique,  et d’autre part, à une conception plus démocratique de la vie sociale et cul-
turelle. 
 
A. La rupture relative de la pensée morale de Descartes avec le naturalisme stoïcien et la 
morale de la convenance 
                  
            Il y a une incontestable rupture de Descartes avec le naturalisme éthique d’origine stoïcienne 
qui influençait encore très fortement un auteur comme Charron, rupture visible notamment dans la 
Correspondance avec Elisabeth à travers le commentaire de l’œuvre de Sénèque : 
« Puis, au troisième, après avoir usé de beaucoup de mots superflus, il dit enfin son opinion tou-
chant le souverain bien : à savoir que rerum naturae assentitur (c’est à la nature qu’il donne son 
assentiment), et que ad illius legem exemplumque formari sapientia est (se conformer à la loi de 
la nature et à son modèle constitue la sagesse), et que beata vita est conveniens naturare suae (la 
vie heureuse, c’est l’accord avec sa nature). Toutes lesquelles explications me semblent fort 
obscures ; car sans doute que, par la nature, il ne veut pas entendre nos inclinations naturelles, 
vu qu’elles nous portent ordinairement à suivre la volupté, contre laquelle il dispute ; mais la 
suite de son discours fait juger que, par rerum naturam (la nature), il entend l’ordre établi de 
Dieu en toutes les choses qui sont au monde, et que, considérant cet ordre comme infaillible et 
indépendant de notre volonté, […] Ce qui n’en explique presque rien » (Lettre à Elisabeth du 18 
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 Sur le rapport constitutif entre une certaine tradition religieuse et la systématisation de « l’indiscrétion », voir par 
exemple Michel Foucault sur la technique chrétienne de l’aveu et de la confession, dans Histoire de la sexualité tome  I, 
La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1994. 
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août 1645, AT IV, 273-274). 
On notera la présence explicite de l’idée d’ « accord » (« conveniens ») qui est au centre de la no-
tion stoïcienne de « convenance ». Ainsi, Descartes juge indéterminé et obscur le fondement stoïque 
de la normativité  éthique sur la convenance naturelle, en tant que cette «nature» est l’ordre ration-
nel établi par Dieu, comme nous l’avons constaté à propos de la « morale des rôles ». Descartes est 
d’ailleurs un peu sévère, car le decorum cicéronien est une notion plus précise. Ainsi, l’homme 
étant un « être de raison », et la raison étant par nature plus noble que les passions, il est inconve-
nant pour l’homme qu’il se montre esclave de la colère ou de l’avarice. Il n’est pas non plus conve-
nable pour un homme qu’il se comporte comme une bête esclave de la partie concupiscible de son 
âme. On comprend donc plus clairement que ne le dit Descartes la convenance à la fois sociale et 
naturelle dont il est question chez les stoïciens. D’autre part, Descartes ignore la volonté stoïcienne 
d’établir une certaine continuité entre la tendance naturelle de chaque être à rechercher ce qui lui est 
propre (l’oikeiôsis) et la vertu, ce qui permettait de ne pas dissocier totalement la moralité de 
l’inclination naturelle. C’est dans cette optique que Charron présentait le vice comme un « suicide » 
ou une autodestruction de l’homme plutôt que comme une transgression d’un commandement di-
vin526. La morale de la convenance permet ainsi à l’âge classique de mettre à distance la Révélation 
d’ordre théologique par rapport à la conscience morale. 
                  De fait, Descartes ne semble plus accorder à la « nature » et à la « loi de nature » un rôle 
de fondement dans la moralité, alors même que dans la partie métaphysique et épistémologique de 
son œuvre, l’idée d’une nature bien faite et instituée par Dieu occupe une place considérable, 
comme nous l’avons vu. Dès la Correspondance avec Elisabeth, le fondement de la vertu ne dépend 
pas d’un ordre supérieur établi par Dieu mais de notions comme la « résolution », la « volonté », la 
« raison », et le « jugement » : 
« La première est, qu’il tâche toujours de se servir, le mieux qu’il est possible, de son esprit, 
pour connaître ce qu’il doit faire ou ne pas faire en toutes les occurrences de la vie. La seconde, 
qu’il ait une ferme et constante résolution d’exécuter tout ce que la raison lui conseillera, sans 
que ses passions ou ses appétits l’en détournent ; et c’est la fermeté de cette résolution, que je 
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 Voir Charron, De la Sagesse, op. cit., p. 420-421 : «Le ressort de cette prud’homie est Nature, laquelle oblige tout 
homme d’être et se rendre tel qu’il doit, c’est-à-dire se conformer et régler selon elle. […] Tout homme doit être et 
vouloir être homme de bien, pource qu’il est homme, qui ne se soucie de l’être est un monstre, renonce à soi-même, se 
dément, se détruit, par droit n’est plus homme, et devrait par effet désister de l’être, il l’est à tort : il faut que la 
prud’homie, naisse en lui par lui-même, c’est-à-dire par le ressort interne que Dieu y a mis, et non par aucun autre 
externe étranger, par aucune occasion ou induction […] Il implique contradiction de désirer ou accepter une chose, et ne 
se soucier qu’elle vaille rien, l’homme veut avoir toutes ses pièces bonnes et saines, son corps, sa tête, ses yeux, son 
jugement, sa mémoire, […] je veux donc qu’il soit bon et ait sa volonté ferme et résolue à la droiture et prud’homie, 
pour l’amour de soi-même, et à cause qu’il est homme, sachant qu’il ne peut être autre sans se renoncer et détruire, et 
ainsi sa prud’homie lui sera propre, intime, essentielle, comme lui est son être, et comme il l’est à soi-même ». 
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crois devoir être prise pour la vertu, bien que je ne sache point que personne l’ait jamais expli-
quée » (Lettre à Elisabeth du 4 août 1645, AT IV, 265).    
On admirera une fois de plus l’économie des « règles » ou « préceptes » qui caractérisent le dis-
cours cartésien. L’homme cartésien ne reçoit pas son devoir d’une nature établie par Dieu, mais du 
libre usage de sa raison, et sa vertu n’est pas une obéissance à une loi reçue du dehors mais une fi-
délité active à sa propre résolution de bien faire. En deçà des situations particulières où le « bien 
juger » sera bien entendu une affaire parfois délicate, il y a des « jugements fermes et déterminés 
touchant la connaissance du bien et du mal » qui constituent les «armes » de la volonté (AT XI, 
367). Il est vrai également que pour Descartes ces jugements peuvent être vrais ou faux: « Mais il y 
a pourtant grande différence entre les résolutions qui procèdent de quelque fausse opinion, et celles 
qui ne sont appuyées que sur la connaissance de la vérité » (AT XI, 368), et « Mais néanmoins pour 
ce que, lorsqu’elle n’est pas éclairée par l’entendement, elle peut être fausse, c’est-à-dire que la vo-
lonté et la résolution de bien faire nous peut porter à des choses mauvaises, quand nous les croyons 
bonnes, le contentement qui en revient n’est pas solide » (AT IV, 267). Ainsi, si Descartes accorde 
à l’homme vertueux une autonomie de jugement plus profonde et véritable que certains stoïciens 
naturalistes, il ne fait pas non plus de l’homme le créateur des valeurs, du bien et du mal : il y a des 
jugements moraux qui sont tout simplement « faux », même si, concrètement, Descartes ne donne 
aucun critère précis pour avoir des jugements moraux « vrais ». Il dit seulement que le « droit usage 
de la raison » donne une « vraie connaissance du bien ». Le bien est donc « connu » par l’homme, il 
n’est pas établi ou institué par lui. Pour autant, il en va ici du bien comme de la vérité : ce bien n’est 
pas connu comme une loi extérieure à nous ou même comme une sorte de commandement intérieur. 
Les « armes » de la volonté sont plutôt des prolongements d’elle-même, et notre raison n’est pas 
une force étrangère en nous qui exercerait un pouvoir de contrainte. Bien au contraire, pour Des-
cartes, nous ne sommes jamais autant libres que lorsque nous suivons le droit usage de raison. 
               Ainsi, il semblerait que Descartes rompe radicalement avec le naturalisme classique en 
soutenant la thèse que le devoir de l’homme n’est pas déterminé par sa « nature » au sens normatif 
du terme mais par le libre jugement de sa propre raison527. La vertu cartésienne n’est pas non plus 
un prolongement de notre tendance naturelle à persévérer dans notre être, ni à «faire bien l’homme 
», pour reprendre l’expression de Montaigne. Toutefois, nous allons pouvoir nuancer cette interpré-
tation, car Descartes n’ignore pas non plus l’autorité éthique du «naturel » et de la convenance. Dif-
férents arguments vont nous permettre de nuancer cette lecture initiale : 
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 Voir sur cette innovation cartésienne dans la conception de la vertu comme résolution, notamment par rapport à 
Charron, les analyses d’Emmanuel Faye dans Philosophie et perfection de l’homme, op. cit.,  et celles de Pierre 
Guenancia dans Descartes et l’ordre politique, op. cit. 
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1. Tout d'abord, il convient de souligner que Descartes préserve un esprit montaignien dans sa pen-
sée morale, comme en témoigne sa conviction que l'acquisition de la vertu peut être «douce», « fa-
cile » et « agréable » (fondé seulement sur quelques maximes) grâce au « droit usage de la raison » : 
« le droit usage de la raison, donnant une vraie connaissance du bien, empêche que la vertu ne 
soit fausse, et même l'accordant avec les plaisirs licites, il en rend l'usage si aisé, et nous faisant 
connaître la condition de notre nature, il borne tellement nos désirs, qu'il faut avouer que la 
plus grande félicité de l'homme dépend de ce droit usage de la raison, et par conséquent que 
l'étude qui sert à l'acquérir est la plus utile occupation qu'on puisse avoir, comme elle est aussi 
sans doute la plus agréable et la plus douce » (Lettre à Elisabeth du 4 août 1645) [n.i.]. 
Les quelques règles que Descartes énonce dans cette même lettre véhiculent cette conviction que la 
vertu est une chose humainement accessible qui n'est pas incompatible avec une saine volupté et un 
profond contentement de l'esprit. Descartes rejette d'ailleurs une conception morbide et mélanco-
lique de la moralité : « Mais il a représenté cette vertu si sévère et si ennemie de la volupté, en fai-
sant tous les vices égaux, qu'il n'y a eu, ce me semble, que des mélancoliques, ou des esprits entiè-
rement détachés du corps, qui aient pu être de ses sectateurs » (Lettre à Elisabeth du 18 août 1645). 
La philosophie doit savoir « faire désirer » la vertu aux hommes, sans la confondre avec le conten-
tement qui en est le « prix » : 
« Mais comme lorsqu'il y a quelque part un prix pour tirer au blanc, on fait avoir envie d'y tirer à 
ceux à qui on montre ce prix, mais ils ne peuvent gagner pour cela, s'ils ne voient le blanc, et 
que ceux qui voient le blanc ne sont pas pour cela induits à tirer, s'ils ne savent qu'il y ait un prix 
à gagner : ainsi la vertu, qui est le blanc, ne se fait pas fort désirer, lorsqu'on la voit toute seule ; 
et le contentement, qui est le prix, ne peut être acquis, si ce n'est qu'on la suive » (Lettre à Elisa-
beth du 18 août 1645). 
Cette comparaison est pour le moins souriante et légère pour évoquer la moralité (nulle sainteté 
héroïque dans cette métaphore ludique): nous sommes bien éloignés à cet égard du rigorisme kan-
tien, et plus proche de la « ruse » éducative évoquée par Castiglione dans le Livre IV du Cortegia-
no, à l'égard du prince rebuté par la rudesse du chemin qui mène à la vertu. Il s'agit de s'adapter à la 
sensibilité humaine sans la stigmatiser. L'homme doit pouvoir «désirer» la vertu et pas seulement se 
donner à soi-même des préceptes moraux dans une autonomie qui serait le pur fait de la volonté et 
de la raison. Il ne faut donc pas oublier que nous sommes des «hommes », et pas seulement des 
agents moraux constitués de volonté et de raison.     
2. Contrairement à ce que pourrait suggérer une première analyse, les concepts normatifs de «nature 
» et de « bonne nature » ne disparaissent nullement de la pensée morale de Descartes. Dans l'extrait 
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de la lettre du 4 août 1645 cité précédemment, nous avons déjà constaté que le droit usage de la 
raison nous apportait la connaissance de notre « condition de nature », ce qui suggère implicitement 
que cette condition par elle-même prescrit des choses appropriées ou non. D'autre part, Descartes 
répète à plusieurs reprises que les passions humaines sont toutes «bonnes de leur nature » et que la 
sagesse réside aussi dans leur « bon usage » : 
« Et maintenant que nous les connaissons toutes, nous avons beaucoup moins de sujet de les 
craindre, que nous n'avions auparavant. Car nous voyons qu'elles sont toutes bonnes de leur na-
ture, et que nous n'avons rien à éviter que leurs mauvais usages ou leurs excès » (AT XI, 485-
486) [n.i.]. 
Or, l'usage naturel de nombreuses passions est comme nous le savons la conservation de notre corps 
et du composé humain que nous formons : 
«Après avoir donné les définitions de l'Amour, de la Haine, de la joie, de la Tristesse ; et traité 
de tous les mouvements corporels qui les causent ou les accompagnent, nous n'avons plus ici à 
considérer que leur usage. Touchant quoi il est à remarquer que, selon l'institution de la Nature, 
elles se rapportent toutes au corps, et ne sont données à l'âme qu'en tant qu'elle est jointe avec 
lui : en sorte que leur usage naturel est d'inciter l'âme à consentir et contribuer aux actions qui 
peuvent servir à conserver le corps, ou à le rendre plus parfait » (AT XI, 429-430). 
De plus, c'est au terme du Traité des passions que Descartes reconnaît le rôle essentiel des passions 
dans la « douceur » que l'on peut éprouver « en cette vie » : 
« Au reste, l'âme peut avoir ses plaisirs à part ; mais pour ceux qui lui sont communs avec le 
corps, ils dépendent entièrement des passions, en sorte que les hommes qu'elles peuvent le plus 
émouvoir, sont capables de goûter le plus de douceur en cette vie. Il est vrai qu'ils y peuvent 
aussi trouver le plus d'amertume, lorsqu'ils ne les savent pas bien employer, et que la fortune 
leur est contraire. Mais la Sagesse est principalement utile en ce point, qu'elle enseigne à s'en 
rendre maître, et à les ménager avec tant d'adresse, que les maux qu'elles causent sont fort sup-
portables, et même qu'on tire de la joie de tous » (AT XI, 488) [n.i.]. 
On notera cette dimension à la fois stratégique et « douce » de la maîtrise cartésienne des passions, 
dimension que Geneviève Rodis-Lewis a mise en évidence528. « Industrie », « ménager», « adresse 
» sont des termes qui reviennent souvent dans cette description de la maîtrise et de l'usage des pas-
sions, ce qui résonne quelque peu avec la « ruse » suggérée par la métaphore du « blanc » et du « 
prix » (Descartes évoque notamment à plusieurs reprises dans le Traité des passions et dans la Cor-
respondance avec Elisabeth le bon usage de la « diversion » et de l’imagination, usage qui était 
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également cher à Montaigne). Chez Guez de Balzac, «adresse », « douceur » et « méthode » sont 
parfois associées pour décrire l'éducation convenable et agréable de l'âme humaine, comme chez 
Castiglione. Le lexique de « l'affrontement » et du « combat » frontal que l'on rencontre par 
exemple chez François de Sales est donc de ce fait même exclu, de même qu'une volonté haineuse « 
d'éradiquer» les passions, que condamnait déjà avec force Castiglione, s'inspirant de Plutarque: la 
civilisation et le raffinement de l'artifice (souvenons-nous que Castiglione donne toute sa valeur à 
l'artifice même quand il implique une certaine tromperie) remplace le lexique de la pure violence.  
Il est vrai que la métaphore du combat n'est pas non plus absente du Traité des passions, mais  elle 
décrit davantage la situation malheureuse de l'âme faible et tyrannisée par le corps : 
« Et les âmes les plus faibles de toutes sont celles sont celles dont la volonté ne se détermine 
point ainsi à suivre certains jugements, mais se laisse continuellement emporter aux passions 
présentes, lesquelles étant souvent contraires les unes aux autres, la tirent tour à tour à leur parti, 
et l'employant à combattre contre elle-même, mettent l'âme au plus déplorable état qu'elle puisse 
être » (AT XI, 367) [n.i.]. 
Il est donc exclu que la vertu cartésienne repose sur un perpétuel raidissement de la volonté, comme 
si notre liberté n'avait pas non plus le soutien d'une « bonne nature » qui nous fait tendre naturelle-
ment à la conservation de notre vie proprement humaine, « bonne nature » dont il faut prendre soin 
dans le cadre d'une éducation morale qui renvoie au développement contemporain de la douceur et 
de l'honnêteté. Même la «générosité» est un alliage proprement humain entre une émotion intellec-
tuelle, une émotion intérieure, et une véritable passion qui est fortifiée par notre corps : 
«Et pource que l'Orgueil et la Générosité ne consistent qu'en la bonne opinion qu'on a de soi-
même, et ne diffèrent qu'en ce que cette opinion est injuste en l'un et juste en l'autre, il me 
semble qu'on les peut rapporter à une même Passion, laquelle est excitée par un mouvement 
composé de ceux de l'Admiration, de la joie, et de l'Amour, tant de celle qu'on a pour soi, que de 
celle qu'on a pour la chose qui fait qu'on s'estime » (AT XI, 451). 
Même si bien entendu, la générosité sera une passion plus calme et douce que l'orgueil. De plus, 
dans la définition de la générosité qui est posée dans l'article 153 du même Traité,  Descartes ne dit 
pas que le généreux « s'est déterminé » par une souveraine décision à faire le bien, ou qu'il s'est 
donné à lui-même une loi morale, mais qu'il « sent » en lui-même une ferme et constante résolution 
(« et partie en ce qu'il sent en soi-même une ferme et constante résolution d'en bien user », [n.i.]). 
Le terme « sentir » est évidemment intéressant, car il introduit une forme paradoxale de passivité du 
sujet alors que la « résolution » est censée être une action du vouloir. On ne va pas dire par exemple 
que l'on sent en soi une « décision », ou même une «intention », ou un « choix ». On peut par contre 
« sentir » en soi un désir, mais la résolution n'est pas non plus un désir, car ce dernier est une pas-
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sion de l’âme (« La passion du Désir est une agitation de l’âme, causée par les esprits, qui la dispose 
à vouloir pour l’avenir les choses qu’elle se représente être convenables », AT XI, 392). 
               Mais ce n'est pas tout. Dans l'article 155 du Traité des passions, Descartes affirme que « 
ceux qui sont généreux en cette façon, sont naturellement portés à faire de grandes choses » (AT 
XI, 447) [n.i.], et, dans l'article 161, il rapproche la « générosité » de la bonne «naissance » et d'une 
« noblesse » morale qui semble naturellement inégale dans les âmes : 
« Ainsi encore qu'il n'y ait point de vertu, à laquelle il semble que la bonne naissance contribue 
tant, qu'à celle qui fait qu'on ne s'estime que selon sa juste valeur ; et qu'il soit aisé à croire, que 
toutes les âmes que Dieu met en nos corps, ne sont pas également nobles et fortes (ce qui est 
cause que j'ai nommées cette vertu Générosité, suivant l'usage de notre langue, plutôt que Ma-
gnanimité, suivant l'usage de l'Ecole, où elle n'est pas fort connue) : il est certain néanmoins que 
la bonne institution sert beaucoup, pour corriger les défauts de la naissance »(AT XI, 453) [n.i.]. 
La « bonne naissance » comprend la bonne éducation durant l'enfance et ne doit pas être interprétée 
dans un sens exclusivement aristocratique au sens social du terme, même s'il est vrai que le terme 
même de « générosité » signifie au départ « noblesse ». En ce qui concerne l'article 155, on note que 
pour Descartes les âmes généreuses et nobles ont une tendance spontanée et non violente à « faire 
de grandes choses ». Plusieurs textes de Descartes confirment sa conviction : « Et, outre cela, 
comme c'est une chose plus haute et plus glorieuse, de faire du bien aux autres hommes que d'en 
procurer à soi-même, aussi sont-ce les plus grandes âmes qui y ont le plus d'inclination, et font le 
moins d'état des biens qu'elles possèdent » (Lettre à Elisabeth du 6 Octobre 1645) [n.i.]. Descartes 
écrit bien : « inclination », et pas seulement « intention », ou encore « résolution ». « Faire du bien 
aux autres hommes» n'est pas présenté ici comme un commandement impérieux qui aurait pour 
objet de punir un égoïsme omniprésent et coupable. 
                 Il est vrai que Descartes n'admet l'inégalité naturelle des âmes que pour affirmer ensuite  
sa conviction que nous pouvons acquérir et induire en nous la vertu de générosité, mais il ne précise 
pas beaucoup les modalités de cette institution (« et que, si on s'occupe souvent à considérer ce que 
c'est que le libre arbitre, et combien sont grands les avantages qui viennent de ce qu'on a une ferme 
résolution d'en bien user, comme aussi, d'autre côté, combien sont vains et inutiles tous les soins qui 
travaillent les ambitieux : on peut exciter en soi la Passion, et ensuite acquérir la vertu de Générosité 
», AT XI, 453-454). La notion de «force d'âme », dès la Première partie du Traité, semble impliquer 
une inégalité de constitution naturelle des âmes : « Car ceux en qui naturellement la volonté peut le 
plus aisément vaincre et arrêter les mouvements du corps qui les accompagnent, ont sans doute les 
âmes les plus fortes » (AT XI, 367) [n.i.]. Pour Descartes, c'est donc un simple fait qu'il y a de ce 
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point de vue une inégalité des âmes, mais ce fait n'est pas dramatique, et d'ailleurs, il constate lui-
même que la plupart des hommes n'ont pas une âme totalement faible : « Il est vrai qu'il y a fort peu 
d'hommes si faibles et irrésolus, qu'ils ne veuillent rien de ce que leur passion leur dicte » (AT XI, 
367-368). Nos âmes sont donc le plus souvent un composé de force et de faiblesse. 
                Il convient enfin de souligner que le fondement métaphysique de la générosité est la « 
noblesse » universelle du libre-arbitre : « et qu'outre que le libre arbitre est de soi la chose la plus 
noble qui puisse être en nous, d'autant qu'il nous rend en quelque façon pareils à Dieu et semble 
nous exempter de lui être sujets, et que, par conséquent, son bon usage est le plus grand de tous nos 
biens » (Lettre à Christine du 20 novembre 1647) [n.i.]. Il y a donc au-delà de la distinction éthique 
des âmes une « noblesse universelle » de la liberté humaine pour Descartes. 
               La thématique éthique de la « bonne nature » se retrouve d'ailleurs dans le rôle que joue la 
notion de « facilité » dans la morale cartésienne : 
« Une plus grande liberté consiste en effet ou bien dans une plus grande facilité de se 
déterminer, ou bien dans un plus grand usage de cette puissance positive que nous avons de 
suivre le pire, tout en voyant le meilleur. Si nous suivons le parti où nous voyons le plus de 
bien, nous nous déterminons plus facilement ; mais si nous suivons le parti contraire, nous 
usons davantage de cette puissance positive. […] Considérée maintenant dans les actions de la 
volonté, pendant qu’elles s’accomplissent, la liberté n’implique aucune indifférence, qu’on la 
prenne au premier ou au deuxième sens ; parce que ce qui est fait ne peut pas demeurer non 
fait, étant donné qu’on le fait. Mais la liberté consiste dans la seule facilité d’exécution 
[operandi facilitate], et alors, libre, spontané et volontaire ne sont qu’une même chose. C’est en 
ce sens que j’ai écrit que j’étais porté d’autant plus librement vers quelques chose que j’étais 
poussé par plus de raisons, car il est certain que notre volonté se meut alors avec plus de facilité 
et d’élan [cum facilitate] » (AT IV, 174). 
L’apparition du concept de facilité dans la réflexion sur la liberté interpelle de nouveau le lecteur, 
d’autant plus que Ficin associait explicitement la facilité à une spontanéité naturelle qui ne repose 
pas sur le choix ou la réflexion. Cette lettre à Mesland appellera ici quelques remarques 
principales : 
1. La liberté pour Descartes peut être considérée de deux points de vue : dans les « actions de la de 
volonté» avant leur accomplissement, ou dans ces mêmes actions pendant leur accomplissement. 
Or, la facilité qualifie également la liberté de ces deux points de vue : il y a la facilité de se 
déterminer, quand nous voyons le bien, et il y a la facilité d’exécution, selon le second point de 
vue. D’autre part, un second point doit être noté : dans les deux points de vue, ce sont les «actions 
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de la volonté » qui sont considérées et non les actions découlant de la volition. Ainsi, la facilité 
caractérise à la fin de cette lettre le mouvement de la volonté : «notre volonté se meut alors avec 
plus de facilité et d’élan ». C’est l’élan de la volonté, et  non par exemple seulement du corps. La 
différence est que dans le second point de vue, la liberté consiste dans la seule « facilité 
d’exécution » et non dans la « facilité » de la détermination. 
2. Cette importance de la notion de facilité dans la définition cartésienne de la liberté montre que la 
volonté cartésienne n’est pas seulement une puissance de choix, elle a une nature qui lui est don-
née. Cette nature se traduit par une inclination vers le bien. Il est ainsi tout à fait remarquable que 
Descartes présuppose que c’est lorsque nous « suivons le parti où nous voyons le plus de bien » 
que nous nous déterminons plus facilement. Cette présupposition est philosophiquement significa-
tive, car elle implique directement une bonne nature de la volonté humaine et surtout une assimila-
tion de l’action jugée bonne à l’action la plus facile du point de vue de la détermination de la vo-
lonté. Nous écrivons ici « jugée bonne », mais il est clair que selon la Quatrième Méditation, c’est 
seulement une connaissance suffisamment claire de l’entendement qui peut susciter en la volonté 
une véritable augmentation de ma liberté529. En effet, il est évident que lorsque les « passions » par 
exemple disposent ma volonté à poursuivre tel ou tel bien apparent, c’est avec la plus grande « fa-
cilité », semble-t-il, que ma volonté peut se déterminer. Pourtant, Descartes ne dit pas que je suis 
d’autant plus libre que je suis moins indifférent à tel parti que me représente faussement comme un 
grand bien telle ou telle passion. Il écrit : « d’autant plus libre […] poussé par plus de raisons » 
[n.i.]. Par exemple, si j’embrasse avec la plus grande spontanéité et énergie le parti de la vengeance 
à cause d’une passion démesurée de haine qui emporte ma volonté, il est clair que cela ne constitue 
pas une augmentation ou une fortification de ma liberté au sens de la Quatrième Méditation. 
Comment expliquer cette position et cette dualité entre deux formes de « facilité », l’une qui 
semble diminuer ma liberté, l’autre qui l’augmente? Il faut d’emblée préciser que pour Descartes 
l’inclination naturelle de la volonté a deux objets distincts en ce contexte, à savoir le bien tel qu’il 
lui est représenté (« voir le plus de bien »), et la clarté qui caractérise cette conception. Notre vo-
lonté est naturellement inclinée vers le bien, mais son inclination dépend aussi de la clarté de la 
connaissance du bien. D’autre part, la vraie facilité est, comme Marsile Ficin l’a expliqué, une ac-
tion par l’être. Or, les passions sont directement liées à l’action du corps sur l’âme, donc d’une 
autre chose sur l’âme. Par sa seule essence, la volonté est d’abord sensible non seulement au bien 
mais aussi à la clarté de l’entendement dans cette représentation du bien. C’est l’action du corps 
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sur l’âme qui vient troubler cette naturalité. C’est peut-être pour cette raison que Descartes évoque 
dans L’Entretien avec Burman une « corruption de la volonté par les passions » (AT V 160) [n.i.]. 
La facilité cartésienne n'est donc pas le triomphe de la passivité, mais celui de l'activité de l'âme. 
3. La lettre à Christine du 20 novembre 1647 nous amène à une question décisive dont l'éclaircis-
sement va nous montrer en quoi Descartes ne rompt pas véritablement avec la morale de la conve-
nance et de la dignité que nous avons déjà abordée à partir notamment de Cicéron. Nous avons vu 
que la théorie augustinienne de l'amour-propre impliquait une rupture profonde avec cette morale 
antique, dans la mesure où le « moi », en tant que moi, n'a pas de devoirs, c'est un tyran absolu qui 
rapporte tout à lui, un individu absolument unique qui ne tient qu’à sa propre existence. Nous avons 
vu que les devoirs cicéroniens liés au decorum sont toujours portés par des noms communs : « 
homme », « père », « fils », ... ou un nom propre comme Caton. Le terme purement singulier « moi 
» n'en fait pas partie. Par définition, ces devoirs impliquent de m'appréhender « en tant qu'homme » 
ou « en tant que père », donc de l'extérieur et dans une dimension publique, universelle, et non « en 
tant que moi ». Je peux chez Cicéron avoir des devoirs en tant qu’individu doté d’un certain carac-
tère singulier et distinct des autres, en tant que « Caton ». Je peux avoir aussi le devoir de respecter 
mon individualité. Par exemple, on peut dire qu’il n’est pas convenable à un « individu » de se 
fondre dans une masse anonyme ou d’aspirer à une forme d’indifférenciation conformiste avec la 
communauté des autres hommes. Dans un contexte cicéronien, le « conformisme » pourrait revêtir 
une laideur inconvenante. Mais le « moi » n’a pas en tant que tel ce genre de devoirs, car le moi est 
simplement une identité vide qui dure à travers le temps. C'est pour cette raison que dans le para-
digme égologique nous avons besoin de la transcendance absolue de Dieu pour accéder à la morali-
té: étant donné que je ne suis d'abord qu'un moi qui rapporte tout à lui-même, et que je n'ai pas de 
morale en tant qu'homme, en tant que père, en tant que citoyen (toutes sortes de rôles que me con-
fère le monde commun des hommes sans m'y réduire), seule l'altérité absolue de Dieu me révélera 
ma responsabilité morale unique en tant que je suis moi, unique, et pas un autre (car Dieu s'adresse 
traditionnellement à chacun de nous d'une manière exclusive en le visant par un « Toi » ou «Tu dois 
»). 
             Ces précisions étant faites, la conception cartésienne du rapport entre liberté et générosité 
pose la question suivante: comment passer du fait métaphysique que je suis un être libre, que j'ai le 
libre-arbitre, et de l'admiration que suscite ce fait, au devoir moral de faire bon usage de ce même 
libre arbitre, et à la conviction que ce bon usage est le bien souverain ? Descartes dit : « et par con-
séquent, son bon usage est le plus grand de tous les biens ». Mais qu'est-ce qui fonde ce « par con-
séquent » ? Je pourrais très bien « admirer » le fait métaphysique de la liberté dans mon âme et pro-
longer cette admiration par la résolution d'en faire un usage mauvais, voire tragiquement transgres-
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sif, par exemple en niant mes passions spontanément bienveillantes à l’égard des autres hommes. 
            On peut distinguer dans un premier temps la connaissance métaphysique de sa liberté et 
l'objet complet de l'admiration et de l'estime du généreux. Ce que le généreux estime en lui, ce n'est 
nullement, à en croire certains textes, le simple fait métaphysique de la liberté du vouloir, c'est aussi 
la résolution d'en bien user, c'est la « bonne volonté » : « Mais quelle que puisse être la cause pour 
laquelle on s'estime, si elle est autre que la volonté qu'on sent en soi-même, d'user toujours bien de 
son libre arbitre, de laquelle j'ai dit que vient la générosité» (AT XI, 449) [n.i.]. Pourtant, l'article 
161 précise que celui qui veut acquérir la générosité doit souvent « considérer ce que c'est que le 
libre arbitre, et combien sont grands les avantages qui viennent de ce qu'on a une ferme résolution 
d'en bien user » (AT XI, 454-453) [n.i.]. Ici, la réflexion de celui qui n'est pas généreux dissocie la 
considération admirative de l'essence du libre arbitre et celle des « avantages » du bon usage. C'est 
logique : l'homme qui n'est pas encore généreux ne peut pas s'appuyer sur cette « bonne volonté » 
qui nourrit la bonne opinion de soi-même. 
               Il est toutefois problématique de supposer que l'estime de soi qui définit la générosité soit 
immédiatement opinion de sa « bonne volonté », car dans ce cas la vertu de générosité ne nous ap-
porterait pas grand-chose du point de vue de la moralité. Sa définition en effet reviendrait à dire : un 
homme généreux est un homme qui « sent » en lui-même la résolution d'agir pour réaliser ce qu’il 
juge être le meilleur et qui en conçoit une juste estime de lui-même. En somme, le généreux serait 
simplement un homme qui admire sa bonne volonté et qui se dirait : comme je suis à la fois libre et 
bon! Mais, en ce sens, la générosité ne serait que la satisfaction (proche d'un orgueil raisonnable et 
justifié) de l'homme vertueux et de « bonne volonté ». Si la générosité n'était que l'estime de soi-
même fondée sur le sentiment de notre «bonne volonté », elle n'aurait aucun intérêt décisif, elle ne 
serait qu'un produit psychologique de la « bonne volonté », l'orgueil de la bonne volonté. Quel se-
rait le fondement de cette bonne volonté ? Ce serait un mystère. Mais en fait, la générosité est plus 
que cela, elle fonde un lien entre la connaissance du fait métaphysique que nous sommes libres et la 
résolution de bien user de cette liberté, elle est la synthèse entre un fait métaphysique universel et 
une exigence morale assumée par le sujet. La générosité a donc bien une dimension proprement 
intellectuelle. C'est ce que montre le texte de la Lettre à Christine précédemment citée, mais aussi la 
définition même de la générosité dans le Traité des passions. Il faut bien que l'admiration fondatrice 
du généreux ne porte pas seulement sur la manière dont il use du libre arbitre, ou même sur sa réso-
lution d'en bien user, mais aussi d'abord, sur «ce qu'est le libre arbitre », en tant que chose merveil-
leuse, admirable, noble, comme le dit l'article 161.    
                C'est précisément pourquoi Descartes ne peut tout à fait échapper à la morale de la conve-
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nance, de la dignité et de la noblesse. Il y a une essence positive de l'âme humaine dont nous devons 
nous montrer dignes. Descartes dit que le libre arbitre est la chose la plus «noble» qui est en nous et 
que cette chose porte l'image de Dieu, la trace de l'infini. La notion de « noblesse » lui attribue 
d'emblée une « dignité », une immense valeur. Dans la Quatrième Méditation, il s'agit de la « prin-
cipale perfection de l'homme ». Descartes ajoute dans le Traité des passions : « et il nous rend sem-
blables à Dieu, en nous faisant maîtres de nous-mêmes, pourvu que nous ne perdions point par lâ-
cheté les droits qu'il nous donne » (AT XI, 445) [n.i.]. Le libre arbitre n'est donc pas un vulgaire 
instrument que l'on pourrait tourner indifféremment vers le bien ou le mal, ou qui attendrait passi-
vement et indifféremment de l'entendement ou de la raison quelque lumière sur le sujet, d'autant 
plus que notre volonté est pour Descartes naturellement inclinée vers le bien. 
                En fait, la rupture cartésienne essentielle par rapport à la conception cicéronienne de la 
dignité et de la convenance consiste d'abord à substituer la liberté à la raison ou à l'intellect. Il faut 
revenir précisément à la définition de la générosité dans le Traité des passions : «partie en ce qu'il 
connaît qu'il n'y a rien qui véritablement lui appartienne que cette libre disposition de ses volontés, 
ni pourquoi il doive être loué ou blâmé, sinon pour ce qu'il en use bien ou mal ; et partie … » (AT 
IX, 446) [n.i.]. Nous constatons que ce fondement de l'estime généreuse de soi-même n'est pas en-
core la bonne opinion de soi-même liée à la « bonne volonté ». Cette dualité interne de la générosité 
est absolument essentielle. Savoir pour le généreux, «qu'il n'y a rien qui véritablement lui appar-
tienne que cette libre disposition de ses volontés », c'est d'abord une simple « connaissance » de soi-
même et de ce qui constitue le cœur de sa responsabilité. Mais cette connaissance est déjà une mise 
à distance éthique des choses extérieures qui ne dépendent pas de nous. Avant d'être une estime de 
soi-même, la générosité est une réflexion juste sur le fondement d'une légitime estime de soi-même. 
Le généreux « connaît » sa liberté de volonté comme le fondement de cette estime légitime.  Le 
généreux connaît sa « liberté » et la valeur de ce « qui le rend digne de louange ou de blâme» avant 
de « sentir » sa bonne volonté ou résolution. Le généreux est d'abord celui qui connaît sa liberté et 
qui ne pourra s'estimer lui-même que pour l'usage de sa volonté, et pas par exemple s'enorgueillir de 
la fortune ou de choses extérieures comme la richesse ou la beauté. On remarquera d’ailleurs que 
Descartes ne précise pas ici si la « louange » et le «blâme » sont le fait d’autrui ou de sa propre 
conscience : cela n’exclut pas que cette responsabilité liée à l’estime de soi implique déjà partielle-
ment une relation à l’autre homme. 
                Ainsi, un généreux, avant de « sentir » en soi la bonne résolution, est d’abord un homme 
conscient du fondement de sa dignité et de sa responsabilité, à savoir la liberté de la volonté dont 
tout homme dispose, il n’est pas seulement un homme qui vivrait un peu aveuglément les effets de 
sa « force d’âme » naturelle. Peut-être avons-nous tort ici de supposer une forme d’antériorité dans 
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cette conscience de notre dignité d’être libre. Il est envisageable que la générosité soit immédiate-
ment un tout complexe, mais l’essentiel est de montrer que la générosité ne se réduit pas à l’orgueil 
de la « bonne volonté » et implique la connaissance d’un fait à la fois métaphysique et éthique. 
Cette connaissance permet-elle d’établir un rapport de stricte causalité entre la connaissance de 
notre dignité et la résolution morale de faire un bon usage de notre liberté ? Non, sans doute. À ce 
titre, il faut sans doute distinguer la «lâcheté » évoquée par l’article 152 du Traité des passions, 
lâcheté qui est une véritable indignité de l’homme par rapport à « ce qu’il est », c’est-à-dire un être 
doté de « libre arbitre », et un mauvais usage volontairement transgressif de ce même libre arbitre. 
La « lâcheté » caractériserait un homme qui en quelque sorte se refuse à connaître sa liberté, et qui 
n’a pas le courage de l’assumer, de la « regarder en face », par exemple en se posant comme le jouet 
de forces supérieures, d’un déterminisme invincible, ou en se plaignant tout le temps de son destin. 
Par contre, on peut envisager une affirmation tragique et transgressive de notre liberté, comme Cor-
neille l'a décrite, par exemple, affirmation qui n’est pas la même chose que cette « lâcheté» précé-
demment évoquée, bien qu’elle ne coïncide pas avec la « bonne volonté ». Descartes lui-même 
l’envisage dans la lettre à Mesland du 9 Février 1645, comme nous l’avons déjà constaté. Cepen-
dant, comme l’a souligné Jean-Marie Beyssade, c’est la « liberté généreuse » qui de toute façon 
l’emporte chez Descartes, liberté dans laquelle la « résolution » bonne s’appuie aussi sur 
l’inclination d’une « bonne nature ». Le généreux est « naturellement » attiré par le bien, il y « 
prend plaisir » (« on prend plaisir à faire du bien à tout le monde »),  il ne vit pas sa « résolution » 
comme une simple « décision » volontaire ou comme une maîtrise violente de soi-même. 
                Il convient toutefois de souligner que le généreux n’est pas seulement un homme naturel-
lement attiré par le bien, il est aussi soucieux de la simple affirmation de sa liberté. À cet égard, le 
généreux est aussi simplement un homme qui veut se conduire « en être libre », comme il « con-
vient » à un être doté de la liberté : 
« ainsi je crois que la Générosité est le meilleur remède qu’on puisse trouver contre ses excès 
[de l’orgueil] : pource que, faisant qu’on estime fort peu tous les biens qui peuvent être ôtés, et 
qu’au contraire on estime beaucoup la liberté, et l’empire absolu sur soi-même, qu’on cesse 
d’avoir lorsqu’on peut être offensé par quelqu’un, elle fait qu’on n’a que du mépris, ou tout au 
plus de l’indignation, pour les injures dont les autres ont coutume de s’offenser » (AT XI, 481). 
On voit à quel point en fait la pensée morale de Descartes demeure proche de la convenance cicéro-
nienne, à la différence que la « liberté » et « l’empire absolu sur soi-même » ont remplacé la seule « 
raison ». Il y a une différence fondamentale entre une action vertueuse commandée exclusivement 
par la simple connaissance du bien, et la moralité fondée aussi sur la réaffirmation de ce que l’on 
est, à savoir, ici, un « être libre » : il ne convient pas à un être libre d’être « esclave de ses passions 
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», car nous y perdons ce que rend possible la liberté de la volonté, à savoir « l’empire sur soi-même 
». La liberté n’est pas seulement une propriété métaphysique de notre volonté, c’est une chose que 
le généreux « estime », et tend à préserver, ou plus précisément à « réaffirmer », car on ne voit pas 
comment notre volonté pourrait positivement cesser d’être libre (sauf dans certaines conditions tout 
à fait exceptionnelles), à exprimer et à traduire par un « empire effectif » sur soi-même. Qu’est-ce 
qu’il convient de faire à un être doté de liberté ? En premier lieu, être en accord avec cette liberté, 
affirmer le fait qu’il est libre, et exercer sa liberté, la rendre effective. Nous retrouvons ici le sens 
cicéronien de la convenance qui était aussi fortement présent chez Della Casa : que doit faire en 
premier lieu un homme qui « parle » ? Et bien, il doit véritablement et effectivement « parler». La 
générosité cartésienne est aussi une affirmation de ce que l’on est, pas seulement une tension vers le 
Bien. Un homme qui se montre esclave de la colère et de la vengeance est «indigne » de la liberté 
qui est propre à sa volonté : il n'est pas seulement « mauvais », il offre un certain « avachissement » 
qui constitue une forme de laideur comportementale. 
          Cependant, cette affirmation ne peut être pleine et entière que si s’associe à notre résolution la 
connaissance naturelle du bien qui fortifie et « augmente » cette même liberté, tout en donnant à 
notre volonté davantage d’élan et de facilité. Ainsi, la convenance qui guide le généreux et le senti-
ment de sa dignité ne pourra non plus laisser de côté tout à fait sa « raison» , la « bonne nature » de 
sa volonté, mais aussi celle de ses passions. Si le héros tragique transgressif déjà évoqué pourra 
manifester une certaine « grandeur » sombre dans l’affirmation de sa liberté, il pourra sous d’autres 
rapports être considéré comme indigne de son humanité ou de sa raison. 
4. La fin du Traité des passions relative à la « reconnaissance » et à la « pudeur », qui sont des pas-
sions sociales, mais qui ont aussi quelque chose de noble et de vertueux, manifeste aussi un usage 
normatif chez Descartes du concept de nature: 
« La Reconnaissance est aussi une espèce d’Amour, excitée en nous par quelque action de celui 
pour qui nous l’avons, et par laquelle nous croyons qu’il nous a fait quelque bien, ou du moins 
qu’il en a eu intention. […] C’est pourquoi elle a beaucoup plus de force, principalement dans 
les âmes tant soit peu nobles et généreuses. /Pour L’ingratitude, elle n’est pas une Passion : car 
la nature n’a mis en nous aucun mouvement des esprits qui l’excite ; mais elle est seulement un 
vice directement opposé à la Reconnaissance, en tant que celle-ci est toujours vertueuse et l’un 
des principaux liens de la société humaine. C’est pourquoi ce vice n’appartient qu’aux hommes 
brutaux, et sottement arrogants, qui pensent que toutes choses leur sont dues […] et s’imaginant 
que tout le monde est mercenaire comme eux, et qu’on ne fait aucun bien qu’avec espérance 
d’en être récompensé, ils pensent les avoir trompés » (AT XI, 474) [n.i.]. 
On remarquera tout d’abord chez Descartes le souci de préserver le lien humain de reconnaissance 
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et de gratitude, tout en le reliant à la thématique de la « noblesse » et de la « générosité», ce qui ex-
clut de le considérer comme une chose purement indifférente d’un point de vue éthique. D’autre 
part, on notera le mépris à l’égard des âmes qui n’ont qu’une vision «mercenaire » de ce fondement 
social. Fidèle à l’esprit de la charis antique, Descartes n’accepte nullement la caricature « merce-
naire » et commerciale des rapports sociaux de don et de reconnaissance telle que la développera 
par exemple l’augustinien Nicole. En outre, différentes notions se trouvent ici liées dans un cadre 
moral : passion-noblesse-nature-société humaine-vertu. Descartes fait fonds implicitement sur une 
conception très classique et antique de la nature sociale de l’homme. À cet égard, la distinction 
entre « passion » et « vice » prend ici une importance toute particulière. L’homme n’est pas disposé 
naturellement à éprouver des passions qui s’opposeraient aux fondements de la société humaine. Le 
fait que «l’ingratitude » ne soit pas une passion, mais un simple vice, est intéressant. Nous retrou-
vons cette structure à propos de « l’impudence » qui est un « mépris de Honte, et souvent aussi de 
Gloire » (AT XI, 483) : c’est un vice opposé à la Honte, et aussi à la Gloire, en tant que l’une et 
l’autre sont bonnes, ainsi que l’Ingratitude est opposée à la Reconnaissance, et la Cruauté à la Pitié  
(AT XI, 483). La référence à la « cruauté » est également significative car il n’y a pas de passion 
positive de « cruauté » dans le Traité des passions, mais seulement une privation vicieuse de pitié : 
« Mais il n’y a que les esprits malins et envieux, qui haïssent naturellement tous les hommes, ou 
bien ceux qui sont si brutaux, et tellement aveuglés par la bonne fortune, ou désespérés par la 
mauvaise, qu’ils ne pensent point qu’aucun mal leur puisse arriver, qui soient insensibles à la 
Pitié » (AT XI, 470). 
Il convient de remarquer que ces « vices » qui ne sont pas des passions mais expriment un manque 
d’humanité ou une simple privation sont tous relatifs à la vie sociale de l’homme et au rapport aux 
autres. On peut également souligner certaines épithètes ici utilisées par Descartes : « brutaux », en 
particulier. La « brutalité » est traditionnellement l’absence de la civilité, de la culture et de 
l’humanitas. La « nature » instituée par Dieu exclut donc d’emblée de notre psychologie passion-
nelle positive les choses qui vont l’encontre de notre humanité sociale, et nous comprenons mieux 
pourquoi le rapport à la société des autres hommes n’est nullement dédaigné par Descartes, il est au 
contraire posé comme constitutif de notre nature, et la préservation de cette société est présentée 
comme une véritable valeur aux yeux du généreux, comme en témoigne son rapport naturel à la 
pratique de la reconnaissance, en dehors du cadre purement «mercenaire» propre aux âmes basses. 
C’est pour cette raison que Descartes, comme Cicéron, refuse l’alliance entre un certain stoïcisme et 
le mépris cynique de la société humaine. 
              Ce refus cartésien d’un « stoïcisme barbare » se traduit sur le plan éthique par une volonté  
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de penser la maîtrise des passions dans une certaine « douceur ». On a parfois cité la lettre à Pollot 
du janvier 1641 comme un exemple d’insensibilité cartésienne (Pollot vient de perdre son frère), 
mais on peut nuancer celle lecture : 
« Je ne suis pas de ceux qui estiment que les larmes et la tristesse n’appartiennent qu’aux 
femmes, et que, pour paraître homme de cœur, on doive se contraindre à montrer toujours un vi-
sage tranquille. […] Mais il doit néanmoins y avoir quelque mesure ; et comme ce serait être 
barbare que de ne point s’affliger du tout, lorsqu’on en a sujet, aussi serait-ce trop lâche de 
s’abandonner entièrement au déplaisir […] Or je ne veux point vous conseiller d’employer 
toutes les forces de votre résolution et constance, pour arrêter tout d’un coup l’agitation inté-
rieure que vous sentez : ce serait peut-être un remède plus fâcheux que la maladie ; […] mais je 
vous prie seulement de tâcher peu à peu de l’adoucir, en ne regardant ce qui vous est arrivé que 
du biais qui vous le peut faire paraître le plus supportable, et vous divertissant le plus que vous 
pourrez par d’autres occupations » (AT III, 280) [n.i.]. 
Ainsi, la maîtrise cartésienne des passions se distingue d’emblée d’une répression barbare et vio-
lente des affections de l’âme. L’idée du « faire paraître » confirme  la part d’artifice et de distance 
qui est nécessaire à cette maîtrise, tandis que le « divertissement » n’implique pas non plus une in-
sensibilité profonde de l’âme. Descartes défend une maîtrise des passions sous l’angle de la « me-
sure », sa perspective est donc classique et n’a rien à voir avec la position de ceux qu’il appelle des 
« philosophes cruels et insensibles ».    
               Ainsi, Descartes n’a pas véritablement rompu avec le principe stoïcien et cicéronien de la 
convenance qui inscrit la vertu dans une certaine continuité par rapport à la tendance naturelle de 
préserver son être et de le réaffirmer. Simplement, il donne à la liberté un statut tout à fait fonda-
mental dans l’affirmation de notre noblesse, alors que Cicéron par exemple demeurait focalisé sur la 
raison. Ces auteurs ont cependant en commun de poser la juste estime de soi-même comme le fon-
dement de l’éthique plutôt que l’obéissance à un commandement supérieur. Les termes « 
d’obéissance » et de « soumission » sont absents de la pensée morale de Descartes. Mais si l’estime 
raisonnable de soi-même peut être considérée comme le fondement de l’éthique, cette connaissance 
de notre dignité ne pourra pas avoir simplement pour objet la liberté de la volonté, il faudra y asso-
cier la considération de notre raison, mais aussi de notre humanité constituée d’inclinations natu-
relles et de passions. En outre, le généreux se devra d’entretenir sa résolution de bien agir sur le 
mode d’une certaine fidélité à soi-même et à cette même résolution (c’est pourquoi en fait le géné-
reux estime à la fois « la liberté » en lui et sa «bonne résolution »), d’une manière somme toute ana-
logue à l’obligation pour Caton de rester fidèle au nerf intérieur de sa vie. De plus, quand nous par-
lons ici de tendance à préserver « son» être, il ne s’agit nullement de la tendance à simplement per-
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sévérer dans l’existence, ou dans l’amour aveugle de soi, il est question d’une juste tenue à l’égard 
de la noblesse constitutive de l’âme, d’un refus éthique de l’avilissement et de la bassesse. Cette 
exigence envers soi-même est en fait indissociable d'une relation constitutive du sujet cartésien aux 
autres hommes et à Dieu car c'est originellement du point de vue de l'autre que l'on peut vraiment 
appréhender un désaccord entre un «nom » et une action. C'est d'abord l'autre qui ne veut pas que je 
«m'avachisse » (car de mon seul point de vue « je suis toujours moi-même »), il y va d'une certaine 
« laideur ». Si j'étais un individu purement solitaire et que j'appréhendais ma liberté par une simple 
expérience intérieure, je ne pourrais associer cette liberté à une quelconque « noblesse ». Cette no-
blesse dépend tout d'abord du rapport à Dieu dont elle est un reflet, mais aussi de ce que les autres 
hommes et moi-même attendons « d'un être libre en général », à savoir la « manifestation » de sa 
liberté. C'est pourquoi la convenance est originellement liée à une civilité esthétique, comme nous 
le verrons par la suite: elle en appelle à une « manifestation » sociale de la liberté qui la réalise véri-
tablement. « Estimer la liberté », comme l'écrit Descartes, ce n'est pas la même chose que simple-
ment sentir, éprouver « ma » liberté. 
 
B.  La conception cartésienne de la vie sociale dans la Correspondance avec Elisabeth et dans le 
Traité des passions                
                
              Nous ne sommes pas seuls et nous ne pouvons subsister seuls : cette vérité de fait n’est pas 
pour Descartes une découverte bouleversante, ou la destitution d’un moi souverain par la transcen-
dance de Dieu, mais une simple donnée de notre condition dont la reconnaissance doit nous guider 
dans notre vie morale. Citons sur ce point la célèbre lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645 : 
« Après qu’on a ainsi reconnu la bonté de Dieu, l’immortalité de nos âmes et la grandeur de 
l’univers, il y a encore une vérité dont la connaissance me semble fort utile : qui est que, bien 
que chacun de nous soit une personne séparée des autres, […] on doit toutefois penser qu’on ne 
saurait subsister seul, et qu’on est, en effet, l’une des parties de l’univers, et plus particulière-
ment encore l’un des parties de cette terre, l’une des parties de cet Etat, de cette société, de cette 
famille, à laquelle on est joint par sa demeure, par son serment, par sa naissance » (AT IV, 292-
293). 
Le corrélat de cette vérité concerne le refus cartésien de l’impertinence et de l’inconvenance : agir « 
comme si nous étions » seuls au monde (en dehors bien entendu de l'expérience de pensée propre au 
doute solipsiste), ou agir « comme si » nous n’étions pas une partie de l’univers, c’est précisément 
le commencement de l’inconvenance au sens philosophique, qui est d’abord la négation d’une « 
vérité », d’un « fait » primitif reconnu par la raison, et non le fait d’un égoïsme coupable et criminel 
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au sens de l’augustinisme (dont il faudrait sortir par l’amour de Dieu, et non d’abord par la recon-
naissance honnête d’une vérité). Nous retrouvons la même idée dans le refus cartésien de 
l’impertinence anthropocentrique : 
« A quoi peut aussi beaucoup servir qu’on juge dignement des œuvres de Dieu, et qu’on ait cette 
vaste idée de l’étendue de l’univers, que j’ai tâché de faire concevoir au 3ème livre de mes Prin-
cipes […] et qu’au lieu de connaître les perfections qui sont véritablement en nous, on attribue 
aux autres créatures des imperfections qu’elles n’ont pas, pour s’élever au-dessus d’elles, et en-
trant en une présomption impertinente, on veut être du conseil de Dieu » (AT IV, 292) [n.i.]. 
Pour Descartes, l’homme égocentrique qui adopte sur le monde le point de vue de l’enfance n’est 
pas un « criminel » qui serait la norme de la nature humaine quand elle n’est pas éclairée par 
l’amour de Dieu, c’est un ridicule impertinent qui ne se connaît pas lui-même et qui n’a pas une 
idée juste de l’univers. 
           Nous retrouvons également dans ce texte le souci proprement cartésien de préserver la liberté 
individuelle de la raison et du jugement sans pour autant nier l’inscription de l’homme dans 
l’univers et la communauté sociale : 
« Et il faut toujours préférer les intérêts du tout, dont on est partie, à ceux de sa personne en par-
ticulier ; toutefois avec mesure et discrétion, car on aurait tort de s’exposer à un grand mal, pour 
procurer seulement un petit bien à ses parents ou à son pays, et si un homme vaut plus, lui seul, 
que tout le reste de sa ville, il n’aurait pas raison de se vouloir perdre pour la sauver » (AT IV, 
293). 
Il ne s’agit donc pas ici de louer une sorte d’attachement aveugle à la communauté, bien au con-
traire, mais de penser une philia proprement humaine et vertueuse : « et on n’aurait aucune vraie 
amitié, ni aucune fidélité, ni généralement aucune vertu » (AT IV, 293) [n.i.]. On notera la valeur 
morale que Descartes accorde à ce sentiment d’amour et d’amitié par lequel un homme compose un 
Tout avec une autre chose, tout dont il se considère comme une partie: «aucune vertu ». Nous 
avions déjà souligné ce point à propos de la « reconnaissance », qui est à la fois pour Descartes une 
forme d’amour et le fondement vertueux de toute société humaine. Ainsi, Descartes ne se contente 
pas ici de décrire certaines passions sociales, il leur accorde une valeur morale, exactement comme 
le fait Aristote relativement à la philia, qui n’est pas en elle-même une vertu, mais qui pourtant par-
ticipe de la vertu et a une incontestable valeur éthique. Il est également remarquable que Descartes, 
comme les Anciens, associe des notions comme « l’amitié » et « l’amour » à la fondation de la vie 
sociale, au lieu de les enfermer dans une sphère privée. Cette sensibilité éthique de Descartes 
s’explique par le refus de penser les rapports humains et les actions publiques des hommes sous un 
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angle exclusivement mercenaire, intéressé et utilitaire. Ce que l’on fait par amitié, on ne le fait pas 
simplement pour en retirer du profit. 
               Il est vrai que l’amour de Dieu joue un rôle positif dans notre capacité à faire le bien des 
autres hommes et à agir en vertu de la considération que nous ne sommes que les parties d’un tout : 
«Et on est naturellement porté à l’avoir, lorsqu’on connaît et qu’on aime Dieu comme il faut : car 
alors, s’abandonnant du tout à sa volonté, on se dépouille de ses propres intérêts, et on n’a point 
d’autres passion que de faire ce qu’on croit lui être agréable » (AT IV, 293).  Mais il y a une diffé-
rence entre dire : « et on est naturellement porté à l’avoir», proposition qui ne fait que souligner une 
plus grande facilité, ou spontanéité, et la thèse que l’amour de Dieu est la seule condition pour dé-
passer l’amour-propre fatal et constitutif des hommes. Pour Descartes, l’amour de Dieu enracine 
davantage dans l’âme une considération qui se fonde d’abord sur la simple connaissance d’une véri-
té liée à notre condition. D’autre part, la lettre à Chanut du 1er février 1647 montrera que l’idée de 
former un Tout avec Dieu et donc de pouvoir aimer Dieu est elle-même problématique. Il est donc 
douteux que la structure Tout-parties qui guide l’amour humain ait pour origine l’amour de Dieu 
lui-même, ce qui n’empêche pas que Dieu soit à un certain titre souverainement aimable et que 
donc cet amour ait un statut particulièrement élevé. Mais Descartes ne dirait jamais que l’on a be-
soin d’aimer Dieu pour pouvoir aimer véritablement sa Dame, son ami, ou son Prince. Enfin, notons 
à propos de Dieu cette articulation entre « connaître » et « aimer ». Avant d’aimer Dieu, il faut le 
«connaître » comme il faut. C’est l’amour de la vérité qui doit toujours guider l’homme cartésien. Il 
découle en effet de ces diverses remarques que pour Descartes le sujet moral doit être en premier 
lieu éclairé par des « vérités » et des « connaissances », donc par un savoir, et non par exemple par 
un « amour » vécu comme un accès spécifique au mystère de l’incompréhensible ou de 
l’irreprésentable. La vérité est d’abord une chose que l’esprit humain doit seulement reconnaître par 
sa raison, c’est un savoir qui nourrit l’âme et provoque en elle certaines émotions dites intellec-
tuelles mais aussi passionnelles. C’est pourquoi il y a incontestablement dans la vertu cartésienne 
une dimension proprement intellectuelle530. Le sujet cartésien est un sujet raisonnable et éclairé, 
mais sans être « pédant » et esclave du savoir, car il le met à distance531 : c’est exactement le prin-
cipe qui constitue la figure idéale de « l’honnête homme », comme idéal classique de culture véri-
table. La pensée morale de Descartes ne verse ni dans l’hypertrophie pédante et inutile de la spécu-
lation intellectuelle, soulignant par exemple le fait que la disposition de générosité est irréductible à 
                                                          
530
 Nous souscrivons ici en partie à la thèse d’Elodie Cassan soutenue dans une intervention lors d’un colloque à 
l’Université de Neuchâtel, « La construction du jugement pratique chez Descartes », dans « Entendement, volonté et 
jugement pratique dans la philosophie du XVIIèmesiècle », novembre 2010, colloque organisé par Richard Glauser. 
531
 Il est évident que la connaissance de la vérité ne suffit pas à fonder la vertu morale. 
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un corps de doctrine532, et comporte une dimension vécue et passionnelle, donc corporelle, ni dans 
l’éloge barbare du pur sentiment ou de l’affect. 
          Cet extrait de la lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645 confirme cette idée : 
« au lieu qu’en se considérant comme une partie du public, on prend plaisir à faire du bien à 
tout le monde, […] En sorte que cette considération est la source et l’origine de toutes les plus 
héroïques actions que fassent les hommes […] encore qu’il ne considère peut-être pas avec ré-
flexion qu’il fait cela pour ce qu’il doit au public, dont il est partie, qu’à soi-même en son parti-
culier, il le fait toutefois en vertu de cette considération, qui est confusément en sa pensée » (AT 
IV, 293-294) [n.i.]. 
Il s’agit bien ici d’une « considération », comme l’a souligné Pierre Guenancia, donc d’un acte 
complexe de l’esprit qui suppose à la fois une détermination de la volonté (un jugement) et une opé-
ration de l’intellect : ce texte ne décrit en aucun cas une simple « passion », l’amitié y est immédia-
tement associée à l’acte conscient et individuel du jugement. L’homme cartésien est à la fois lié 
affectivement à la communauté ici envisagée et irréductiblement soucieux d’une libre distance qui 
exclut la promiscuité et la confusion des libertés. Il s’agit de l’essence même de la politesse carté-
sienne, qui évite à la fois la « sauvagerie » de la fusion avec la communauté sociale et la « barbarie 
» de l’ascète reclus.    
             Ainsi, le fait que nous ne sommes pas seuls et que d’autres hommes forment avec nous la 
communauté d’un tout est une chose que notre esprit doit en premier lieu tout simplement «considé-
rer », comme une émouvante vérité, tout en développant avec cette « considération » une vie pas-
sionnelle éclairée et humaine. Pour reconnaître sérieusement cette vérité, nous n’avons pas besoin 
de nous absorber dans un amour extraordinaire, ou d’humilier le « moi haïssable », nous n’avons 
pas besoin non plus du surgissement intimidant d’une Loi morale. Nous avons simplement besoin 
en premier lieu d’un certain savoir raisonnable et éclairé (par exemple, la physique nous apprend à 
mesurer la grandeur de l’univers et à considérer « dignement » les œuvres de Dieu). Le discours 
cartésien se caractérise bien par une libéralité qui convient à l’honnête homme. 
             Cependant, si Descartes s'attache tout d'abord à décrire le fondement des « actions hé-
roïques » des hommes, il demeure réaliste, et ne fonde pas la vie sociale sur la seule philia ou sur 
l'amour qui animent les âmes nobles, mais aussi sur la considération de l'utilité et de l'intérêt qui est 
le motif dominant des âmes basses et vulgaires : 
« je sais que votre Altesse n'est pas de ce nombre, et qu'au lieu qu'on ne peut inciter ces âmes 
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basses à prendre de la peine pour autrui, qu'en leur faisant voir qu'ils en retireront quelque profit 
pour eux-mêmes, il faut, pour l'intérêt de votre Altesse, lui représenter qu'elle ne pourrait être 
longuement utile à ceux qu'elle affectionne, si elle se négligeait soi-même, et la prier d'avoir 
soin de sa santé » (Lettre à Elisabeth du 6 octobre 1645) [n.i.]. 
La pensée morale de Descartes a incontestablement une tonalité « aristocratique », au sens de 
Nietzsche, même s'il ne s'agira pas, ici, d'une « création de valeurs ». Descartes utilise en effet des 
épithètes comme « grand », « noble », « généreux », « fort », ou inversement «bas», «faible », plu-
tôt que des mots comme « bon », «criminel », « mauvais », « méchant », « corrompu ». Il suffit à 
cet égard de comparer ce langage moral cartésien avec les expressions d'un Pierre Nicole. Descartes 
« méprise » l'égoïsme et la tyrannie de l'intérêt calculateur, il y voit une « bassesse », une «faiblesse 
», Pierre Nicole le « hait », il y voit une « usurpation », un «crime », un « péché ». À cet égard, le 
mot de Pascal : « le moi est haïssable » est très révélateur, car c'est bien de « haine » dont il s'agit. 
C'est pourquoi, par définition, le langage moral d'un Pierre Nicole sera bien plus violent et accusa-
teur que celui de Descartes, car s'exprime dans la condamnation de l'égoïsme la haine u « seigneur», 
du « puissant », du « souverain » animé par l'hybris, alors que pour Descartes, l'homme mauvais est 
d'abord un objet de mépris, c'est l'homme « bas et faible », ou même l'homme qui n'est plus qu'une 
«brute ». C'est bien pour cette raison que la « charité » de Descartes, qui existe bel et bien dans cer-
tains textes, n'est pas la « charité » de l'augustinien Nicole. Pour Descartes, la « charité » est un 
mouvement spontané et éclairé de l'homme noble, pour Nicole, il s'agit de « punir » une hybris et 
une « seigneurie » du moi par la Loi de Dieu. Pour Descartes, la « présomption impertinente » de 
certains hommes est une chose ridicule, basse, et sans doute aussi, tout simplement le symptôme 
d'une certaine bêtise. Pour Nicole, c'est un « crime », un «péché », une « usurpation ». 
               C'est dans la lettre à Elisabeth de janvier 1646 que Descartes envisage les rapports hu-
mains et sociaux du point de vue de la pure utilité : 
« La raison qui me fait croire que ceux qui ne font rien que pour leur utilité particulière, doivent 
aussi bien que les autres travailler pour autrui, et tâcher de faire plaisir à un chacun, autant qu'il 
est en leur pouvoir, s'ils veulent user de prudence, est qu'on voit ordinairement arriver que ceux 
qui sont estimés officieux et prompts à faire plaisir, reçoivent aussi quantité de bons offices des 
autres, même de ceux qu'ils n'ont jamais obligés [...] Les lois communes de la société, lesquelles 
tendent toutes à se faire du bien les uns aux autres, ou du moins à ne se point faire de mal, sont, 
ce me semble, si bien établies, que quiconque les suit franchement, sans aucune dissimulation ni 
artifice mène une vie beaucoup plus heureuse et assurée, que ceux qui cherchent leur utilité par 
d'autres voies » (AT IV, 356-357). 
Les « lois communes de la société » remplacent ici l'amour précédemment évoqué et la considéra-
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tion du rapport entre Tout et partie. On constate une fois de plus que l'égoïsme humain n'est pas du 
tout considéré par Descartes sous un angle tragique. Descartes accepte de considérer la vie sociale 
comme un échange utile de « commodités », mais il faut bien se rendre compte que ce discours 
s'adresse d'abord seulement à « ceux qui ne font rien que pour leur utilité particulière ». C'est pour-
quoi on ne peut selon nous tirer ce discours vers un réalisme de type hobbesien ou augustinien. 
Pierre Nicole admirera le jeu par lequel la société civile s'organise d'elle-même comme un méca-
nisme d'intérêts réciproques, dénué de valeur morale ou religieuse, de gratuité et de pur plaisir, si 
bien que plusieurs commentateurs ont vu dans sa réflexion augustinienne une esquisse de l'utilita-
risme moderne. Descartes ne peut être assimilé à ce courant, car pour lui, la distinction éthique des 
âmes demeure un fait premier. Le discours utilitaire ou purement contractuel est réservé aux âmes « 
vulgaires ». Pour Hobbes, la distinction entre les hommes « nobles » et les « hommes bas » n'a plus 
aucune valeur décisive, il ne s'agit que d'une convention sociale qui dépend de la souveraineté éta-
tique ou qui renvoie à la simple extériorité de l'honneur ou de la reconnaissance. Dans l'état de na-
ture, nous sommes tous égaux devant le danger de mort, et si des hommes sont plus faibles dans 
leur force physique, ils peuvent se réunir en petits groupes pour triompher du plus fort. «L'état de 
nature » et la peur de la mort mettent tout le monde à égalité. Chez Pierre Nicole, c'est le « péché 
originel» qui s'en charge : nous sommes tous des corps en mouvement dans le mécanisme global de 
la société. 
                Pour Descartes, comme pour Montaigne, non seulement la vertu est encore une virtu, une 
force virile, mais cette vertu n'est pas totalement dissociable de la vie sociale et civile. D'ailleurs, ce 
n'est nullement un hasard si Descartes, dans la lettre à Elisabeth du 15 septembre 1645 prend spon-
tanément des exemples qui se rapportent à des « actions héroïques » et même, dans la lettre à Cha-
nut du 1er février 1647, au service de son pays ou de son prince, sans oublier, bien entendu celui de 
sa Dame : 
« Tout de même, quand un particulier se joint de volonté à son prince, ou à son pays, si son 
amour est parfaite, il ne se doit estimer que comme une fort petite partie du tout qu'il compose 
avec eux, et ainsi ne craindre pas plus d'aller à une mort assurée pour leur service, qu'on craint 
de tirer un peu de sang de son bras, pour faire que le reste du corps se porte mieux » (AT IV, 
612) [n.i.]. 
La conception cartésienne du « sacrifice » n'a rien à voir avec une « humiliation » chrétienne de soi, 
comme chez Nicole. Bien au contraire, c'est avec une insolence indéniable (« tirer un peu de sang 
de son bras ») et une surprenante désinvolture que Descartes évoque cette action. Cette désinvolture 
n'est pas une marque d'hybris, mais simplement l'empreinte d'une sensibilité morale qui est étran-
gère au dogme augustinien de la « soumission » sacrificielle.    
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              On nous objectera peut-être que Descartes met radicalement à distance un élément fonda-
mental de l'ethos aristocratique traditionnel, à savoir la passion de « l'honneur », ce qui est tout à 
fait juste. Mais précisément, la passion de l'honneur est relative à la simple extériorité de la repré-
sentation sociale, de la reconnaissance, et ce n'est d'ailleurs nullement un hasard si Hobbes con-
centre en partie son attention sur cet objet pour faire émerger dans toute sa splendeur l'autorité sou-
veraine de l’État. L'honneur est bien plus proche de l'orgueil indéfiniment susceptible que de la « 
générosité » pour Descartes. L'honneur nous pousse à des excès qui trahissent l'autorité de la raison 
et l'évaluation de la valeur des actions. Mais la critique d'une morale de l'honneur n'est qu'une vue 
superficielle, extérieure, de l'homme « noble ». Ce n'est pas l'intériorité de la virtu comme force 
d'âme et noblesse de cœur qu'évoque Montaigne, mais l'esclavage à l'égard de la dimension pure-
ment symbolique et imaginaire du social. C'est pourquoi il est très important de distinguer le « gen-
tilhomme de la raison » de sa caricature sociale et empirique. D'autre part, la critique de la morale 
de l'honneur ne joue pas du tout le même rôle chez Hobbes que chez Descartes. En effet, pour 
Hobbes, la ruine de l'honneur traditionnel a pour horizon la pacification étatique et absolutiste des 
rapports sociaux. C'est précisément dans cette optique que Norbert Elias envisage la civilisation de 
l'homme européen moderne et notamment l'émergence du noble courtisan ainsi que par exemple 
l'interdiction progressive des duels liés au point d'honneur. Ce n'est jamais « l'honneur » qui chez 
Descartes apparaît comme motif des « actions héroïques » précédemment évoquées, mais l'amitié 
ou l'amour, en tant que ceux-ci doivent être éclairés par la raison. Le généreux ne cherche pas 
comme l'orgueilleux à préserver une image flatteuse de lui-même et une reconnaissance symbolique 
qui signale sa supériorité sociale. C'est précisément pour cette raison que le généreux cartésien est 
bien plus humain et civil que le noble animé par le sentiment de l'honneur qui passe son temps à 
s'offenser et à provoquer le combat. Mais du coup, chez Descartes, contrairement à ce qui se passe 
chez des auteurs postérieurs comme Hobbes ou Nicole, la critique de l'honneur aristocratique 
n'aboutit nullement à la fondation d'une autorité souveraine tutélaire et intimidante du type le « Lé-
viathan » ou encore le « mécanisme social ». Le lien persistant entre vertu individuelle et vie so-
ciale, ainsi que la distinction entre âmes nobles et âmes basses, nous protège contre  une  conception 
uniforme de la totalité sociale qui peut avoir des effets pervers et profondément anti-démocratiques.      
                  Que vertu morale et vie sociale communiquent véritablement chez Descartes est confir-
mé notamment par la fin du Traité des passions, relativement par exemple aux espèces «d’amour » 
que sont la faveur et la reconnaissance : 
« La Faveur est proprement un Désir de voir arriver du bien à quelqu’un, pour qui on a de la 
bonne volonté ; mais je me sers ici de ce mot, pour signifier cette volonté, en tant qu’elle est ex-
citée en nous par quelque bonne action de celui pour qui nous l’avons. Car nous sommes natu-
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rellement portés à aimer ceux qui font des choses que nous estimons bonnes, encore qu’il ne 
nous revienne aucun bien. La Faveur, en cette signification, est une espèce d’Amour, non point 
de Désir, encore que le Désir de voir du bien à celui qu’on favorise, l’accompagne toujours » 
(AT XI, 473) [n.i.]. 
Nous remarquons une fois de plus l’indépendance de la spontanéité passionnelle à l’égard du calcul 
mercenaire. 
                Ainsi, ce n’est nullement pour Descartes le culte de « l’honneur » qui fonde en l’homme 
des sentiments « nobles et généreux » (il faudra également prendre soin de distinguer l’honneur et 
l’estime de soi raisonnable), mais bien plutôt l’amitié et l’amour. Bien entendu, on n’oubliera pas 
qu’est indispensable en contexte cartésien la vigilance du jugement et de la raison, car on peut ai-
mer des êtres et des choses mauvaises : 
« car en considérant les définitions de ces deux passions, je juge que l’amour que nous avons 
pour un objet qui ne le mérite pas, nous peut rendre pires que ne fait la haine que nous avons 
pour un autre que nous devrions aimer ; à cause qu’il y a plus de danger d’être joint à une chose 
qui est mauvaise, et d’être comme transformé en elle,  qu’il n’y en a d’être séparé de volonté 
d’une qui est bonne » (Lettre à Chanut du 1er février 1647, AT IV, 613) [n.i.]. 
Les dérèglements de l’amour peuvent causer les pires désastres et au terme de cette même lettre, 
Descartes illustre sa pensée par une « saillie de Théophile » (le célèbre poète libertin) relative à 
l’amour de Pâris pour Hélène. On notera également que Descartes ne craint pas ici de réutiliser la 
notion de « transformation » qui présidait au destin de l’amour dans la culture de la Renaissance, 
notamment chez Castiglione et chez Ficin. 
              Ainsi, il convient de ne pas donner de la sagesse cartésienne une image austère et punitive, 
mais au contraire de respecter son sens des proportions et de la mesure. Tout d’abord, pour Des-
cartes, ce sont le plus ordinairement de véritables perfections qui suscitent notre amour : 
« Et bien que ce soit plus ordinairement une perfection qu’un défaut, qui nous attire ainsi à 
l’amour ; toutefois, à cause que ce peut être quelquefois un défaut, comme en l’exemple que j’ai 
apporté, un homme sage ne se doit pas laisser entièrement aller à cette passion, avant que 
d’avoir considéré le mérite de la personne pour laquelle nous nous sentons émus» (Lettre à 
Chanut du 6 juin 1647, AT V, 57-58) [n.i.]. 
On constatera à quel point le discours de Descartes est nuancé et évite toute édification inutile: « 
plus ordinairement », « quelquefois », « entièrement aller ». De plus, Descartes ne veut nullement 
réduire la valeur de l’amitié à celle d’une « estime » purement raisonnable, et la vigilance de la rai-
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son n’a pas du tout en cette matière une sorte de magistère étouffant ou trop pesant : 
« Mais, à cause que nous ne pouvons pas aimer également tous ceux en qui nous remarquons 
des mérites égaux, je crois que nous sommes seulement obligés de les estimer également ; et 
que, le principal bien de la vie étant d’avoir de l’amitié pour quelques uns, nous avons raison de 
préférer ceux à qui nos inclinations secrètes nous joignent, pourvu que nous remarquions aussi 
en eux du mérite. Outre que, lorsque ces inclination secrètes ont leur cause en l’esprit, et non 
dans le corps, je crois qu’elles doivent toujours être suivies, et la marque principale qui les fait 
connaître, est que celles qui viennent de l’esprit sont réciproques, ce qui n’arrive pas souvent 
aux autres » (AT XI, 58) [n.i.].    
Le mérite d’un homme que la raison apprécie ne peut être bien entendu le seul fondement de notre 
amitié, des « inclinations secrètes » jouent également un rôle décisif, mais l’important est que Des-
cartes ne considère pas ces mêmes « inclinations secrètes » comme de simples causes naturelles de 
l’amitié, mais aussi, quand elles ont tout particulièrement leur cause dans l’esprit, comme des « 
guides » qu’il faut suivre : « elles doivent toujours être suivies ». De plus, l’amitié, alors même que 
son fondement échappe en partie à la raison, comporte une valeur morale intrinsèque : « le principal 
bien de la vie ». 
                D’autre part, il convient de noter que le jugement de la raison relatif à la valeur de l’objet 
digne ou indigne d’amour ne peut en aucun cas rendre compte à lui seul de la noblesse constitutive 
de l’amour, qui est notamment cette capacité au désintéressement évoquée dans la lettre à Elisabeth 
du 15 septembre 1645. Il est seulement important pour Descartes que l’amour ne soit pas simple-
ment causé par le corps et l’agitation des esprits, mais ait pour fondement une «connaissance vraie»: 
« Et lorsque cette connaissance est vraie, c’est-à-dire lorsque les choses qu’elle nous porte à ai-
mer sont véritablement bonnes, et celles qu’elle nous porte à haïr sont véritablement mauvaises, 
l’Amour est incomparablement meilleure que la Haine. […] Je dis que cette Amour est extrê-
mement bonne, pource que, joignant à nous de vrais biens, elle nous perfectionne d’autant. Je 
dis aussi qu’elle ne saurait être trop grande ; car tout ce que la plus excessive peut faire, c’est 
de nous joindre si parfaitement à ces biens, que l’Amour que nous avons particulièrement pour 
nous-mêmes, n’y mette aucune distinction ; ce que je crois ne pouvoir jamais être mauvais » 
(AT XI, 432) [n.i.]. 
La « bonté » de l’amour ne vient pas uniquement de la « connaissance vraie », mais aussi de cette « 
union » véritable avec l’autre. On soulignera également que ce n’est pas ici le simple «usage » mo-
déré et maîtrisé des passions qui leur confère une valeur : l’amour offre une valeur constitutive et le 
risque d’excès n’est pas pertinent ici (c’est seulement la « connaissance vraie» qui doit régler 
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l’amour en question). Plus précisément, cette valeur intrinsèque concerne une certaine forme 
d'amour décrite par l’article 82 du Traité : 
« Au lieu que l’Amour qu’un bon père a pour ses enfants, est si pure, qu’il ne désire rien avoir 
d’eux, et ne veut point les posséder autrement qu’il fait, ni être joint plus étroitement qu’il est 
déjà ; mais, les considérant comme d’autres soi-même, il recherche leur bien comme le sien 
propre, ou même avec plus de soin, pource que, se représentant que lui et eux font un tout, dont 
il n’est pas la meilleure partie, il préfère souvent leurs intérêts aux siens, et ne craint pas se 
perdre pour les sauver. L’affection que les gens d’honneur ont pour leurs amis est de cette na-
ture, bien qu’elle soit rarement si parfaite ; et celle qu’ils ont pour leur maîtresse, en participe 
beaucoup, mais elle participe aussi un peu de l’autre » (AT XI, 389) [n.i.] (« l’autre » dont il 
s’agit est l’amour qui se porte davantage sur la «possession de l’objet » que sur « l’objet » lui-
même). 
L’amour (qui ne porte pas sur la simple possession de l’objet comme l’amour de l’ivrogne pour sa 
bouteille) comporte ici une valeur intrinsèque évaluée en fonction de normes internes comme la « 
pureté », la « perfection ». Pour Descartes le rapport d’union à d’autres êtres qui est ici décrit ne 
constitue pas un prolongement de notre égoïsme : « que l’Amour que nous avons particulièrement 
pour nous-mêmes, n’y mette aucune distinction » [n.i.]. L’amour-propre au sens vicieux du terme 
implique que je me prends pour le centre du monde. Ce n’est plus le cas ici, puisque l’amour fait 
que je me considère comme la simple « partie » d’un Tout, et pas forcément la « meilleure » partie, 
comme dans la dévotion qui est une forme de l’amour dans laquelle j’estime l’autre avec lequel je 
compose ce tout plus que moi-même. Il est de plus évident que cette amitié et cet amour qui sont ici 
décrits ont pour Descartes une véritable valeur morale intrinsèque, bien que ces émotions soient 
irréductibles à la seule « vertu » ou intention de faire le bien. Les références aux « gens d’honneur » 
et au « bon père » sont significatives: le « normatif » s’associe immédiatement au « descriptif », et 
nous ne sommes pas encore sur le terrain de la vertu morale achevée. Les formes « pures » et véri-
tables de l’amour et de l’amitié ne sont pas seulement pour nous des passions, mais aussi de hautes 
valeurs qui contribuent au sens de notre vie et rendent possibles de nobles actions (la raison seule en 
serait incapable). La pensée de Descartes respecte tout à fait ce fait humain, et ne nous enferme nul-
lement dans l’intériorité carcérale d’une âme caricaturalement « stoïque ». L’amour et l’amitié (qui 
est la forme d’amour intrinsèquement liée au sentiment de l’égalité, ce en quoi Descartes conserve 
l’essence de la philia antique : «lorsqu’on l’estime à l’égal de soi, cela se nomme amitié », AT XI, 
390) ont donc un statut moralement privilégié par rapport à d’autres émotions. 
             C’est très régulièrement que Descartes dans le Traité des passions récuse un stoïcisme cy-
nique et asocial tout en insistant sur la libre vigilance du jugement raisonnable : 
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« Ce que j’appelle du nom de Gloire, est une espèce de Joie, fondée sur l’Amour qu’on a pour 
soi-même, et qui vient de l’opinion ou de l’espérance qu’on a d’être loué par quelques autres. 
Ainsi elle est différente de la Satisfaction intérieure, qui vient de l’opinion qu’on a d’avoir fait 
quelque bonne action. […] Mais elles sont l’une et l’autre des espèces de l’estime qu’on fait de 
soi-même, aussi bien que des espèces de joie. Car c’est un sujet pour s’estimer, que de voir 
qu’on est estimé par les autres » (AT XI, 482) [n.i.]. 
Cédant à une lecture trop rapide du Traité des passions, on pourrait croire que Descartes juge indif-
férente et superficielle l’estime des autres hommes et se focalise uniquement sur l’autarcie de la 
tranquillité intérieure qui se fonde sur l’estime de soi-même. Or, Descartes s’abstient précisément 
de commettre un geste qui apparenterait sa pensée morale à une sorte de stoïcisme cynique. Certes, 
on ne va pas soutenir qu’il n’y a pas chez Descartes un primat de la vertu fondée sur la résolution 
intérieure et sur l’estime de soi-même, mais en même temps, il ne va jamais jusqu’à mépriser vio-
lemment le rapport social au regard de l’autre : il pose la « gloire » et la « satisfaction intérieure » 
comme deux espèces d’un même genre, «l’estime de soi-même », et il affirme que « c’est un sujet 
pour s’estimer, que de voir qu’on est estimé par les autres ». Le terme de « sujet » est intéressant : 
ce n’est pas nécessairement une « bonne raison », mais ce n’est pas non plus rien ou une chose pu-
rement « indifférente ». 
                Encore une fois, le bon usage cartésien des passions n’a rien à voir avec une violente ré-
pression : 
« Il est seulement besoin d’instruire son jugement, touchant ce qui est véritablement digne de 
blâme ou de louange, afin de n’être pas honteux de bien faire, et ne tirer point de vanité de ses 
vices, ainsi qu’il arrive à plusieurs. Mais il n’est pas bon de se dépouiller entièrement de ces 
Passions, ainsi que le faisaient autrefois les Cyniques. Car encore que le peuple juge très mal, 
toutefois, à cause que nous ne pouvons vivre sans lui, et qu’il nous importe d’en être estimées, 
nous devons souvent suivre ses opinions, plutôt que les nôtres, touchant l’extérieur de nos ac-
tions » (AT XI, 483) [n.i.]. 
On notera tout d’abord l’adverbe « seulement » qui montre ici le souci de rester mesuré dans la maî-
trise et l’usage des passions. Il n’est pas nécessaire « d’en faire trop », nous ne sommes pas ici dans 
la dimension de l’emphase moralisatrice. 
              Il est cependant tout à fait vrai que chez Descartes, la « gloire » et la « honte » n’ont pas la 
même valeur éthique et sociale que par exemple l’amour noble et l’amitié, même s’il ne craint pas 
d’associer parfois le « glorieux » aux actions nobles et généreuses : « Et, outre cela, comme c’est 
une chose plus haute et plus glorieuse, de faire du bien aux autres hommes que de s’en procurer à 
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soi-même » (Lettre à Elisabeth du 6 octobre 1645) [n.i.]. On pourrait d’ailleurs, afin de nuancer 
davantage cette idée d’une mise à distance cartésienne du « glorieux» et de la reconnaissance, se 
rapporter à l’ouverture de la lettre à Elisabeth de mai 1646 en la considérant comme un aveu révéla-
teur, dans un cadre de courtoisie bienveillante : « Je reconnais, par expérience, que j’ai eu raison de 
mettre la gloire au nombre des passions ; car je ne puis m’empêcher d’en être touché, en voyant le 
favorable jugement que fait Votre Altesse du petit traité que j’en ai écrit » (AT IV, 407) [n.i.]. À 
l’hommage courtois du philosophe s’associe finement le refus d’un sujet stoïque purement autar-
cique. Dans la lettre du 24 mai 1645, Elisabeth remarque : « Je vois que les charmes de la vie soli-
taire ne vous ôtent point les vertus requises à la société » (AT IV, 207).                
               La spécificité de la conception cartésienne de la vertu ne consiste donc nullement dans une  
dépréciation abusive de l’inscription sociale de l’homme au profit d’un pur retrait dans l’intériorité 
de l’âme. L’amour et l’amitié conservent une valeur éthique qui n’est pas du tout indifférente (mais 
aussi l’estime réciproque des hommes), pourvu bien entendu que la raison demeure vigilante, tout 
en prenant une réelle dimension sociale et pratique. Descartes ne conçoit pas encore l’amour et 
l’amitié comme des sentiments d’ordre exclusivement privé. D’autre part, comme Platon et Aris-
tote, il se méfie sans excès des valeurs sociales de tonalité plutôt « timocratique » (comme « 
l’honneur » ou la « honte ») et accorde au jugement de la raison une fonction directrice sans être 
tyrannique par rapport aux passions. Comme Platon, il redéfinit l’idée de « noblesse » en fonction 
des normes de la philosophie et de la recherche de la vérité. Comme Cicéron, il s’inspire de la mo-
rale stoïcienne sans rompre avec le monde urbain et humain de la vie civile et de la philia, même si, 
bien entendu, la conception cartésienne de cette philia est adaptée chez Descartes au cadre histo-
rique d’une société monarchique (Cicéron parlerait plutôt de l’affection naturelle que nous éprou-
vons pour la République). L’affection du bon père pour ses enfants est ainsi un exemple classique 
de philia chez Aristote. 
               Un dernier point doit être éclairé relativement à la conception cartésienne de la vie sociale 
qui apparaît dans la Correspondance avec Elisabeth, à savoir la mise à distance de l’héritage ma-
chiavélien dont on a pu constater à quel point il est important chez de nombreux auteurs contempo-
rains de Descartes, qui ont eux-mêmes été soucieux de l’honnêteté ou de «l’art d’aimer », comme 
Giordano Bruno, Jérôme Cardan, Baltasar Gracian. Cette mise à distance était déjà très visible dans 
la méfiance de Descartes à l’égard des « maximes de prudence» qui se multiplient dans divers ou-
vrages de son temps (« L’art de la prudence » de Baltasar Gracian étant pour nous le plus connu). 
Manifestement, d’après ce témoignage de la Correspondance avec Elisabeth, Descartes est loin 
d’assumer dans la morale « l’art de la dissimulation » et de la ruse politique qu’on lui a parfois at-
tribué du point de vue de l’écriture. Des auteurs comme Torquato Accetto et Baltasar Gracian dé-
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peignent un monde profondément dangereux, un monde de dissimulation et de simulation, mais 
aussi un monde de persécution. Chez l’un, la colombe chrétienne doit pouvoir user de la ruse du 
serpent, chez l’autre, la « raison d’Etat de soi-même » légitime tous les artifices dans un univers où 
règnent tromperie et simulacre.     
               Mais précisément, la Correspondance avec Elisabeth montre clairement que Descartes n’a 
pas ici ce que nous pourrions appeler « l’ethos du persécuté ». Il recommande bien plutôt à Élisa-
beth « l’ingénuité », la « franchise », et l’absence « d’artifice » : « sans aucune dissimulation ni arti-
fice », « avec cette ingénuité et cette franchise » (Lettre à Élisabeth de janvier 1646, AT IV, 356-
357). Dans la lettre à Élisabeth de novembre 1646, Descartes évoque également, à propos de la 
bonne fortune, la « secrète force d’une joie intérieure » au lieu de se lancer dans des maximes de 
prudence : 
« Et même j’ose croire que la joie intérieure a quelque secrète force pour se rendre la fortune 
plus favorable. Je ne voudrais pas écrire ceci à des personnes qui auraient l’esprit faible, de peur 
de les induire à quelque superstition […] Toutefois j’ai une infinité d’expériences, et avec cela 
l’autorité de Socrate, pour confirmer mon opinion. Les expériences sont que j’ai souvent remar-
qué que les choses que j’ai faites avec un cœur gai, et sans aucune répugnance intérieure, ont 
coutume de me succéder heureusement, jusques là même que, dans les jeux de hasard, où il n’y 
a que la seule fortune qui règne, je l’ai toujours éprouvée plus favorable, ayant d’ailleurs des su-
jets de joie, que lorsque j’en avais de tristesse. Et ce qu’on nomme communément le génie de 
Socrate, n’a sans doute été autre chose, sinon qu’il avait accoutumé de suivre ses inclinations 
intérieures, et pensait que l’événement de ce qu’il entreprenait serait heureux, lorsqu’il avait 
quelque secret sentiment de gaieté, et, au contraire, qu’il serait malheureux, lorsqu’il était triste. 
[…] Mais, touchant les actions importantes de la vie, lorsqu’elles se rencontrent si douteuses, 
que la prudence ne peut enseigner ce qu’on doit faire, il me semble qu’on a grande raison de 
suivre le conseil de son génie, et qu’il est utile d’avoir une forte persuasion que les choses que 
nous entreprenons sans répugnance, et avec la liberté qui accompagne d’ordinaire la joie, ne 
manqueront pas de nous bien réussir » (AT IV, 529-530) [n.i.].    
On ne saurait être plus éloigné des auteurs qui entreprennent de guider l’homme dans la maîtrise de 
la fortune par un art politique rationalisé. Les traités de « prudence civile » qui fleurissent à 
l’époque de Descartes sont hantés par la présence menaçante de l’altérité qu’il faut surveiller, tenter 
de manipuler, ou dont il faut se protéger. Ici, Descartes laisse de côté cette menace et se focalise sur 
l’intériorité de l’âme et le conseil d’une « joie intérieure ». Mais surtout, nous retrouvons ici des 
normes chères à Montaigne : la « joie intérieure » comme «absence de répugnance » et comme « 
liberté » (cette liberté dans l’action n’est plus seulement celle du libre arbitre, elle est plutôt liée à la 
418 
 
notion de facilité). On voit que pour Descartes la conformité de l’homme vertueux aux normes de la 
morale n’est pas du tout la seule chose importante dans l’éthique. Nous ne sommes pas ici dans une 
morale de la pure intention, de la simple «bonne volonté ». Descartes ne dédaigne pas le succès qui 
ne dépend pas seulement de la fortune, mais aussi de « l’état d’esprit » plus général dans lequel 
nous agissons, même si cette dépendance morale échappe en partie à notre raison. La valeur que 
Descartes accorde ici à la joie comme l’expression d’une absence de « répugnance » confirme nos 
analyses précédentes relatives au refus cartésien de valoriser ce qui est « forcé », ce qui exprime la 
violence et la contrainte, car ces manières d’agir renvoient à l’absence de liberté. 
              Mais Descartes dans la Correspondance avec Elisabeth se confronte directement  à 
l’héritage machiavélien dans la lettre de septembre 1646, tirant quelques réflexions de sa lecture du 
Prince : « J’ai lu le livre dont Votre Altesse m’a commandé de lui écrire mon opinion »533.  Or, 
nous allons pouvoir constater que la lecture que Descartes fait du Prince de Machiavel confirme les 
réflexions que nous avons menées sur la distance entre Descartes et des penseurs comme Hobbes ou 
Pierre Nicole. 
               Le premier reproche que Descartes adresse à Machiavel est de confondre les princes justes 
et les usurpateurs qui ont usé de moyens illégitimes : « et qu’il a donné à tous, généralement, les 
préceptes qui ne sont propres qu’à ces derniers » (AT IV, 486) [n.i.]. Descartes ne nie pas tout à 
fait la validité d’un certain discours pragmatique, mais ce n’est pour lui qu’un discours tout à fait 
relatif, et il ne faut pas s’adresser à tous les hommes de la même manière. Ce qui est bon pour les 
âmes basses ne l’est pas pour les autres. 
             D’autre part, Descartes récuse la rupture de Machiavel à l’égard de la tradition humaniste et 
le caractère « tyrannique » de certains préceptes : « Sur lesquels fondements il appuie des préceptes 
très tyranniques, comme de vouloir qu’on ruine tout un pays, afin d’en demeurer le maître, […] 
qu’on dissimule, qu’on trahisse ; et enfin que, pour régner, on se dépouille de toute humanité, et 
qu’on devienne le plus farouche de tous les animaux » (AT IV, 487).  Non seulement, ces préceptes 
sont « tyranniques », mais ils ne sont pas vraiment utiles : «qui, au bout du compte, ne sauraient 
assurer ceux auxquels il les donne » (AT IV, 487).    
            Au rebours d’une tradition politique qui part pour ainsi dire de « l’égalité des hommes dans 
la bassesse », Descartes s’appuie sur la présupposition tout à fait inverse d’une « égalité dans la 
noblesse »534, et en particulier, ici, d’une présupposition de bonne volonté de la part des princes : 
                                                          
533
 Sur ce texte, voir notamment Pierre Guenancia, « Descartes et la politique », dans  Lire Descartes, op. cit., p. 501-
509, et Denis Kambouchner, « L'Horizon politique », dans Lectures de Descartes, Paris, Ellipses, (à paraître). 
534
 Voir Pierre Guenancia, ibid., p. 505 : « Alors que la connaissance d’un autre homme, n’étant pas séparable de 
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« Au lieu que, pour instruire un bon prince, quoique nouvellement entré dans un Etat, il me 
semble qu’on lui doit proposer des maximes toutes contraires, et supposer que les moyens dont 
il s’est servi pour s’établir ont été justes ; comme, en effet, je crois qu’ils le sont presque tous, 
lorsque les princes qui les pratiquent les estiment tels […] Mais les plus justes actions devien-
nent injustes, quand ceux qui les font les pensent telles » (AT IV, 487) [n.i.]. 
Ce texte demeure il est vrai difficile et problématique. Nous retrouvons ici dans un contexte poli-
tique un principe fondamental de la pensée morale de Descartes, qui est l’accord avec sa propre 
conscience : « Mais on devrait plutôt se repentir, si on avait fait quelque chose contre sa conscience, 
encore qu’on reconnût, par après, avoir mieux fait qu’on avait pensé » (AT IV, 307). Descartes va 
jusqu’à ne pas juger les actions humaines en fonction de leurs conséquences objectives, mais en 
fonction du jugement conscient de celui qui agit. Qu’une action princière soit juste pour la simple 
raison qu’il l’estime telle dans son for intérieur est une idée pour le moins surprenante. Mais 
l’essentiel est de comprendre la rupture de Descartes à l’égard de la théorie machiavélienne. Ma-
chiavel est un penseur passionné par l’extériorité publique du pouvoir politique. Le chapitre XVIII 
du Prince relatif à la dissimulation et à la simulation s’inscrit dans cette problématique. La politique 
machiavélienne est un règne de l’apparence et de la reconnaissance. Descartes adopte d’emblée un 
point de vue qui se rapporte à la  « conscience » humaine du prince et au sens qu’il donne à son 
action. Par là même, il ne l’envisage pas seulement de « l’extérieur », dans sa représentation ou son 
image, mais comme un homme animé de jugement et de réflexion, un homme qui réfléchit son ac-
tion, et qui n’est pas immédiatement l’esclave du regard d’autrui. La vision du pouvoir qui se dé-
gage des pensées de Machiavel, de Hobbes, de Pascal, de Nicole, mais aussi plus tard de Hegel, 
s’appuie sur la présupposition d’un désir universel de reconnaissance, de se réaliser dans une repré-
sentation imaginaire et sociale de soi-même, représentation dans laquelle je dépends du regard des 
autres tout en tentant sans cesse de les dominer. L’homme de pouvoir est avant tout dans cette pers-
pective l’objet du regard des autres, et à ce titre, en termes cartésiens, il constitue davantage un rêve 
d’orgueil que de vraie noblesse ou générosité. 
                Il est également frappant que Descartes refuse dans cette lettre une totale séparation entre 
morale et politique, et souligne une fois de plus le caractère sacré de l’amitié entre les hommes :   
                                                                                                                                                                                                 
l’estime qu’on lui porte, consiste à le créditer a priori de la bonne volonté qu’on sent en soi-même ou bien (cela revient 
au même) à ne pas se croire supérieur à lui (ni inférieur, bien sûr). La société cartésienne est une union d’hommes égaux 
mais nobles, une société d’hommes également nobles. Si le prince a en sa qualité de prince une situation exceptionnelle, 
il est en sa qualité d’homme un homme comme nous auquel nous ne devons pas refuser, parce qu’il est prince, l’estime 
que nous avons pour tout homme lorsque nous sommes généreux. C’est donc se montrer généreux, et nullement soumis 
ou crédule, que de « supposer que les moyens dont il s’est servi pour s’établir ont été justes ». De plus, Descartes 
semble penser que le juste ou l’injuste ne sont pas seulement dans l’action,  mais aussi dans la conscience qu’un homme 
a de l’action qu’il fait. Comme si la conscience de l’action faisait partie de l’action et qu’on ne pouvait pas juger 




« Mais j’excepte une espèce de tromperie, qui est si directement contraire à la société, que je ne 
crois pas qu’il soit jamais permis de s’en servir […] c’est feindre d’être ami de ceux qu’on veut 
perdre, afin de les pouvoir mieux surprendre. L’amitié est une chose trop sainte pour en abuser 
de la sorte ; et celui qui aura pu feindre d’aimer quelqu’un, pour le trahir, mérite que ceux qu’il 
voudra par après aimer véritablement, n’en croient rien et le haïssent » (AT IV, 488) [n.i.]. 
          Au demeurant, Descartes accepte certains préceptes de Machiavel, tout particulièrement celui 
que le prince doit surtout éviter la haine et le mépris du peuple : 
« Mais, pour ses autres sujets, il doit surtout éviter leur haine et leur mépris ; ce que je crois 
qu’il peut toujours faire, pourvu qu’il observe exactement la justice à leur mode (c’est-à-dire 
suivant les lois auxquelles ils sont accoutumés), sans être trop rigoureux aux punitions, ni trop 
indulgent aux grâces, et qu’il ne se remette pas de tout à ses ministres, mais que, leur laissant 
seulement la charge des condamnations plus odieuses, il témoigne avoir lui-même le soin de 
tout le reste ; puis aussi, qu’il retienne tellement sa dignité, qu’il ne quitte rien des honneurs et 
des déférences que le peuple croit lui être dues, mais qu’il n’en demande point davantage, et 
[…]car malaisément le peuvent-elles être tant que serait la réputation d’être léger et variable » 
(AT IV, 489-490). 
Descartes ne quitte donc nullement le terrain d’un certain réalisme politique et surtout, il s’abstient 
d’un discours qui se rapporterait d’emblée à des valeurs morales absolues, comme la Justice en soi, 
indépendamment de ce que le peuple croit et considère : « justice à leur mode », «que le peuple 
croit lui être dues ». Il ne s’agit donc pas de soumettre le champ du politique à une moralité qui lui 
serait extérieure. On retrouve toutefois ici certains aspects de la morale cartésienne, comme le mé-
pris de l’irrésolution. On notera également le souci central de la « justice » dans cette lettre : « c’est 
pourquoi jamais on ne doit s’abstenir de bien faire, pour éviter cette sorte de haine ; et il n’y en a 
point qui leur puisse nuire, que celle qui vient de l’injustice ou de l’arrogance que le peuple juge 
être en eux » (AT IV, 491) [n.i.]. De même que Descartes focalisait d’emblée notre attention sur le 
nécessaire accord entre l’action du prince et le jugement de sa conscience, il souligne ici 
l’importance pour le prince du respect du jugement du peuple. Pour Descartes, les hommes ne sont 
pas seulement obsédés par leur intérêt ou par leur profit, ils sont attachés spontanément à certaines « 
valeurs », comme la justice ou l’utilité publique, et ils ont conscience de ces enjeux. Il n’est pas 
question pour Descartes de bâtir une politique sur la manipulation d’un mécanisme social fondé sur 
l’égoïsme aveugle de l’intérêt subjectif. C’est pourquoi les idées d’estime et de jugement sont très 
importantes dans ce texte : 
« Car on voit même que ceux qui ont été condamné à la mort, n’ont point coutume de haïr leurs 
juges, quand ils pensent l’avoir méritée ; et on souffre avec patience les maux qu’on a point mé-
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rités, quand on croit que le prince, de qui on les reçoit, est en quelque façon contraint de les 
faire, et qu’il en a du déplaisir ; pour ce qu’on estime qu’il est juste qu’il préfère l’utilité pu-
blique à celle des particuliers » (AT IV, 491) [n.i.]. 
Il faut souligner l’utilisation récurrente de ces termes : « pensent », « croit », « estime ». En se con-
centrant sur ce rapport judicatif aux valeurs, Descartes évite l’obsession du désir ou des passions qui 
règne chez Machiavel. D’autre part, chez Machiavel, le peuple est très souvent le « vulgaire » qui 
ne voit que « l’apparence des choses ». 
               Ce respect du jugement des autres hommes est un principe fondamental de la pensée poli-
tique de Descartes, ce qui engage une certaine civilité et douceur presque éducative dans le gouver-
nement : 
« Il y a seulement de la difficulté, lorsqu’on est obligé de satisfaire à deux partis qui jugent dif-
féremment de ce qui est juste, comme lorsque les empereurs romains avaient à contenter les ci-
toyens et les soldats ; auquel cas il est raisonnable d’accorder quelque chose aux uns et aux 
autres, et on ne doit pas entreprendre de faire venir tout d’un coup à la raison ceux qui ne sont 
pas accoutumés de l’entendre ; mais il faut tâcher peu à peu, soit par des écrits publics, soit par 
les voix des prédicateurs, soit par tels autres moyens, à la leur faire concevoir. Car enfin le 
peuple souffre tout ce qu’on lui peut persuader être juste, et s’offense de tout ce qu’il imagine 
être juste » (AT IV, 491) [n.i.]. 
On distinguera toutefois cette civilité qui consiste à respecter le jugement et l’intériorité des autres 
hommes de la démarche de l’enseignement car celle-ci est d’emblée relative à la connaissance de la 
vérité, tandis que les termes utilisés par Descartes ne se rapportent pas directement ici à 
l’expérience du vrai : « concevoir », « persuader », « imagine », même s’il est vrai que la « raison » 
est toujours présente pour fonder les normes : « tout d’un coup à la raison ». Cependant, Descartes 
évite ici tout autant la référence à une connaissance absolue (comme chez Platon, par exemple, pour 
lequel l’ordre de la cité doit être réglé sur l’idée du Bien par le philosophe-Roi), qu’à une simple 
conscience simplement dupée ou superficielle, comme chez Machiavel ou d’autres penseurs qui 
pensent que l’homme est avant tout le jouet de ses passions et des apparences. Cette réflexion poli-
tique de Descartes exclut l’idée d’une politique qui prendrait les hommes de haut et tâcherait 
d’ignorer leur conscience (fondamentalement trompée ou superficielle) pour jouer de leurs passions 
aveugles ou encore de connaître et d’incarner la vérité sans eux, qui seraient de toute façon voués à 
l’aveuglement.    
              L’attachement spontané des hommes à des valeurs objectives qui les dépassent est un prin-
cipe fondamental de Descartes : 
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« et l’arrogance des Princes, c’est-à-.dire l’usurpation de quelque autorité, de quelques droits, 
ou de quelques honneurs qu’il croit ne leur être point dus, ne lui [le peuple] est odieuse, que 
pource qu’il la considère comme une espèce d’injustice » (AT IV, 491) [n.i.]. 
Cette remarque exclut de généraliser abusivement la psychologie de l’envie ou du ressentiment 
égoïste contre les puissants. Pour Descartes, la dimension judicative de notre esprit nous met 
d’emblée en rapport à des choses que nous apprécions selon des valeurs objectives (sans être ici 
posées comme un absolu). Il est possible d’y voir une sensibilité philosophique en harmonie avec 
son souci réaliste de la vérité dans la philosophie, mais aussi avec son souci d’une politesse philo-
sophique fondée sur le respect de la liberté de jugement des autres hommes. 
                On notera plus généralement chez Descartes un souci de dédramatiser la pratique poli-
tique et l’organisation de la vie sociale. Descartes n’a pas du tout la conviction que l’ordre social 
aurait à se bâtir dans la négation et le refoulement angoissé d’un chaos d’égoïsmes qui hanterait 
perpétuellement la société humaine. Les « lois communes de la société » et l’inclination des 
hommes à participer de cet ordre ne doivent pas pour lui être reconstruites à partir d’un état de na-
ture menaçant, elles sont des données de notre condition. Descartes n’a pas non plus de conception 
tragique de l’égoïsme humain. Il y a dans plusieurs ouvrages appartenant à la tradition machiavé-
lienne une tension guerrière et belliqueuse très vive. Machiavel a aussi écrit un « Art de la guerre », 
et la politique est fondée pour lui sur le jeu des purs rapports de force. Par rapport à cet univers 
guerrier, la réflexion politique de Descartes paraît bien plus humaniste et mesurée, même s’il n’est 
pas non plus un simple naïf. 
            D’autre part, Descartes n’accepte nullement de penser la politique à partir de la seule vio-
lence ou de la force, il se réfère toujours à l’autorité de la raison : 
« Ainsi je désapprouve la maxime du chapitre 15 : Que, le monde étant fort corrompu, il est im-
possible qu’on ne se ruine, si l’on veut être toujours homme de bien ; et qu’un prince, pour se 
maintenir, doit apprendre à être méchant, lorsque l’occasion le requiert ; si ce n’est peut-être 
que, par un homme de bien, il entende un homme superstitieux et simple, qui n’ose donner ba-
taille au jour du Sabbat, et dont la conscience ne puisse être en repos, s’il ne change la religion 
de son peuple. Mais, pensant qu’un homme de bien est celui qui fait tout ce que lui dicte la vraie 
raison, il est certain que le meilleur est de tâcher à l’être toujours » (AT IV, 490). 
Cette remarque est intéressante, car Descartes ne se contente nullement d’opposer un impératif « 
chrétien » ou purement moral de bonté à la « transgression » machiavélienne. En fait, Machiavel 
met clairement en scène ici un renversement ou une transgression des valeurs morales communes, 
comme le souligne le terme « méchant ». Machiavel s’appuie sur l’opposition entre « l’homme de 
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bien » et « l’homme méchant » : son discours est une provocation, comme s’il restait dépendant du 
discours dominant qu’il tente de briser535. Mais comment Machiavel définit-il la vertu de «l’homme 
de bien» ? Il se pourrait en effet que derrière cette provocation transgressive se cache une parfaite 
banalité, une évidence commune suggérée par Descartes avec l’évocation d’un homme « simple et 
superstitieux » qui ne peut manquer de se ruiner stratégiquement. Mais Descartes substitue ici à la 
vague opinion commune concernant « l’homme de bien » ou « l’homme bon » sa propre définition 
(partielle) de la vertu fondée sur le « droit usage de la raison » et donc aussi sur la connaissance des 
valeurs. En fait, pour Descartes, il est évident que la simple substitution transgressive de la « mé-
chanceté » à une vague « bonté » n’a en elle-même aucun sens raisonnable et n’est pas utile politi-
quement ou stratégiquement. Ce qui compte, c’est bien d’abord la connaissance raisonnable de ce 
qu’il faut faire. Et d’ailleurs, dans le fond, Machiavel ne dit pas une chose si éloignée de cette idée, 
car il affirme que le Prince doit savoir être « méchant quand l’occasion le requiert », ce qui revient 
à dire qu’un Prince ne doit pas « être méchant » (comme si c’était une disposition morale de son 
caractère) mais tout simplement faire « ce que la situation exige », et donc son action sera d’abord 
fondée sur un acte de connaissance pratique et de prudence. Pour le Prince de Machiavel, «savoir 
être méchant » veut tout simplement dire : faire « quand la situation l’exige » des choses qu’un 
homme méchant accomplirait de lui-même, en vertu de son caractère moral. Un homme vraiment « 
méchant » n’est pas « méchant quand la situation l’exige ». De son côté, Descartes nous laisse tout 
de même dans le flou, il ne précise nullement les modalités de cet usage pratique de la raison, 
d’autant plus que précédemment, il a affirmé que la prudence était plutôt du domaine de 
l’expérience que de la raison536.                      
               Il faut bien se rendre compte que le refus cartésien de penser la vie civile à partir de la 
guerre n’est pas l’expression d’une simple naïveté. Tout d’abord, Descartes considère en premier 
lieu les êtres humains comme des êtres de raison et de jugement, même s’ils font parfois un très 
mauvais usage de leurs facultés. Cette thèse anthropologique empêche chez Descartes le dévelop-
pement de ce que nous pourrions appeler un « machiavélisme chrétien », c’est-à-dire l’association 
entre une conception cynique de la politique et le sentiment profond de la déchéance et de la corrup-
tion de l’homme. D’autre part, il faut admettre que l’obsession de la guerre participe en contexte 
cartésien relève d’une certaine bassesse d’âme. En effet, dans la guerre, l’homme se définit cons-
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 Cela ressemble quelque peu à la manière dont Nietzsche dans la Généalogie de la morale est finalement fasciné par 
l’image de l’homme noble qu’il a pourtant jugée dans un premier temps « trompeuse ». 
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 « Et je ne doute point que celle que propose Votre Altesse ne soit la meilleure de toutes, à savoir qu’il vaut mieux se 
régler en cela sur l’expérience que sur la raison, pour ce qu’on a rarement à traiter avec des personnes parfaitement 
raisonnables, ainsi que tous les hommes devraient être, afin qu’on pût juger ce qu’ils feront, par la seule considération 
de ce qu’ils devraient faire, et souvent les meilleurs conseils ne sont pas les plus heureux » (Lettre à Elisabeth de mai 
1646, AT IV, 412). 
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tamment par rapport à son ennemi, à l’Autre qu’il doit nier pour exister et qui l’obsède. Les philo-
sophes qui se sont très intéressés à la guerre comme Hegel et Schmitt par exemple sont souvent très 
attachés à penser le besoin humain de reconnaissance et la nécessaire médiation que constitue 
l’altérité pour exister et s’affirmer soi-même. Or, l’homme noble et fort de Montaigne et de Des-
cartes n’est nullement un homme qui aurait besoin d’un ennemi pour s’affirmer, il ne se définit pas 
par la négation de son autre ou par le besoin social de reconnaissance, de domination (ce qui ne veut 
pas dire qu'il méprise par ailleurs l'estime raisonnable des autres hommes). À ce titre, chez Mon-
taigne par exemple, le goût de l’agôn accompagne la véritable amicalité et conversation, ce qui n’a 
rien à voir avec l’obsession guerrière de l’ennemi qui met en danger ma vie et constitue un double 
inquiétant de moi-même. Pour l’homme fort de Montaigne et de Descartes, l’agôn est d’abord un 
libre et agréable exercice de ses facultés, le rapport négateur et dépendant à l’ennemi est absent de 
cette structure. 
             Afin de comprendre plus précisément l’ethos du gentilhomme humaniste qui contraste avec 
la conception de la guerre et de l’ennemi qui apparaît dans la modernité, on peut se rapporter à 
l’exposition, au début du Cortegiano, de la vocation militaire de l’homme noble. En effet, le cou-
rage et la profession des armes constituent la première vertu du gentilhomme : 
« Mais pour en venir à quelque particularité, j’estime que la principale et vraie profession du 
Courtisan doit être celle des armes ; je veux par-dessus tout qu’il l’exerce avec ardeur, et qu’il 
soit connu parmi les autres pour être hardi, preux et fidèle à celui qu’il sert. […] Que celui que 
nous recherchons soit très fier et agressif devant les ennemis, et toujours parmi les premiers ; 
mais en tout autre lieu, qu’il soit humain, modéré et posé, fuyant plus que tout l’ostentation et 
l’impudente louange de soi-même » (LC, p. 42-43). 
On ne saurait donc nier que le combat armé fasse partie de la vie de ce gentilhomme. Mais trouvera-
t-on ici toutes sortes de réflexions sur le rapport à la mort, sur le rapport à l’ennemi, ou sur le sacri-
fice guerrier? Nullement, car le gentilhomme est d’abord pour Castiglione, non pas une conscience 
hantée par une altérité menaçante, mais un sportif soucieux de ses exercices, de son excellence in-
dividuelle, et de son « savoir »: 
« Et pour cette raison je veux qu’il soit bien dispos et bien proportionné de ses membres, qu’il 
se montre fort, léger et délié, et qu’il sache tous les exercices du corps qui appartiennent à un 
homme de guerre. De ces exercices, le premier, je pense, doit être de savoir bien manier toutes 
sortes d’armes à pied et à cheval, de connaître les avantages de chacune, et principalement 
d’avoir connaissance des armes qui se pratiquent ordinairement entre gentilshommes. […] Et je 
ne suis point de ceux qui disent que dans le besoin on oublie sa science, parce qu’à la vérité 
quiconque à cet instant en vient à perdre sa science fait la preuve qu’il a en premier lieu perdu 
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son cœur et ses esprits sous l’effet de la peur » (LC, 46-47) [n.i.]. 
Il s’agit bien ici d’une « profession des armes » : le gentilhomme doit accomplir sa vacation, son 
office individuel, il ne se lance pas dans le combat dans une obsession existentielle de l’ennemi ou 
dans une guerre qui aurait un sens historique sacralisé.  Il doit garder à l’esprit une certaine « 
science », il doit rester, en un sens, un « homme de science ». Le rapport passionnel à l’ennemi est 
absent de cet ethos, il s’agit avant tout de « garder ses esprits » et de développer la vertu aristotéli-
cienne du courage, sans perdre le sens de l’humanité et de la mesure. Le gentilhomme est avant tout 
un être soucieux de son « excellence » publique au sens de l’arètê antique mais nullement de la 
haine de son ennemi : 
«On s’adonne souvent aussi aux armes en temps de paix dans différents exercices, et l’on voit 
les gentilshommes dans des spectacles publics, en présence du peuple, des femmes et des grands 
seigneurs. C’est pourquoi je veux que notre Courtisan soit un parfait cavalier dans toutes les 
manières de monter, et outre la connaissance des chevaux et de ce qu’il faut aux cavaliers, qu’il 
mette du soin et de la diligence à dépasser un peu les autres en toutes choses, de façon qu’il soit 
toujours reconnu parmi tous comme excellent » (LC, p. 48). 
Pour Castiglione, il y a encore une « excellence » et une noblesse dans la « profession des armes », 
et l’idée contemporaine de la « guerre » n’est pas présente dans ce texte. À la limite, le gentil-
homme peut déployer son « excellence » aussi bien en temps de paix qu’en temps de guerre, et il y 
a comme une continuité du spectacle social entre les deux. Mais surtout, le gentilhomme ne pense 
nullement à son ennemi dans ce cadre social, il pense à ses pairs qui le reconnaissent, à son prince 
qu’il sert, et donc ce sont d’abord des passions sociales positives qui le motivent. Nous avons 
d’ailleurs constaté l’importance de « l’amour » dans l’univers civil de Castiglione. Davantage qu’un 
soldat, le gentilhomme de Castiglione est un sportif chevaleresque, un athlète soucieux de cultiver 
ses facultés par divers exercices et ainsi de perfectionner son humanité, car il ne faut pas oublier que 
cette profession des armes est inséparable pour Castiglione de la culture de l’âme, des arts, et des 
Lettres : avant de combattre, l’Alexandre de Castiglione lit Homère et écoute de la musique, il n’est 
pas un barbare à l’âme vide uniquement haineux de son ennemi à détruire, ou un être morbide qui 
regarderait perpétuellement la mort en face et qui serait tout entier habité par la thématique du sacri-
fice. C’est tout naturellement que la description de la profession des armes débouche chez Casti-
glione sur la diversité des exercices physiques qui sont de l’ordre du jeu : 
« Il y a encore de nombreux autres exercices qui ne dépendent pas directement des armes, et qui 
néanmoins ont une grande affinité avec elles et requièrent beaucoup de valeur virile. Parmi 
ceux-là, il me semble que la chasse est un des principaux, car elle a une certaine ressemblance 
avec la guerre ; elle est véritablement un plaisir de grand seigneur, […] Il est convenable égale-
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ment de savoir nager, courir, sauter, jeter la pierre, parce qu’outre l’utilité qui peut en être tirée 
pour la guerre, il est nécessaire souvent de faire ses preuves dans des exercices de ce genre, par 
lesquels on s’acquiert une bonne réputation […] Le jeu de paume aussi est un noble exercice et 
fort convenable au Courtisan, car on y voit très bien l’harmonie du corps, la promptitude et la 
souplesse de chaque membre, et presque tout ce qui se révèle dans les autres exercices » (LC, p. 
49) [n.i.].    
Ainsi, au lieu de basculer dans une célébration guerrière du combattant, Castiglione focalise son 
attention sur les exercices qui manifestent la beauté du corps humain en activité : harmonie, promp-
titude et souplesse remplacent d’ailleurs l’obsession barbare de la « force » ou de la « violence ». Le 
corps lui-même du gentilhomme armé est matière à culture et ennoblissement. De même le manie-
ment des armes tend à s’affranchir de son utilité pratique et strictement guerrière pour prendre une 
dimension esthétique proche de la danse : 
« Et pour reprendre les mêmes exemples, voici un homme qui manie les armes : si, pour lancer 
un trait, ou bien quand il tient une épée ou une autre arme dans la main, il prend avec aisance et 
sans y penser une attitude adéquate, avec une telle facilité […] il montre qu’il est très parfait 
dans cet exercice. De même, dans la danse, un seul pas, un seul mouvement du corps fait avec 
grâce et sans être forcé, manifeste aussitôt le savoir de celui qui danse » (LC, 58) [n.i.]. 
Que le maniement des armes d’abord orienté vers la violence du combat soit ici rapproché d’une « 
danse gracieuse » manifeste pleinement l’esprit de la civilité humaniste et la volonté de refuser le 
culte barbare de la force et de la violence.    
             Ainsi, le gentilhomme idéal de Castiglione a beau se définir d’abord par le courage et la 
profession des armes, il est étranger  aux idées morbides et barbares qui environnent parfois cette 
activité et le thème de la guerre. Le gentilhomme aspire originellement à «l’excellence » et à une 
forme de perfection humaine, mais il n’est en aucun cas un être hanté par la volonté de dominer les 
autres ou de les affronter pour exister. Le concept « d’exercice» joue ici un rôle essentiel, le gentil-
homme est un être qui prend plaisir à l’expérience de sa souplesse, de sa promptitude, et il est aussi 
l’hériter du kaloskagathos grec, puisque son savoir et son excellence prennent une dimension esthé-
tique. 
           Si le gentilhomme de Castiglione est un être civil qui sait être doux et humain, c’est donc 
aussi dans la mesure où sa noblesse exclut que son estime de lui-même soit fonction de la négation 
d’un autre, et aussi parce qu’il aspire à s’exercer lui-même, à déployer positivement sa valeur, plu-
tôt qu’à ruiner celle des autres. Cet ethos du gentilhomme humaniste se retrouve dans une certaine 
mesure dans la pensée morale de Montaigne et de Descartes, dans laquelle les idées « d’exercice » 
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et « d’épreuve » ont toute leur importance. 
 
C. La sprezzatura de la force chez Descartes               
                
           La notion de « mise à l’épreuve de sa force» est extrêmement présente dans l’œuvre carté-
sienne, et elle constitue autre chose qu’un simple point de doctrine. Jeune déjà, Descartes est très 
sensible à cette expérience. Il écrit à Beeckman le 26 mars 1619 : 
  
« Pour ce qui est de mes voyages, le dernier fut heureux. Et il le fut d’autant plus qu’il 
parut plus dangereux, surtout au départ de votre île. Car, le premier jour, les vents 
m’ont contraint à retourner à Flessingue ; or, le lendemain, embarqué sur un bateau fort 
petit, j’ai subi une mer plus furieuse encore, et cependant avec plus de plaisir que de 
crainte. Car je me suis éprouvé moi-même [Probavi enim me ipsum]; après avoir traver-
sé sans nausées les flots de la mer, dont je n’avais jusqu’ici nulle expérience, je me suis 
senti plus d’audace pour entreprendre un voyage plus important » (AT X, 158, 3-11, 
Alquié, I, p. 39) [n.i.]. 
             
Même si le concept de chatouillement n’est pas encore thématisé, on remarque que Descartes est 
déjà très sensible à une forme de « plaisir » qui suppose l’épreuve d’un danger qui « pourrait » le 
détruire.      
          En observant la récurrence de cette idée de « mise à l’épreuve » dans l’œuvre cartésienne537, 
on peut avoir le sentiment d’appréhender une constante centrale et essentielle de cette philosophie : 
-1. « j'employai le reste de ma jeunesse à voyager, à voir des cours et des armées, à fréquenter des gens 
de diverses humeurs et conditions, à recueillir diverses expériences, à m'éprouver moi-même dans les ren-
contres que la fortune me proposait, et partout à faire telle réflexion sur les choses qui se présentaient, que 
j'en pusse tirer quelque profit » (AT VI, 9, 22-28). 
-2. « je m’imagine que cette première lettre est comme un cartel de défi qu’il me présente, pour voir de 
quelle façon je le recevrai, et si, après avoir moi même ouvert le champ de bataille à tous venants, je ne fein-
drai point de mesurer mes armes avec les siennes, et d’éprouver mes forces contre lui » (Lettre à Mersenne 
de Juillet 1641, à propos des objections de l’Hyperaspistes, AT III, 391, 11-15, 392, 1-2).    
-3. « car c'est quasi le même de ceux qui découvrent peu à peu la vérité dans les sciences, que de ceux 
qui, commençant à devenir riches, ont moins de peine à faire de grandes acquisitions, qu'ils n'ont eu aupara-
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 Sur cette notion et la question du « chatouillement » chez Descartes, voir notamment Alexandre Matheron, 
«Psychologie et politique : Descartes, la noblesse du chatouillement », Dialectiques, 6, 1974. 
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vant, étant plus pauvres, à en faire de beaucoup moindres. Ou bien on peut les comparer aux chefs d'armée, 
dont les forces ont coutume de croître à proportion de leurs victoires, et qui ont besoin de plus de conduite, 
pour se maintenir après la perte d'une bataille, qu'ils n'ont, après l'avoir gagnée, à prendre des villes et des 
provinces. Car c'est véritablement donner des batailles, que de tâcher à vaincre toutes les difficultés et les 
erreurs qui nous empêchent de parvenir à la connaissance de la vérité, et c'est en perdre une, que de rece-
voir quelque fausse opinion touchant une matière un peu générale et importante » (AT VI, 66, 30-31, 67, 1-
15). 
-4. « car rien ne m’est plus agréable que d’éprouver la certitude de mes opinions si l’examen d’un 
grand homme n’y a découvert aucune erreur, ou d’être amené inversement à corriger les fautes qu’on m’aura 
indiquer »538. 
-5. « ainsi ces plus grandes âmes, dont je parle, ont de la satisfaction, en elles-mêmes, de toutes les 
choses qui leur arrivent, même des plus fâcheuses et insupportables. Ainsi, ressentant de la douleur en leur 
corps, elles s’exercent à la supporter patiemment, et cette épreuve qu’elles font de leur force leur est 
agréable » (AT IV, 203, 1-7). 
-6. « Et il est aisé de prouver que le plaisir de l’âme auquel consiste la béatitude, n’est pas inséparable 
de la gaieté et de l’aise du corps, tant par l’exemple des tragédies qui nous plaisent d’autant plus qu’elles 
excitent en nous plus de tristesse, que par celui des exercices du corps, comme la chasse, le jeu de la paume 
et autres semblables, qui ne laissent pas d’être agréables, encore qu’ils soient pénibles ; et même on voit que 
souvent c’est la fatigue et la peine qui en augmente le plaisir. Et la cause du contentement que l’âme reçoit 
en ces exercices, consiste en ce qu’ils lui font remarquer la force, ou l’adresse, ou quelque autre perfection 
du corps auquel elle est jointe ; mais le contentement qu’elle a de pleurer, en voyant représenter quelque 
action pitoyable et funeste sur un théâtre, vient principalement de ce qu’il lui semble qu’elle fait une action 
vertueuse, ayant compassion des affligés ; et généralement elle se plaît à sentir émouvoir en soi des passions, 
de quelque nature qu’elles soient, pourvu qu’elle en demeure maîtresse » (Lettre à Elisabeth du 6 Octobre 
1645, AT IV, 309)  [n.i.]. 
Ce plaisir cartésien de l’épreuve comporte deux dimensions distinctes, selon que l’on considère ce 
plaisir comme un sentiment de l’âme par lequel elle sent la perfection du corps qui lui est joint, ce 
qui provoque en elle une émotion de joie (ce plaisir et cette joie doivent être bien distingués : le 
premier est un « sentiment », comme la faim, par exemple, la seconde est une « passion de l’âme ») 
ou comme une « émotion intérieure » évoquée dans l’article 147 du Traité des passions, émotion 
que l’âme se donne à elle-même : 
A. Le chatouillement comme sentiment de plaisir associé à une passion de joie : 
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 Lettre à Dinet, dans Theo Verbeek, Querelle d’Utrecht, p. 132. 
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« Mais la cause qui fait que, pour l’ordinaire, la joie suit du chatouillement, est que tout ce 
qu’on nomme chatouillement ou sentiment agréable, consiste en ce que les objets des sens exci-
tent quelque mouvement dans les nerfs, qui serait capable de leur nuire s’ils n’avaient pas assez 
de force pour lui résister, ou que le corps ne fût pas bien disposé. Ce qui fait une impression 
dans le cerveau, laquelle étant instituée de la nature pour témoigner cette bonne disposition et 
cette force, la représente à l’âme comme un bien qui lui appartient, en tant qu’elle est unie avec 
le corps, et ainsi excite en elle de la joie » (TP, AT XI, 399). 
B. La joie d’éprouver des passions quand l’âme en est maîtresse comme « émotion intérieure »: 
« Et lorsque nous lisons des aventures étranges sur un théâtre, cela excite quelquefois en nous la 
tristesse, quelquefois la joie, ou l’Amour, ou la Haine, et généralement toutes les passions, selon 
la diversité des objets qui s’offrent à notre imagination ; mais avec cela nous avons du plaisir, 
de les sentir exciter en nous, et ce plaisir est une joie intellectuelle, qui peut aussi bien naître de 
la Tristesse, que de toutes les autres Passions » (TP, AT IX, 441).     
Dans le premier cas (A), l’âme se réjouit car elle remarque la force, la santé ou quelque perfection 
de son corps. Dans le cas (B), l’âme sent sa propre force et sa liberté à l’égard des passions qu’elle 
éprouve. Dans la lettre à Elisabeth du 6 Octobre 1645, Descartes associe une satisfaction morale à 
cette maîtrise des passions dans le cadre du plaisir tragique : « il lui semble qu’elle fait une action 
vertueuse ». À la fin de la seconde partie du Traité des passions, l’émotion intérieure prend égale-
ment une dimension morale, mais dans un contexte qui n’est plus simplement le plaisir du théâtre : 
« pourvu que notre âme ait toujours de quoi se contenter en son intérieur, tous les troubles qui viennent 
d’ailleurs n’ont aucun pouvoir de lui nuire ; mais plutôt ils servent à augmenter sa joie, en ce que, voyant 
qu’elle ne peut être offensée par eux, cela lui fait connaître sa perfection. Et afin que notre âme ait ainsi de 
quoi être contente, elle n’a besoin que de suivre exactement la vertu » (AT XI, 442) [n.i.]. 
Cette présence importante de « l’épreuve de sa force » dans la pensée morale de Descartes est sus-
ceptible de fragiliser directement notre interprétation humaniste et dans une certaine mesure « mon-
taignienne » de cette dernière. En effet, nous avons vu que la « sagesse gaie et sociale » de Mon-
taigne comporte de la grâce, de la facilité, et un vertueux « relâchement ». À la lumière des diffé-
rents extraits que nous avons cités, on peut au contraire nourrir le sentiment que le sujet cartésien  
est plutôt dominée par le combat, la tension, la violence, ce qui s’oppose directement à notre hypo-
thèse initiale d’une rationalité civile et honnête. 
              Analysons de plus près cette thématique cartésienne de l’épreuve et du chatouillement pour 
voir si notre hypothèse de travail sera infirmée par cet aspect de la pensée morale de Descartes. 
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           On peut tout d’abord se demander si pour Descartes ce plaisir de l’épreuve a bien le sens « 
réactif » d’une lutte face à la difficulté et d’une simple « résistance à l’agression » (Alexandre Ma-
theron). De fait, le plaisir tragique que nous éprouvons au théâtre ne constitue pas pour nous l’enjeu 
d’une lutte douloureuse (cela n’a rien de particulièrement « difficile »), et Descartes ne semble pas 
non plus considérer que l’âme magnanime qui regarde le monde comme une comédie et préserve 
ainsi la tranquillité de son âme soit principalement dans un état de lutte ou de résistance. Bien au 
contraire, l’âme constate comme un « fait » établi que certaines passions ne peuvent pas lui nuire : 
«voyant qu’elle ne peut être offensée par eux », «une satisfaction qui est si puissante pour le rendre 
heureux, que les plus violents efforts des Passions n’ont jamais assez de pouvoir pour troubler la 
tranquillité de son âme » (AT XI, 442) [n.i.]. Ces différentes expressions sont éclairantes : le ver-
tueux cartésien n’est pas en train de « résister » tant bien que mal à ce qui pourrait le détruire, il 
éprouve une émotion positive dont la puissance empêche les passions de lui nuire. C’est la puis-
sance positive de sa satisfaction raisonnable qui le protège contre la violence des passions, il n’est 
pas engagé dans un violent combat contre elles. De ce point de vue, la notion de « résistance » est 
trop «réactive », au sens nietzschéen du terme, pour comprendre la noblesse positive de l’homme 
cartésien. Le généreux cartésien n’est pas un être qui se définirait par la « lutte » ou par le «combat 
», mais il existe par une affirmation positive de lui-même et de sa force intérieure. Ainsi, le concept 
cartésien « d’épreuve » ne doit nullement être compris comme un « martyre» à surmonter, comme 
une « lutte » ou un combat acharné. Il y a une indiscutable tranquillité de la force chez Descartes, 
qui se traduit, comme chez Castiglione, par une forme vertueuse de « négligence » et de sprezzatu-
ra. L’homme noble cartésien n’est pas dominé par la haine, il a plutôt de la hauteur et de la dis-
tance, il jouit de lui-même et de sa force, non de la défaite de l’autre. C'est pourquoi douceur et civi-
lité sont traditionnellement des vertus aristocratiques au sens moral du terme. 
              Il est vrai que dans la Lettre à Élisabeth du 6 octobre 1645, relativement au chatouillement 
proprement dit qui se rapporte à l’activité du corps, Descartes admet que les exercices sportifs qui le 
procurent sont « pénibles » et « difficiles », procurant de la « peine » et de la «fatigue ». Mais il 
convient de préciser immédiatement que ces exemples se rapportent à des exercices sportifs et lu-
diques. Descartes ne décrit pas l’adversité du monde qui est impliquée par exemple dans le concept 
de « travail ». De plus, sa manière de décrire ce plaisir est analogue aux formulations utilisées pour 
penser l’émotion intérieure précédemment évoquée : «en ce qu’ils [ces exercices] lui font remar-
quer la force, ou l’adresse, ou quelque autre perfection du corps auquel elle est jointe ». Le « faire 
remarquer » est important : l’épreuve chez Descartes est une « connaissance » de sa force, elle « 
révèle » celle-ci plutôt qu’elle ne la constitue, ce qui montre bien que sa pensée ne s’inscrit pas dans 
la dimension du labeur, ni d’ailleurs dans celle de la lutte.    
431 
 
                Ainsi, l’idée d’une épreuve de force doit immédiatement être nuancée et bien élucidée en 
contexte cartésien. « Éprouver sa force » ne veut pas dire travailler douloureusement à réduire ou 
dominer une altérité qui vient à notre rencontre sous la forme d’une pure épreuve, c’est plus immé-
diatement « connaître » et « ressentir » sa force face à une altérité qui « pourrait nous nuire » si 
nous n’étions pas aussi forts,  mais qui de fait n’en a pas le pouvoir. Quand Descartes affirme que 
l’âme généreuse « voit qu’elle ne peut être offensée par les passions », cette proposition exprime 
incontestablement une forme de « tranquillité de la force », de distance, et non une disposition qui 
absorberait l’âme dans un combat de tous les instants. N’oublions pas que l’émotion intérieure que 
les passions ne peuvent offenser est décrite par Descartes comme une « douce tranquillité ». Cette 
force qui résiste aux offenses est bien plus proche de la tranquillité royale du lion aristotélicien ou 
de celle du gentilhomme « désinvolte » de Castiglione que de la « rage de vaincre » qui anime un 
individu esseulé, angoissé, jeté dans un monde hobbesien de lutte et de compétition perpétuelle. 
D’ailleurs, quand nous autres contemporains lisons le Traité des passions de Descartes nous 
sommes tout à fait étonnés par l’assurance avec laquelle il décrit la satisfaction vertueuse des 
grandes âmes et leur force intérieure. 
                C’est pourquoi cette présence importante de « l’épreuve » dans l’univers cartésien ne doit 
nullement nous amener à récuser nos analyses sur la présence de la civilité, de la grâce et de la dou-
ceur dans cette constitution cartésienne du sujet pour envisager celui-ci dans un contexte de vio-
lence purement agonistique. La subjectivité cartésienne est ici éclairée par la figure positive et civile 
du gentilhomme humaniste. 
               Il importe également de distinguer la conception cartésienne de l’épreuve et celle qui pré-
vaut dans d’autres pensées fascinées par la violence du sacrifice, de la souffrance et de la déposses-
sion de soi-même.  On peut ainsi comparer la réflexion très humaine de Descartes sur la positivité 
des « exercices sportifs » (extrait 6) du sujet à celle de Pascal sur le « divertissement ». «Chasse», « 
jeu de paume » et « théâtre », appartiennent au domaine que Pascal nommera «divertissement » 
justement, qui est lié pour lui à une fuite de sa propre condition, de son «propre néant ». Ce qui pour 
Descartes est épreuve positive de soi sera pour Pascal fuite de soi. Le concept pascalien de « diver-
tissement » met en accusation la vie des hommes marquée par « l’affairement ». Ce qui permettait à 
l’homme d’expérimenter ses propres perfections devient oubli de soi et fuite devant la misère de sa 
condition539. Pour Pascal, la «mise à l’épreuve» cartésienne ne serait pas du tout une « mise à 
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 Pascal, Œuvres complètes, édition Lafuma, p. 516 et 517 : -« Mais quand j’ai pensé de plus près et qu’après avoir 
trouvé la cause de tous nos malheurs j’ai voulu en découvrir les raisons, j’ai trouvé qu’il y en a une bien effective qui 
consiste dans le malheur naturel  de notre condition faible et mortelle et si misérable que rien ne peut nous consoler 
lorsque nous y pensons de près ». 
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l’épreuve » au sens où l’homme serait confronté authentiquement à sa « condition ». Pour Des-
cartes, le plaisir que les hommes prennent à certaines activités comme la « chasse » ou le « jeu de 
paume » n’est nullement une fuite devant l’angoisse de notre condition de mortel, mais une libre 
expérimentation de soi et de ses perfections.  D’autres philosophes auront également une conception 
« anticartésienne » de la «mise à l’épreuve » en tant qu’exigence à la fois rationnelle et existentielle 
liée au développement de la vérité et du sujet. Pour Hegel, par exemple, à la lumière de la Préface à 
la Phénoménologie de l’Esprit, cette épreuve de l’existence aura le sens d’une assomption de 
l’aliénation et d’un travail par lequel l’homme affronte l’adversité du monde et sa propre objectiva-
tion 540 . L’épreuve pour Hegel, celle qui arrache la vérité ou la conscience à une immédiateté figée, 
c’est celle de la contradiction intériorisée, de la médiation, le «travail du négatif» qui prend le sens 
d’un sacrifice surmonté541. L’existence empêche la conscience de se réfugier dans l’innocence de 
l’être immédiat542. Pour Heidegger, cette épreuve sera l’assomption dans l’angoisse d’une finitude 
essentielle qui nous arrache à la substantialité de l’étant comme chose représentable simplement 
subsistante et qui nous permet de questionner métaphysiquement le monde en le mettant à distance. 
Pour Levinas, l’épreuve sera le visage de l’Autre qui dans son infinité me révèle à une extériorité 
véritable, à une « violence du Bien » qui suscite un véritable décentrement du sujet. À la lumière de 
                                                                                                                                                                                                 
-«Et ainsi quand on leur reproche que ce qu’ils recherchent avec tant d’ardeur ne saurait les satisfaire, s’ils répondaient 
comme ils devraient le faire, s’ils y pensaient bien, qu’ils ne recherchent en cela qu’une occupation violente et impé-
tueuse qui les détourne de penser à soi ». 
540
 La « mise à l’épreuve » chez Hegel aura le sens à la fois d’un moment nécessaire dans la réalisation de soi et celui 
d’une exigence rationnelle normative. La mise à l’épreuve marque chez Hegel l’autoréflexivité d’un sujet qui peut se 
mettre à distance de lui-même et se prendre pour objet, c’est-à-dire devenir un autre pour lui-même. 
541
 Rappelons que la « belle âme » se caractérise par le refus d’une épreuve semblable, elle se complaît dans une 
intériorité immédiate et une pureté morale illusoire. 
542
 Citons ce très beau passage de la Préface de la Phénoménologie de l’Esprit : « Ce n’est pas cette vie qui recule 
d’horreur devant la mort et se préserve pure de la destruction, mais la vie qui porte la mort, et se maintient dans la mort 
même, qui est la vie de l’esprit. L’esprit conquiert sa vérité seulement à condition de se retrouver soi-même dans 
l’absolu déchirement. L’esprit est cette puissance en n’étant pas semblable au positif qui se détourne du négatif, 
(comme quand nous disons d’une chose qu’elle n’est rien, ou qu’elle est fausse, et que, débarrassé alors d’elle, nous 
passons sans plus à quelque chose d’autre), mais l’esprit est cette puissance seulement en sachant regarder le négatif en 
face, et en sachant séjourner près de lui. Ce séjour est le pouvoir magique qui convertit le négatif en être. Ce pouvoir 
est identique à ce que nous avons nommé plus haut sujet ; sujet, qui en donnant dans son propre élément un être-là à la 
déterminabilité dépasse l’immédiateté abstraite, c’est-à-dire l’immédiateté qui seulement est en général, et devient 
ainsi la substance authentique, l’être ou l’immédiateté qui n’a pas la médiation en dehors de soi, mais qui est cette 
médiation même » (Hegel, Préface à la Phénoménologie de l’Esprit, trad. par Jean Hyppolite, Aubier-Montaigne, 
Paris, 1941, p. 29). L’esprit s’oppose donc à l’existence simplement immédiate et positive de la chose. La réflexivité 
qui caractérise le sujet consiste à pouvoir se retrouver dans l’épreuve d’un déchirement (le travail de l’entendement qui 
scinde l’unité de l’absolu en différentes déterminations) et d’une aliénation. Il est probable qu’un hégélien nous 
objecterait que l’expérimentation de ses perfections dans la mise à l’épreuve cartésienne n’est qu’un développement 
analytique de l’identité du sujet et refuse l’épreuve d’un véritable « travail ». Il s’agit plutôt selon nous de faire un bon 
usage de nos facultés, et les « défis » ont pour effet de solliciter cette activité dans le bon sens. Disons que pour Hegel, 
il s’agit avant tout d’assumer une épreuve tragique, alors que pour Descartes, il est d’abord question de relever un défi 
(la figure philosophique du Christ se distingue de celle du Gentilhomme ; cela n’empêchera pas d’ailleurs Descartes 
d’aborder philosophiquement la question du sacrifice, en rapport avec la dévotion, mais jamais dans le sens 
ontologique et constitutif de Hegel). Toutefois, notre intention n’est nullement de nier le caractère tragique de certaines 
épreuves, et Descartes lui-même reconnaît que notre condition corporelle en cette vie peut jeter l’âme dans le pire 
malheur. Après tout, il n’est pas exclu qu’en allant naviguer par gros temps, comme Descartes, on y trouve la noyade et 
la mort. La question est de savoir si ce tragique doit servir de norme à la formation de la conscience humaine. 
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ces différents auteurs, la philosophie cartésienne a pu renvoyer l’image trop simple d’un ego obsédé 
par sa propre identité, puisque de nombreux philosophes postérieurs auront tendance à penser le 
rapport à l’extériorité véritable sur un mode nécessairement bouleversant et dramatique, voire vio-
lent, afin de déjouer la position souveraine du sujet transcendantal. Mais pourquoi le sujet aurait-il 
nécessairement besoin de penser son rapport au monde, à l’extériorité, sur le mode d’une adversité 
dialectique, d’une « finitude » ou d’une altérité irreprésentable (comme s’il devait être puni pour un 
certain excès de pouvoir ou un renfermement en soi-même)? 
            En somme, le sujet cartésien n’a pas d’abord à se réaliser dans le « sacrifice », dans 
l’assomption de la finitude, ou dans l’épreuve passive et amoureuse de l’Autre. Le type cartésien du 
sujet est plus doux et humain, plus proche du gentilhomme de Castiglione, qui prend plaisir à expé-
rimenter ses perfections et son excellence humaine d’une manière gracieuse, que du « martyre » de 
Hegel. Le premier souci du gentilhomme de Castiglione est de cultiver son âme, de savoir lire, bien 
penser, parler et écrire, de faire des exercices qui fortifient son corps, d’acquérir un savoir, ce n’est 
pas de se « sacrifier » au travail, de « savoir mourir », ou encore d’aimer Dieu dans une forme de 
dépossession érotique. 
           Pour mieux comprendre la jouissance positive et douce de soi-même qui définit l’homme 
noble cartésien, il faut également la distinguer de toute attitude abusivement narcissique. Prenons 
par exemple l’exemple du plaisir tragique au théâtre. Un spectateur ordinaire ne peut pas passer son 
temps à « contempler » sa propre liberté ou force intérieure, et à se répéter intérieurement, comme 
le déclare Alexandre Matheron, « qu’est-ce que je suis fort ! », car il ne vivrait nullement le spec-
tacle en question.  C’est une chose que Fontenelle a  bien exprimé en soulignant que la tranquillité 
intérieure liée la conscience de l’irréalité du spectacle n’occupe pas le devant de la conscience 
quand nous y assistons pleinement : 
« Il est certain qu’au théâtre la représentation fait presque l’effet de la réalité ; mais enfin elle ne 
le fait pas entièrement : quelque entraîné que l’on soit par la force du spectacle, quelque empire 
que les sens et l’imagination prennent sur la raison, il reste toujours au fond de l’esprit je ne 
sais quelle idée de la fausseté de ce qu’on voit. Cette idée, quoique faible et enveloppée, suffit 
pour diminuer la douleur de voir souffrir quelqu’un que l’on aime, et pour réduire cette douleur 
au degré où elle commence à se changer en plaisir»543[n.i.]. 
Cette idée d’un « fond de l’esprit » est tout à fait reconnue par Descartes dans la lettre à Elisabeth 
du 6 Octobre 1645, non pas relativement à une « joie intellectuelle », mais à une tristesse intérieure 
(le thème de la « tristesse intérieure » ne sera pas abordé dans le Traité des passions): 
« Ainsi je n’approuve point qu’on tâche à se tromper, en se repaissant de fausses imaginations ; 
car tout le plaisir qui en revient, ne peut toucher que la superficie de l’âme, laquelle sent cepen-
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 Fontenelle, Sur  la poétique, dans Œuvres, volume 3, Jean-François Bastien, 1790, p. 139.    
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dant une amertume intérieure, en s’apercevant qu’ils sont faux. Et encore qu’il pourrait arriver 
qu’elle fût divertie ailleurs, que jamais elle ne s’en aperçût, on ne jouirait pas pour cela de la 
béatitude dont il est questions» (Lettre à Elisabeth du 6 octobre 1645, AT IV, 305-306). 
Il y a bien pour Descartes une certaine topologie de l’âme, qui admet « superficie » et « profondeur 
». Citons également l’article 187 du Traité des Passions relatif à la pitié des âmes généreuses : 
« [les généreux] ne sont pas exempts de compassion, lorsqu’ils voient l’infirmité des autres 
hommes, et qu’ils entendent leurs plaintes. Car c’est une partie de la Générosité que d’avoir de 
la bonne volonté pour un chacun. Mais la Tristesse de cette Pitié n’est pas amère ; et comme 
celle que causent les actions funestes qu’on voit représenter sur un théâtre, elle est plus dans 
l’extérieur et dans le sens, que dans l’intérieur de l’âme, laquelle a cependant la satisfaction de 
penser, qu’elle fait ce qui est de son devoir, en ce qu’elle compatit avec des affligés » (AT XI, 
470) [n.i.]. 
Il serait peu raisonnable de penser qu’un spectateur de théâtre qui éprouve le plaisir tragique n’est 
pas « entraîné » par le spectacle. Il faut bien qu’il y ait dans l’âme humaine une complexité des ni-
veaux de l’attention. Nous l’exprimons dans le langage courant par une phrase du type : je sais bien, 
« au fond de moi ». Il ne s’agit pas d’une chose dont nous serions tout à fait « inconscients », mais 
ce n’est pas non plus l’objet actuel de notre attention la plus expresse. Ce qui se dit ici du théâtre 
peut d’ailleurs se dire également des autres exemples que Descartes convoque à l’appui de sa théo-
rie comme le sport ou le jeu de paume. Un joueur engagé dans une partie n’est pas tout le temps en 
train de se répéter qu’il est très fort et que son corps est très sain, il est aussi tout à fait concentré sur 
le jeu. 
               Cette lecture nous semble confirmée par l’article 155 du Traité des passions qui prolonge 
l’analyse du chatouillement : 
« Comment elles [ces passions] peuvent aussi être excitées par des biens et des maux que l’âme 
ne remarque point, encore qu’ils lui appartiennent. Comme sont le plaisir qu’on prend à se ha-
sarder, ou à se souvenir du mal passé. / Ainsi le plaisir que prennent souvent les jeunes gens à 
entreprendre des choses difficiles et à s’exposer à de grands périls, encore même qu’ils n’en es-
pèrent aucun profit ni aucune gloire, vient en eux de ce que la pensée qu’ils ont que ce qu’ils en-
treprennent est difficile, fait une impression dans leur cerveau qui, étant jointe avec celle qu’ils 
pourraient former, s’ils pensaient que c’est un bien se de se sentir assez courageux, assez heu-
reux, assez adroit, ou assez fort, pour oser se hasarder à tel point, est cause qu’ils y prennent 
plaisir »(AT XI, 400) [n.i.]. 
Nous constatons ici que cette joie ne suppose pas une réflexion explicite et actuelle de l’âme sur le 
bien qui lui appartient. Il n’y a pas dans ce cas une contemplation narcissique de sa perfection, 
puisqu’il n’y a même pas de « réflexion » expresse proprement dite sur le bien en question, mais 
seulement une réflexion que l’on « pourrait » faire. 
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             Mais considérons des cas moins particuliers. Quand Descartes affirme qu’une certaine im-
pression dans le cerveau est « instituée de la Nature pour témoigner cette force et cette bonne dispo-
sition à l’âme », cela signifie-t-il que l’attention de l’âme prenne nécessairement pour objet de son 
attention consciente ces perfections du corps ? Qu’est-ce que cela signifie que cette « impression 
dans le cerveau » « la représente comme un bien qui lui appartient » ? Il peut sembler en effet  que 
l’institution de nature reliant une impression dans le cerveau à une certaine émotion ne suppose pas 
nécessairement que l’âme « remarque » par une visée consciente un bien ou un mal du corps, elle 
peut se contenter de ressentir un plaisir et une joie à l’occasion de telle ou telle activité qui mani-
feste la santé et la force du corps. L’article 155 suggère que si le cas où l’âme ne « remarque » pas 
le bien qui lui appartient en tant qu’elle est unie au corps est un cas particulier, alors dans les autres 
cas, elle doit « remarquer » ce bien comme s’il était l’objet de sa réflexion et de son appréciation. 
D’autre part, Descartes dit à la fois qu’une « impression dans le cerveau » est « instituée de nature » 
pour représenter à l’âme cette force comme un bien qui lui appartient et que la « douleur » (qui est 
un sentiment, donc une modification de l’âme) est instituée de la nature « pour signifier à l’âme le 
dommage que reçoit le corps » (AT XI, 400). La douleur mobilise l’attention de l’âme sur une par-
tie du corps auquel elle est unie, et cette douleur provoque en elle de la tristesse. Cette fois, 
l’attention de l’âme est mobilisée par le mal que subit le corps. 
               Cependant, il y a une grande différence entre savoir par un signe qu’une chose est affai-
blie et à la limite en être « attristé » par la suite (ce qui voudrait dire qu’en fait la passion ne serait 
pas vraiment causée par le corps mais plutôt par un jugement de l’âme : ce corps auquel je suis uni a 
subi un dommage et est affaibli, ce qui ferait de cette tristesse une simple « émotion intellectuelle ») 
et ressentir ce mal ou cette faiblesse par la douleur, puis ressentir la tristesse qui la suit immédiate-
ment. De fait, supposons qu’un médicament magique vienne disposer mon corps de la meilleure des 
manières et que ma santé en soit considérablement perfectionnée, et supposons qu’un médecin ex-
trêmement compétent m’en avertisse, sans que pourtant ce changement de mon corps ne 
s’accompagne d’aucun plaisir caractéristique : la joie que je pourrais en éprouver sera bien diffé-
rente de la joie qui suit un vécu de « plaisir » très intense. C’est précisément pour cette raison que 
les hommes recherchent le plus souvent le plaisir et fuient la douleur sans rechercher véritablement 
ce qui est utile à leur corps, bien que cela puisse souvent coïncider, « par chance », grâce à 
l’institution de nature. De fait, dans la douleur, la conscience que nous prenons du mal et de la fai-
blesse de notre corps est fort «confuse», elle n’est pas une connaissance intellectuelle du dommage 
corporel, et on peut donc difficilement assimiler ce sentiment confus à une sorte de « contempla-
tion» ou de réflexion expresse du type « qu’est-ce que mon corps est fort et sain ». « Avoir mal au 
genou », ce n’est pas la même chose que « savoir que son genou est endommagé », même si la dou-
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leur est bien aussi une certaine manière (fort confuse) de prendre conscience de ce dommage. Celui 
qui admire narcissiquement la perfection et la débauche musculaire de son corps dans le miroir ne 
se situe plus sur le terrain du « plaisir » physique proprement dit, il objective son corps sous le re-
gard, il le scrute, son âme n’est plus vraiment unie à lui, il se « réfléchit » totalement. Le «narcis-
sique » se concentre souvent sur une « image » de lui-même (sur un «reflet » qui le dédouble, 
comme le fit Narcisse), il ne prend pas véritablement « plaisir à lui-même ». Être «sportif » et être « 
narcissique » sont deux choses différentes. Prendre plaisir à son existence corporelle et admirer nar-
cissiquement la perfection de son corps sont deux choses tout à fait distinctes. D’une certaine façon, 
le « narcissisme » ici décrit est lié à « l’affectation » que dépeint Castiglione et qui est le contraire 
de la grâce : ces deux vices étouffent l’union véritable, charnelle, intime entre l’âme et le corps. 
Dans le narcissisme comme dans l’affectation, je prends mon corps pour objet au lieu vivre pleine-
ment mon incarnation. 
                 Les formulations de Descartes relatives à l’institution de nature selon laquelle une «im-
pression du cerveau » ou même un état mental comme la douleur « représentent » quelque chose à 
l’âme par rapport au corps ne sont donc pas dénuées d’une certaine complexité. D’ailleurs, l’article 
190 de la Quatrième partie des Principes confirme notre questionnement : 
« Tout de même, lorsque le sang est si grossier qu’il ne coule et ne se dilate qu’à peine dans le 
cœur, il excite dans les mêmes nerfs un mouvement tout autre que le précédent, et qui est insti-
tué de la nature pour donner à l’âme le sentiment de la tristesse, bien que souvent elle ne sache 
pas elle-même ce qui fait qu’elle s’attriste » (AT IX-2, 312) [n.i.]. 
Être « institué de la nature » pour « donner à l’âme le sentiment de la tristesse », ce n’est pas la 
même chose qu’être institué de la nature pour « signifier » ou « représenter » une chose comme un 
bien ou un mal. De plus, Descartes insiste ici sur la possibilité d’une « tristesse » causée par le corps 
alors même que l’âme ne connaît pas le « sujet » de sa tristesse. Il est donc exclu dans ce cas de 
parler d’une âme qui s’attristerait en « remarquant » le mal qui arrive dans le corps auquel elle est 
unie. Précisons cependant que cela n’implique pas nécessairement que ma tristesse n’ait pas d’objet 
intentionnel, cela signifie simplement que la «cause » de ma tristesse n’est pas cet objet544.   
            La fin de ce même article des Principes corrobore la distinction fondamentale qu’il faut faire 
entre un rapport proprement intellectuel à notre corps (ou imaginaire comme dans le narcissisme 
précédemment décrit) et un rapport qui repose sur le sentiment : 
«Les appétits naturels, comme la faim, la soif, et tous les autres, sont aussi des sentiments exci-
tés en l’âme par le moyen des nerfs de l’estomac, du gosier, et des autres parties, et sont entiè-
rement différents de l’appétit ou de la volonté qu’on a de manger, de boire, et d’avoir tout ce 
que nous pensons être propre à la conservation de notre corps » (AT IX-2, 132).    
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 Nous remercions Richard Glauser d’avoir attiré notre attention sur ce point.   
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Il en va d’une manière analogue pour ce qui est de l’émotion intérieure : il ne faut pas confondre un 
« sentiment » de force avec une « représentation réflexive » de sa force, comme si par exemple le 
généreux s’attachait perpétuellement à se regarder dans le miroir de sa conscience. Il se peut aussi 
que notre attention varie, passe d’un aspect à l’autre de la même expérience. Cette difficulté dispa-
raît quelque peu si l’on n’est plus obligé de supposer cette conscience de notre liberté et de notre 
force comme une « réflexion » expresse qui viendrait en quelque sorte court-circuiter en perma-
nence l’orientation de notre attention vers le monde. Il est bien vrai que lorsque nous prenons plaisir 
à des activités sportives, ce plaisir est lié confusément à la conscience de la force et santé de notre 
corps, mais cela ne nous empêche nullement d’être concentré sur le jeu et non sur notre propre 
corps (sauf si bien entendu une douleur trop vive et intense se produit dans mon âme à l’occasion 
d’une blessure). En ce qui concerne l’émotion intérieure, on ne pourra pas parler d’une émotion « 
confuse », car ce plaisir appartient totalement à l’âme, et il ne faudra pas non plus donner de ce sen-
timent une conception abusivement étrangère à la connaissance intellectuelle, car Descartes est tou-
jours soucieux de donner à cette expérience la forme du jugement pleinement articulé qui tend vers 
une dimension morale : «laquelle a cependant la satisfaction de penser, qu’elle fait ce qui est de son 
devoir » (jugement qui doit pour Descartes être raisonnablement fondé). Mais on ne peut pas non 
plus considérer cette émotion intérieure comme le simple effet dans l’âme d’un jugement et d’un 
acte de l’intellect, car dans ce cas-là il n’y aurait pas de différence entre l’émotion intellectuelle au 
sens large et ce type plus particulier d’émotion « intérieure » (l’émotion intellectuelle au sens large 
peut être causée par un simple jugement relatif par exemple à une « bonne nouvelle », comme 
l’affirme l’article 190 de la Quatrième partie des Principes). Nous sommes donc confrontés à une 
expérience complexe qui se situe entre le pur « plaisir », le sentiment, et le jugement raisonnable. 
On pourrait peut-être ici convoquer à nouveau le texte de Fontenelle : « je ne sais quelle idée de la 
fausseté de ce qu’on voit, cette idée, quoique faible et enveloppée». Cela reste une « idée » propre à 
l’entendement, une idée que l’on peut exprimer par une proposition, mais ce n’est pas non plus une 
idée tout à fait vive, articulée et forte qui occuperait le devant de la conscience. Descartes, il est 
vrai, ne s’exprimerait pas en ces termes pour décrire le sentiment de notre force ou de notre liberté, 
mais il peut être utile de comprendre ainsi comment une pensée peut être à la fois rationnelle, ac-
tuelle et fondée, et en même temps intimement mêlée à un plaisir tranquille qui n’implique pas de 
réflexion accaparante de l’esprit. On peut y deviner l’empreinte de cette manière montaignienne et 
libérale de « s’amuser à soi-même », loin de tout modèle autoritaire et accaparant de recueillement. 
            Afin d’écarter davantage cette image trompeuse d’un sujet cartésien replié sur lui-même et 
sur son égoïsme, on peut également souligner que la mise à l’épreuve cartésienne n’est pas dénuée 
d’un sens et d’une finalité qui dépasse notre seule individualité. Ainsi, quand le Discours de la mé-
thode décrit la recherche de la vérité comme une « bataille » et un combat (extrait 3), il ne s’agit 
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nullement d’une lutte qui n’aurait d’autre sens que l’auto-affirmation du moi : c’est la vérité préci-
sément qui mobilise l’effort dynamique de l’esprit. Même le plaisir que Descartes associe à 
l’expérience de son voyage en mer tumultueux est lié à la perspective temporelle d’un « nouveau 
voyage ». De plus, Alexandre Matheron évoque un monde de «menaces » et d’« agressions », ayant 
peut-être à l’esprit une analyse hobbesienne des rapports humains, mais chez Descartes, le sujet 
s’éprouve davantage par rapport à des « défis » (voir le «cartel » de défi de l’Hyperaspiste, extrait 
2) et à des « problèmes » singuliers qui se présentent à lui, donnent matière à un exercice de ses 
facultés, de sa raison ou de sa liberté. Pour illustrer ce rapport du philosophe-gentilhomme au « défi 
», on peut songer à l’intérêt que manifesta Descartes pour l’affrontement entre Stampioen et Waes-
senaer en mathématiques545. Le « défi » n’est pas une menace, il n’est pas non plus un « sacrifice » 
à assumer (voir la vision hégélienne de l’épreuve dialectique, influencée par la christologie), il con-
vie l’esprit à l’exercice dynamique et adapté de sa raison face à un certain problème. Soulignons 
également à propos du « défi » mathématique le caractère social de l’affaire, souligné par Baillet 
(des « huissiers », des « Sergents », des « curieux », des « savants »…). Le noble plaisir de relever 
un «défi » n’a rien à avoir avec la crainte obsédante de subir une « agression ». Il arrive souvent à 
Descartes de présenter la dispute intellectuelle comme un jeu agonistique qui peut être rude et vi-
goureux sans altérer les liens amicaux entre les hommes546. N’oublions pas que Descartes a écrit un 
« Art de l’escrime » malheureusement perdu (cf. AT X, 535-538). Selon l’éthique traditionnelle du 
gentilhomme, la capacité à combattre avec art n’empêche nullement de se conformer aux normes de 
la civilité et de la politesse, comme le souligne Castiglione. La science des armes n’a rien à voir 
avec le déchaînement aveugle de la violence et de la brutalité. Le respect de l’adversaire (qui 
n’implique aucune absence de force ou de vigueur) s’oppose dans cette éthique à la haine qui défi-
gure son ennemi et vit ce rapport comme une obsession maladive. Certains commentateurs de la 
morale antique comparent la civilité au fair play dont on trouve de nombreux exemples dans le 
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sport qui implique précisément un certain agôn. À certains égards, la civilité et l’honnêteté consti-
tuent une morale qui convient à l’homme sportif et non à un homme qui rêverait de s’accomplir 
dans l’expérience d’une passivité du sentiment ou d’une soumission à la loi. 
             Ainsi, la morale cartésienne n’ignore nullement, comme la sagesse honnête de Montaigne, 
une certaine vertu de l’aisance, du relâchement et de la douceur, vertu qui accompagne en même 
temps le plaisir viril de l’épreuve. Le sujet cartésien ne nous apparaît donc pas comme une sorte de 
« forcené » qui serait tout entier défini par la tension du vouloir ou par une affirmation massive et 
brutale de lui-même face à une altérité menaçante. La recherche cartésienne de la vertu ressemble 
en cela à la recherche de la vérité : une tranquille mise à distance des normes directrices fonde leur 
efficacité véritable, mise à distance en quoi consiste la libre « sprezzatura » du gentilhomme carté-
sien. Il y a dans le tempérament du généreux à la fois une puissante affirmation de la force d’âme et 
en même temps une irréductible « nonchalance » élégante qui l’empêche de cultiver un trop pesant 
« souci de soi ». La «tranquillité intérieure » du généreux n’est nullement le fruit d’une guerre 
contre les passions ou une chose qu’il faudrait sans cesse reconstruire à coup de décisions volon-
taires spectaculaires. De la même façon, la manière dont nous prenons plaisir à notre existence cor-
porelle et la manière dont nous sentons notre liberté à l’occasion d’une espèce de chatouillement 
intellectuel n’a rien à voir avec une obsession réflexive du type « contemplation narcissique », il 
s’agit d’un sentiment plus insouciant et  humain. Cette idée cartésienne d'une « douceur de la force 
» se distingue de la mollesse passive et sentimentale du « martyre » qui accepte avec joie son humi-
liation ou sa pure passivité. C'est pourquoi cette douceur n'implique aucune rupture avec les normes 
de la raison et de la vertu morale. Dans sa conception du sentiment de soi-même, Descartes est plus 
proche d'Aristote et de la culture antique qu'on le dit parfois : le plaisir que l'homme éprouve à sa 
propre existence et intériorité est d'emblée associé à la recherche de la vertu, à la connaissance de 
l'universel, mais aussi au développement de l'amitié avec l'autre. Toutefois, il y a une différence 
importante entre la douceur cartésienne et la tradition antique relative à l'intériorisation psycholo-
gique de l'urbanité : la douceur cartésienne qualifie une libre « distance » de l'âme à l'égard des pas-
sions, alors que le souci de l'harmonie entre les différentes parties de l’âme guide l'urbanité antique. 
 
D. Culture, amitié et convenance dans la Lettre à Voetius 
  
               Le théologien et prédicateur Voetius est d’abord aux yeux de Descartes une figure de la 
tyrannie, de l’incivilité et de la sauvagerie : 
« enfin, puisque vous paraissez si implacable et si opiniâtre à venger vos moindres injures que 
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vous ne vous laissez arrêter ni par l’autorité, ni par les amis, ni par les prières des magistrats et 
des assemblées ecclésiastiques, tout le monde redoutera votre inimitié et fuira votre rencontre 
comme celle d’une bête féroce »547, « parce que j’ai murmuré contre votre insolente tyrannie 
»
548
, « des plaisanteries bouffonnes, c’est-à-dire grossières, communes, froides, sans politesse, 
tirées du langage le plus trivial […] Cependant vous ne me persuaderez jamais que vos bouf-
fonneries vous concilient également l’estime des gens biens nées»549.    
Cette lettre de Descartes manifeste certains aspects fondamentaux de la réflexion à la fois morale et 
politique de Descartes. En premier lieu, on remarquera que l’incivilité criminelle que Voetius com-
met est celle de la calomnie publique qui porte atteinte au bien que constitue la «réputation » de la 
personne : 
«mais assurément je ne vois pas pourquoi il vous serait plus permis d’attaquer, dans des ser-
mons ou des décisions théologiques, la réputation du prochain, c’est-à-dire ce que bien des 
gens estiment plus que la fortune et la vie, quelques justes que l’on puisse supposer vos re-
proches »550[n.i.].    
On peut donc d’emblée constater que pour Descartes, la « réputation » sociale et l’estime des autres 
hommes constitue un bien crucial et authentique de la vie morale, et qu’il est hors de question de le 
poser comme une chose purement « indifférente ». Descartes reproche souvent à Voetius d’avoir 
ruiné l’autorité de la raison par la violence des invectives et des injures, dont la plus saisissante est 
bien entendu l’accusation d’athéisme, sur laquelle Descartes revient à la fin de cette lettre. Nous 
verrons que la notion de « calomniateur » joue également un grand rôle dans l’art de lire et 
d’interpréter les textes que développe Clauberg en s’inspirant directement de Descartes. La fin de 
cette lettre corrobore l’attachement profond de Descartes à la vraie politesse des hommes et son 
refus de la grossière sauvagerie qui caractérise pour lui Voetius: 
«J’ajoute que j’ai trouvé tant de politesse dans cette nation, que j’ai reçu de tous ceux que j’ai 
fréquentés tant de témoignages d’amitié, que j’ai éprouvé de la part de tout le monde tant de 
bonté et d’obligeance, tant d’éloignement pour cette licence brutale et grossière qui vous porte 
à attaquer les hommes les plus innocents et que vous connaissez le moins, que je ne doute pas 
que vous ne soyez l’objet d’une plus grande aversion parmi vos compatriotes que les étrangers 
d’aucun pays »551 [n.i.].    
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À de nombreux égards, Voetius apparaît dans ce texte comme l’antithèse de «l’honnête homme 
cartésien » dont nous avons essayé de dégager les principaux traits dans ce travail : 
1. En premier lieu, Voetius est un « faux savant » qui fait pour Descartes un mauvais usage des 
livres et qui ne pratique ni la vraie science, ni la vraie culture. Il est semblable en ce sens au «pédant 
» qui est l’ennemi du sage et le poursuit de sa haine comme chez Charron : 
« Quant à ceux qui vont puiser la science dans les recueils de lieux communs, dans les index et 
les lexiques, ils peuvent en peu de temps remplir leur mémoire de beaucoup de choses ; mais ils 
n’en deviennent ni plus éclairés, ni meilleurs : au contraire même, comme il n’y a dans ces 
sortes d’ouvrages aucun raisonnement suivi, que tout y est décidé par l’autorité, ou prouvé par 
de court syllogismes, on y apprend bientôt à s’en rapporter également à tous les auteurs, quels 
qu’ils soient, à ne faire entre eux aucune distinction, si ce n’est toutefois celle que peut com-
mander l’esprit de parti, l’on perd ainsi peu à peu l’habitude de faire usage de la raison natu-
relle, et on lui en substitue une autre tout artificielle et sophistique »552[n.i.]. 
Nous retrouvons ici l’idée cartésienne de la corruption de notre raison naturelle par une mauvaise 
manière de conduire son entendement. Voetius représente d’abord un mauvais usage de la raison et 
une corruption de la vraie culture, qui repose notamment sur un bon usage des livres, thème sur 
lequel nous reviendrons dans ce chapitre. 
2. Mais Voetius ne représente pas seulement pour Descartes cette ignorance de la « vraie érudition» 
(vera eruditio), il est également responsable par sa pratique publique du discours d’une corruption 
de l’éloquence et de la noble rhétorique. Ce point confirme l’attachement de Descartes à la noblesse 
des Lettres et de l’éloquence, ce que sa défense de Guez de Balzac avait déjà confirmé pleinement : 
-« J’en fais dans ce moment une triste expérience : il m’a fallu, pour écrire cette lettre, parcourir 
quelques uns de vos ouvrages ; mon style en a pris aussitôt une âpreté qu’il m’est presque im-
possible d’adoucir, et c’est à ce titre que je réclame l’indulgence du lecteur, s’il trouve que je 
m’exprime ici avec un peu plus d’incorrection et de dureté que de coutume »553[n.i.].  Nous re-
trouvons ici le souci cartésien de la « douceur » et de la politesse dans l’art d’écrire. 
-« qui publie volumes sur volumes, mais dans un style si barbare, et entrecoupé de tant de cita-
tions que personne, ne pouvant les lire sans dégoût, n’examine s’ils sont bons ou mauvais »554. 
-« qu’il parle avec assurance, avec chaleur, et avec abondance ; qu’il mêle à son discours de 
nombreuses injures, exprimées en style bas, ridicule, extraordinaire, et il sera mieux écouté par 
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la multitude dévote, plus aimé, plus admiré, que d’autres beaucoup plus éloquents, mais qui, au 
lieu d’appeler sa haine sur les vices d’autrui, l’exhorteraient à se corriger des siens »555[n.i.].     
Non seulement la prédication de Voetius illustre une dégradation de la langue et de l’éloquence, 
mais son but est de manipuler une multitude ignorante en excitant chez elle des passions de haine et 
de ressentiment contre les « hommes riches et puissants », ou contre les personnes qui sont d’une 
autre religion. Cette rhétorique décadente contribue à attiser les inimitiés et les violences entre les 
hommes : 
« de là naissent les disputes, les inimitiés ; de là quelquefois, parmi les dernières classes, on en 
vient aux coups. Je pourrais ajouter que souvent les dissensions publiques et les guerres n’ont 
pas d’autre origine, et que ceux-là sont toujours les plus exposés, qui, pleins de confiance en la 
sagesse de ces dangereux docteurs, ont suivi leurs conseils »556. 
On rappellera à cet égard que dans la Censura de 1628 consacrée à la défense de Guez de Balzac, 
Descartes reprenait l’idée cicéronienne selon laquelle l’éloquence antique et originelle constitue le 
fondement de la vie urbaine et politique des hommes. La rhétorique décadente de Voetius contribue 
tout au contraire à la désagrégation du lien civil. On comprend dès lors pourquoi il faut prendre tout 
à fait au sérieux les idées qu’exprime Descartes dans la Lettre- Préface aux Principes de la philoso-
phie sur le rôle civilisateur de la vraie philosophie et de la bonne méthode. Pour Descartes et Clau-
berg, il est évident que les vrais philosophes sont en même temps de bons lecteurs et de grands écri-
vains. Comme Cicéron et les grands orateurs de l’Antiquité, Descartes considère que la corruption 
morale et civile de Voetius induit une dégradation de la langue et de l’éloquence. Alors que Voetius 
se répand en diatribes sur l’athéisme de Descartes et sur sa transgression du domaine sacré de la 
théologie, celui-ci invoque les normes antiques de la civilité, de l’éloquence et de la culture. 
3. Voetius est également opposé à l’idéal de l’honnêteté en ce qu’il est un danger pour la cité des 
hommes fondée sur l’égalité et des liens réciproques de reconnaissance, d’estime, car il ne cesse 
d’abuser de sa fonction pour tenter d’accroître son pouvoir : 
« Elle [la « multitude ignorante »] croit de même que la violence de ses sermons, que son au-
dace à censurer les principaux citoyens de la ville lui est inspirée par la piété la plus sincère et 
par un zèle digne des anciens prophètes. […] Est-il bien utile pour cette cité de renfermer dans 
son sein un prédicateur qui puisse exercer une pareille influence ? »557. 
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Un prédicateur tel que Voetius tend pour Descartes à manipuler une foule ignorante pour qu’elle 
serve son dessein de domination politique : 
« mais qu’un homme vienne, avec le langage et l’extérieur de la piété, montrer dans toutes ses 
actions la malignité et la passion de dominer, il faut nécessairement réprimer toutes ses entre-
prises […] En usant de tels moyens, quiconque est impudent, méchant, grand parleur, agréable à 
la populace, peut aisément acquérir beaucoup de pouvoir, si personne ne démasque ses arti-
fices. […] En effet, puisque vous n’avez pas craint de condamner la conduite suivie par les prin-
cipaux citoyens de Bois-le-Duc […] En effet, quelle provocation plus ouverte à la guerre civile 
que de s’appuyer de l’autorité d’une ville pour condamner dans un écrit public, faible de raisons 
et fort d’injures, ce qu’a fait une autre ville, non pas d’indifférent, mais d’utile à la république 
»
558[n.i.]. 
Ces divers extraits montrent aussi à quel point l’intrusion du pouvoir religieux dans l’espace civil 
commence à être perçue par certains hommes comme une violence génératrice des pires conflits. 
Entre civilité et religiosité, une certaine distance incontestable commence à s’établir : certains pré-
dicateurs religieux tyranniques et accusateurs doivent être exclus de l’urbanité, ce sont des « bar-
bares ». Nous avons constaté que cette distance nouvelle liée notamment au développement de 
l’idée humaniste de « conversation civile » éclairait le contenu même de la pensée cartésienne.   
4. Voetius contrevient également à un principe moral essentiel qui accompagne la conception carté-
sienne de la générosité dans le Traité des passions : 
«C’est pourquoi ils [les généreux] ne méprisent jamais personne ; et bien qu’ils voient souvent 
que les autres commettent des fautes, qui font paraître leur faiblesse, ils sont toutefois plus en-
clins à les excuser qu’à les blâmer » (AT XI, 446) [n.i.], et plus loin, « et on ne méprise que les 
vices » (AT XI, 456), ou encore « Et bien qu’ils haïssent les vices, ils ne haïssent point pour ce-
la ceux qu’ils y voient sujets : ils ont seulement pour eux de la Pitié » (AT XI, 470). 
Notons également cette remarque de Descartes à l’égard de « l’indignation », une émotion en vogue 
aujourd’hui : « Au reste, l’indignation se remarque bien plus en ceux qui veulent paraître vertueux, 
qu’en ceux qui le sont véritablement » (AT XI, 476). Voetius fait tout le contraire du généreux car-
tésien : 
« Enfin, comme, sous prétexte d’attaquer les vices, on peut en venir fort aisément à attaquer les 
personnes, en s’abstenant, il est vrai, de les nommer, mais en les désignant de telle sorte que 
l’auditoire puisse aisément les reconnaître sans que le prédicateur soit obligé de convenir qu’il 
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les avait en vue […] Or, puisque la désignation des personnes n’était utile ni à ceux que vous 
accusiez, ni aux autres, n’est-il pas évident que vous avez eu l’intention de médire ? D’où a-t-
elle pu venir, si ce n’est de votre empressement à saisir de pareilles occasions pour usurper et 
affermir sur tous les esprits votre injuste domination ?»559 [n.i.]. 
Ainsi, au lieu de critiquer simplement les vices, Voetius devient derrière le masque de la piété et du 
prophète accusateur un véritable ennemi des hommes assoiffé de domination, un ennemi qui offre 
au ressentiment de la multitude manipulée des hommes à haïr. Le registre discursif de Voetius est « 
l’imprécation », « l’indignation» bruyante et la « mise en accusation » des personnes. L’homme 
généreux de Descartes est au contraire un être hautement respectueux des lois de l’amitié entre les 
hommes, il n’est pas celui qui prendra volontiers la position du Juge indigné et implacable, il fait 
naturellement preuve de bonne volonté envers autrui, même s’il voit lucidement la « faiblesse » des 
autres hommes (« faiblesse », et non le mal profond) et déteste les « vices ». Il est naturellement 
contraire au généreux de vouloir se parer comme Voetius de « l’acerbité du censeur et du législa-
teur»560. 
            Le généreux cartésien n’est pas enclin à ce que Descartes nomme dans cette Epître une « 
pieuse haine », c’est-à-dire cette alliance entre un prétexte de moralité, de religion ou de piété, et un 
ressentiment psychologique qui cherche une satisfaction en réalité indépendante de cette motivation 
apparente ou seulement consciente. L’analyse éthique de la « haine » est ici très intéressante. La 
réflexion de Descartes nous invite à nous méfier d’une moralité apparente pour envisager la réalité 
anthropologique des passions et leur effet éthique intrinsèque : 
« Mais ce que nous pouvons affirmer, c’est que tout mouvement de colère et de haine, quelque 
légitime qu’en soit la cause, est toujours nuisible à celui qui l’éprouve. Telle est en effet notre 
nature que nous prenons promptement l’habitude du mal ; et celui qui s’est une fois laissé aller à 
la colère pour un motif légitime est par cela même plus disposé à s’y livrer une autre fois à tort 
et sans raison »561[n.i.]. 
Soulignons ce point : « quelque légitime qu’en soit la cause », « motif légitime ». Le mécanisme de 
reproduction des passions fait du motif un simple prétexte, et alors que les hommes croient 
s’émouvoir en raison de motifs pleinement légitimes, ils sont en fait souvent en train de satisfaire un 
besoin psychologique bien moins raisonnable ou du moins de contracter une disposition à repro-
duire cette passion indépendamment de tout motif raisonnable. Le prédicateur suscite ainsi des dis-
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positions querelleuses et violentes qui n’obéissent plus à l’autorité de la raison : 
« De pauvres femmes entendent à l’église un homme dont elles admirent la sagesse et la sainteté 
déclamer, disputer, lancer mille invectives contre d’autres hommes ; le plus souvent elles ne 
comprennent pas ce dont il s’agit. Elles croient n’avoir rien de mieux à faire que d’imiter pieu-
sement leur prédicateur, et d’exciter en elles-mêmes les passions dont il se montre animé : aussi, 
de retour dans leurs maisons, les voit-on chercher querelle pour le moindre sujet qui les entou-
rent »562. 
Ce n’est pas sans humour que Descartes évoque ici la manière dont le prédicateur suscite des 
femmes acariâtres et querelleuses. Il s’agit d’un mimétisme passionnel qui reproduit la passion in-
dépendamment du motif qui ne devient plus qu’un prétexte pour réveiller cette émotion. 
                 Dans cette Lettre à Voetius Descartes aborde les passions humaines sous un angle diffé-
rent par rapport au Traité des passions, angle qui est plus proche des analyses qui seront celles d’un 
Jean-Baptiste Dubos et qui prend davantage en considération leur dimension politique et sociale : 
« Nous aimons naturellement les émotions vives, non seulement celles qui portent à la joie, mais 
encore plus celles qui attristent l’âme. Voilà pourquoi la tragédie réussit au théâtre pour le 
moins autant que la comédie, voilà pourquoi les anciens se précipitaient en foule aux jeux du 
cirque, pour y voir leurs semblables cruellement déchirés par des bêtes féroces, c’est pourquoi 
enfin, lorsqu’un prédicateur excite ses auditeurs à la colère et à la haine contre d’autres hommes 
[…] il a beau ne rien dire de remarquable, de rien dire de bon, et souvent même son auditoire ne 
rien comprendre à la question […]»563. 
Alors que dans la Correspondance avec Elisabeth et dans le Traité des passions, la tragédie servait 
à illustrer le plaisir intérieur de maîtriser ses passions et de jouer avec elles, elle sert à présent à il-
lustrer un « attrait des émotions vives » étranger à la juridiction de la raison et qui accompagne une 
ignorance ou incompréhension des raisons légitimes de s’émouvoir. L’exemple classique des spec-
tacles cruels de l’Antiquité sera repris par Dubos. Descartes il est vrai ne développe pas encore la 
notion de « divertissement » comme ce dernier. Pourquoi cet «amour naturel des hommes pour les 
émotions vives » et leur exploitation politique sont-ils absents du Traité des passions et de la Cor-
respondance avec Elisabeth ?  Descartes dans cette lettre à Voetius souligne davantage la faiblesse 
de notre nature : « Telle est en effet notre nature que nous prenons promptement l’habitude du 
mal». Le fait est toutefois que ce propos n’est pas absent du Traité des passions, il y est présent en 
creux, négativement, à travers la définition cartésienne de la générosité. On comprend mieux pour-
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quoi le généreux cartésien du Traité ne doit jamais s’abandonner à la « haine envers les hommes », 
même quand ils sont mauvais, quand nous lisons ce texte. La maîtrise des passions a pour Descartes 
une valeur éthique fondamentale : même la visée du Bien ou de la piété ne doit pas contester cette 
norme. Descartes ne prend pas seulement en compte moralement les intentions et les actions des 
hommes, il présente aussi une évaluation morale des « passions ». Ainsi, l’Amour, quand il est fon-
dé sur une connaissance vraie, est extrêmement bon et ne saurait être excessif, tandis que «La 
Haine, au contraire, ne saurait être si petite qu’elle ne nuise ; et elle n’est jamais sans Tristesse » 
(AT XI, 433). Et ce principe vaut aussi, précisément, pour la haine des hommes vicieux: « et il n’y a 
rien de réel qui n’ait en soi quelque bonté, de façon que la Haine qui nous éloigne de quelque mal, 
nous éloigne par même moyen du bien auquel il est joint, et la privation de ce bien, étant représen-
tée à notre âme comme un défaut qui lui appartient, excite en elle la Tristesse » (AT XI, 433). On 
remarquera que cette dévaluation éthique de la haine n’est pas fondée ici sur un jugement moral 
péremptoire mais sur le simple constat qu’elle s’accompagne toujours de la tristesse liée à la priva-
tion de quelque bien. Nous trouvons donc déjà chez Descartes une dévaluation éthique des « pas-
sions tristes » (comme la haine et le ressentiment), une dévaluation indépendante de certaines inten-
tions éthiques conscientes du sujet agissant. Telle personne croit faire le bien et satisfaire un impé-
ratif de juste piété alors qu’elle ne fait que développer des passions tristes qui l’éloignent, qui plus 
est, de la raison. Des motifs nobles en apparence deviennent ainsi le prétexte du déchaînement de 
certaines « passions tristes ».    
             Il faut bien se rendre compte que cette évaluation éthique des passions résonne dans une 
certaine mesure avec l’éthique de l’honnête homme, dans le sillage de la sagesse montaignienne. En 
effet, du point de vue de la sociabilité et de l’urbanité, ce ne sont pas seulement les hommes vicieux 
ou mauvais qui sont à fuir et qui sont insupportables, ce sont plus généralement les personnes 
tristes, grincheuses, querelleuses, les « redresseurs de torts » ou les «Juges », les « donneurs de le-
çons » et ceux qui distribuent les anathèmes, les injures, les accusations564. On a beau avoir certains 
motifs peut-être légitimes d’un point de vue moral, il y a une modalité passionnelle et humaine de 
notre attitude morale qui nous rend profondément grossier et insupportable pour la société des 
hommes : tel est le principe de la politesse humaniste.  Les intentions morales et les motifs cons-
cients de notre action n’épuisent pas la signification éthique de notre attitude. Ainsi, on n’imagine 
pas Robin des Bois accuser avec emphase et avec une haine féroce les riches et les puissants, le 
visage déformé par la colère et la haine, tout en se livrant à des anathèmes apocalyptiques ou même 
simplement culpabilisateurs. Car nous nous représentons Robin des Bois comme un être à la fois 
éthique, amoureux de la justice, libre, et beau. Cela montre que l’éthique a aussi affaire à des 
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hommes, et pas seulement à des intentions morales. 
                Une des caractéristiques éthiques principales de Voetius est qu’aux yeux de Descartes il a 
trahi les « lois de l’amitié entre les hommes ». En premier lieu, Voetius n’a pas respecté la sainteté 
de l’amitié qui sera évoquée dans la lettre à Elisabeth de septembre 1646 relative au Prince de Ma-
chiavel : « ou vous avez témoigné à M. Regius une fausse amitié pour le surprendre plus facilement 
lorsqu’il ne serait plus sur ses gardes, et qu’il croirait n’avoir rien à craindre de vous ; ou, si votre 
amitié était sincère, vous l’avez indignement trahie dès que vous avez aperçu l’occasion favorable 
de lui nuire »565. Mais c’est surtout dans la septième partie de cette Epître que Descartes aborde les 
lois de l’amitié entre les hommes, tout en les rapprochant de la notion de « charité » : 
« Or, comme cette charité, c’est-à-dire cette amitié sainte que nous portons à Dieu, et à cause de 
Dieu à tous les hommes, en tant que nous savons qu’ils sont aimés de Dieu, a de grands rap-
ports avec cette amitié honnête qu’un commerce plus intime fait ordinairement naître entre les 
hommes [honesta illa humana amicitia], nous pourrons, à bon droits, examiner en même temps 
les devoirs que l’une et l’autre impose »566[n.i.]. 
Il y a plusieurs lectures divergentes de ce célèbre passage. Pour Jean-Luc Marion, le concept de « 
charité » doit ici être pris très au sérieux et constitue la découverte par Descartes d’une véritable 
ouverture aimante à l’altérité qui présuppose nécessairement la médiation de l’infini divin. Pour 
Fernand Hallyn, au contraire, il s’agit avant toute chose d’une stratégie rhétorique qui use d’un ren-
versement ironique par lequel le théologien est pris à son propre piège (par conséquent, il ne faut 
pas donner trop de poids philosophique à ce passage). Le concept de civilité et celui de « conve-
nance » vont nous permettre de proposer une troisième lecture. Tout d’abord, nous remarquons que 
Descartes dans ce passage entreprend en fait de penser les « lois de la charité » à partir des lois plus 
connues et plus humaines de la simple « amitié honnête » entre les hommes (Descartes effectue une 
« comparaison » selon sa méthode habituelle: « a de grands rapports »), et de fait, la plupart des 
pensées qui vont être ici formulées sont toutes déjà présentes dans le texte de Plutarque Comment 
distinguer l’ami du flatteur567, indépendamment du rapport à la transcendance de Dieu. L’amour 
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chrétien de Dieu a ici une fonction d’universalisation de ces lois : « et à cause de Dieu à tous les 
hommes ». Le Dieu chrétien remplace ici la Nature stoïque qui fondait le cosmopolitisme. Mais en 
fait, le contenu des «lois de la charité » se ramène aux lois de l’amitié humaine exposées par Plu-
tarque, et nous allons voir que dans ces lois, les idées de convenance et de politesse sont tout à fait 
centrales. Les lois antiques de l’amitié humaine permettent ainsi de modéliser et de comprendre la 
notion de charité indépendamment de la loi divine, même si l’amour de Dieu a un statut fondamen-
tal dans l’universalisation de ces lois. 
                Nous allons voir en effet que la « charité » de Descartes est très différente de la «charité » 
de Nicole. Il n’y a pas dans le texte cartésien de référence à un amour propre originellement dévo-
rant. Étudions de plus près le contenu de ces lois de l’amitié: 
« Il n’y a, en fait d’amitié, qu’une règle fondamentale ; c’est de ne jamais faire de mal à nos 
amis, et de leur faire autant de bien qu’il nous est possible ; et, comme le plus grand de tous les 
biens est d’être exempt de vices, le plus grand service que l’on puisse rendre à un autre, c’est 
d’essayer, par les moyens convenables [modis appositis], de le guérir de quelque vice. Mais 
j’ajoute : par les moyens convenables, car si l’on va réprimander son prochain mal à propos, lui 
reprocher une faute légère trop sévèrement, ou devant des témoins dont la présence n’était pas 
nécessaire : si on lui impute des fautes qu’il n’a point commises, et qu’on montre, par cette 
conduite, que l’on cherchait moins la conversion que la honte du prochain et que sa propre 
gloire, on ne fera que se rendre odieux et importun [odiosus erit et importunus]. Mais il est 
presque toujours possible d’avertir son ami sans témoins [privatim] et avec douceur [modeste].  
[…] mais assurément, tant que nous lui sommes attachés, nous ne devons jamais le reprendre 
publiquement, et en présence de tout le monde […] Car, pour l’ordinaire, les hommes qui pè-
chent en public se glorifient de leurs fautes, et s’inquiètent fort peu qu’on les connaisse […] Et 
il faut remarquer que la crainte du déshonneur est un puissant moyen de retirer l’homme du vice 
; mais non pas le déshonneur même, qu’on ne redoute plus une fois qu’on l’a subi […] Ces lois 
de l’amitié humaine sont parfaitement d’accord avec les lois de la charité que Jésus-Christ lui-
même enseigne en ces termes »568 [n.i.]. 
                                                                                                                                                                                                 
retenue [aidôs] dont on fait preuve » [n.i.]. On citera également ce passage particulièrement éclairant pour le texte 
cartésien : 
-« Il faut d’ailleurs également éviter de tout dire à un ami en public en méditant cette anecdote de Platon. Comme 
Socrate s’en était pris trop vivement à l’un de ses familiers dans une conversation de table : « Ne valait-il pas mieux », 
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Ce texte ne se réduit pas selon nous à une ruse rhétorique : il établit que pour Descartes, les lois de 
l’amitié, qui sont identiques à celles qu’expose Plutarque dans son œuvre morale, permettent de 
penser et de comprendre les lois chrétiennes de la charité. Il faut donc penser la charité à partir de 
l’amitié antique et de la convenance qui accompagne la philia. Comparons un instant cette concep-
tion cartésienne de la charité avec celle de Nicole que nous avons déjà abordée précédemment: « il 
n’y a que la charité qui nous fournisse des raisons générales d’aimer tous les hommes, et de nous 
soumettre à eux », « Mais la charité embrasse tous les hommes dans son amour et sa soumission », 
« une soumission intérieure envers les autres : et quand elle les fait paraître au dehors, ce n’est 
qu’une effusion toute naturelle qu’elle imprime dans le cœur ». Il y a une notion qui est récurrente 
dans le propos de Nicole et qui est absente du discours cartésien, même quand Descartes aborde 
dans la Correspondance avec Elisabeth le thème du sacrifice amoureux, c’est l’idée de « soumis-
sion ». On ne trouvera pas dans l’amitié et la charité cartésienne cette idée de « soumission ». 
                Ce n’est pas tout. Descartes insiste dans ce texte comme Plutarque sur la nécessité d’user 
de moyens convenables pour aider son ami. Sa réflexion se situe sur le terrain de «l’approprié » et 
donc des circonstances, de la convenance (même si Descartes ne se rapporte pas ici explicitement à 
l’idée latine de decorum). Mais que prescrit cette convenance ? C’est tout simplement, en premier 
lieu, d’agir en ami, comme il convient à un ami de le faire : « car faire du tort à quelqu’un, c’est 
prouver que l’on n’est pas son ami » 569 [n.i.]. D’autres questions propres à la bienséance et au re-
gistre de « l’approprié » se posent : Quand agir ? Où ? Dans quelles circonstances ? En usant de 
quel ton ? Nous constatons que ce n’est nullement le simple « amour de l’autre» qui peut répondre à 
ces questions, c’est bien la raison qui détermine ce caractère approprié des actions et des conduites. 
Si nous ne possédions pas le concept universel et objectif « d’ami », nous serions incapables de 
connaître ces règles. C’est « en tant qu’ami » que nous devons agir, conformément à ce que nous 
attendons de ce rôle objectif, de cette « dignité ». Ce n’est pas la rencontre entre le « moi » et le 
«non-moi» qui est ici thématisée par Descartes. Comme chez Epictète et chez Cicéron, c’est dans le 
langage des concepts universels que nous comprenons nos devoirs : les termes même que nous utili-
sons dans le langage comme celui « d’ami » suggèrent ces devoirs. Descartes, comme Plutarque et 
Cicéron, se demande tout simplement : être un ami, qu’est-ce que cela signifie et qu’est-ce que cela 
implique ? Et il s’agit d’abord d’un fait, non d’une « rencontre » miraculeuse : j’ai un ami, comment 
être à la hauteur de ce fait, comment me montrer digne de cette amitié et ne pas la trahir ? La notion 
« d’ami » enveloppe dans un même tout la position d’une fin bonne (« guérir son ami de quelque 
vice ») et la considération des moyens « convenables » pour réaliser cette fin. 
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               C’est d’ailleurs cette réflexion qui nous permet de faire un lien philosophique dans cette 
Lettre entre la conception cartésienne de la culture, de la vraie eruditio, et l’analyse des «lois de 
l’amitié ». Dans cette relation éthique à l’autre homme, Descartes se montre fidèle à une certaine 
conception stoïcienne du langage et de la raison. C’est d’abord pour Cicéron dans la compréhension 
pleine et entière des mots comme « ami » ou « professeur » que nous appréhendons les devoirs mo-
raux de la convenance. De plus, il faut rappeler que pour Cicéron, les règles de la convenance repo-
sent en partie sur l’eutaxie qui consiste à disposer ses actions et ses paroles dans la vie comme dans 
un discours bien ordonné et équilibré, qui doit former un tout organique, complexe et cohérent. Ain-
si, il y a comme une rencontre théorique entre le souci de la bonne lecture et celui de la convenance 
dans les lois éthiques de l’amitié : c’est le respect pour la beauté d’un discours comme forme orga-
nique de la pensée et de la vie. Ainsi, le fondement de l’éthique ne serait pas d’abord à rechercher 
dans un amour énigmatique de l’altérité, ou dans une humiliation de l’amour-propre, mais plutôt 
d’abord dans le savoir lire et le savoir écrire. Que la réflexion de Descartes se meuve ici dans la 
dimension raisonnable et sociale des rôles et non dans la sphère d’une mystique de l’altérité est con-
firmé par ses remarques relatives aux devoirs qui accompagnent la fonction et le rôle de Voetius 
dans la société : 
« ici je parlerai d’abord des vertus qui me paraissent convenir à un professeur de théologie et 
au pasteur d’une Eglise […] Enfin, pour faire mieux sentir combien il est déplacé [parum con-
veniat] d’attaquer, dans ces thèses ou dans un sermon, les personnes au lieu des vices, il faut 
remarquer que les droits que donne la charité, les seuls dont veuillent user les âmes pieuses, ou 
même les droits attachés aux fonctions de l’enseignement, que vous pouvez faire valoir quand il 
s’agit de la jeunesse soumise à votre férule, mais non pas quand il s’agit de magistrats, n’ont 
rien de commun avec l’autorité d’un maître, et même avec le droit civil dont les magistrats sont 
armés pour la punition des coupables.  […] mais il n’est jamais permis à un instituteur qui a plu-
sieurs élèves de faire le moindre tort à l’un d’eux, quand il devrait en résulter pour les autres les 
plus grands avantages, car il les a reçus tous individuellement de leurs parents, pour contribuer à 
leur amélioration, et non pour leur nuire en aucune manière»570 [n.i.].    
Qu’est-ce qu’un professeur ? Qu’est-ce que ce rôle signifie, quelles en sont les obligations constitu-
tives ? Il faut réfléchir aux mots qui nous définissent. Qu’est-ce qu’un élève ? Pourquoi ses parents 
m’accordent-ils cette charge ? C’est aussi le principe de convenance : un professeur « n’est pas » un 
magistrat chargé de l’utilité publique. Voetius n’est plus dans son rôle, et il est impertinent, ridicule, 
et il se « prend pour un prophète ». 
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               Il est important à présent de souligner que ces différentes caractéristiques de Voetius, ainsi 
que les caractéristiques opposées de l’honnête homme cartésien, ne forment pas une collection dis-
parate d’éléments réunis de manière contingente, mais un véritable tout. Il y a pour Descartes, en 
effet, une concordance entre le mauvais usage de la raison et la dégradation morale du caractère, 
même si ces deux formes de dispositions restent distinctes : 
« Car, sachez-le bien, le véritable usage de la raison, sans lequel il n’y a ni science, ni bon sens, 
ni sagesse, ne consiste pas à retenir des syllogismes isolés, mais à embrasser d’une manière 
exacte et complète toutes les idées qui peuvent servir à la connaissance de la vérité que l’on re-
cherche ; et comme le plus souvent il est impossible d’exprimer ces idées par des syllogismes, à 
moins d’en lier plusieurs entre eux, il est malheureusement certain que ceux qui ne procèdent 
que par syllogisme isolés laissent presque toujours échapper quelque partie de tout ce dont il fal-
lait saisir l’ensemble d’un même coup d’œil ; ils s’accoutument ainsi à l’irréflexion, et voient 
diminuer peu à peu le bon sens que leur avait donné la nature ; et comme d’un autre côté ils se 
croient très savants, parce qu’ils ont beaucoup retenu de ce qu’ont écrit les autres, et qu’ils y 
ajoutent une entière confiance, ils se gonflent d’une arrogance ridicule, et tout-à-fait pédan-
tesque : si en outre ils viennent à lire habituellement des livres pervers, futiles, et des ouvrages 
de controverse, alors de toute nécessité, et quand bien même ils n’auraient pas naturellement un 
mauvais cœur et un esprit très borné, ils deviendront, grâce à ce genre d’étude, méchants, sots et 
dangereux. Cependant, il faut le dire, ce qui contribue le plus à les rendre tels, c’est le caractère. 
[…] C’est ainsi que l’étude rend meilleurs et plus éclairés ceux qui sont portés au bien, plus mé-
chants et plus sots ceux qui n’ont de penchant que pour le mal. Et l’une des marques les plus 
certaines qui puissent servir à les distinguer les uns des autres, ce sont les ouvrages qu’ils préfè-
rent, chacun cherchant toujours le livre qui a le plus de rapport avec son caractère. Mais ils ont 
encore bien d’autres traits distinctifs : ceux-ci sont arrogants, entêtés, irascibles ; ceux-là ne 
s’enorgueillissent jamais, ils connaissent toute la faiblesse de l’homme, ils regardent comme 
peu de chose ce qu’ils savent, et pensent que ce qu’ils ignorent est bien plus considérable : aussi 
ce montrent-ils pleins de candeur et de docilité, et toujours prêts à accueillir avec reconnais-
sance toutes les vérités qui leur étaient inconnues. Comme ils savent que ce n’est point par la 
lecture seule que l’on peut acquérir la véritable science, ils joignent à la lecture la méditation, 
l’usage des affaires du monde et la fréquentation des hommes ; en un mot, ils ne restent pas con-
tinuellement ensevelis dans les livres : aussi le vulgaire ignorant n’a-t-il pas une haute idée de 
leur science »571.    
Tout d’abord, nous remarquons que pour Descartes le mauvais usage de notre raison dans la con-
naissance induit une véritable « corruption » du bon sens naturel qui a effectivement des effets mo-
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raux et civils qui dépendent de ce que Montaigne et Charron condamnaient comme «pédantisme ». 
Toutefois, Descartes ne considère pas que les vertus morales soient totalement dépendantes des ver-
tus intellectuelles, comme l’indique le second mouvement de ce texte. En même temps, ces vertus 
du caractère continuent d’intervenir directement dans la pratique de la science et dans la lecture. De 
plus, les vertus et les vices proches de la civilité sont très présents dans ce texte : « arrogance ridi-
cule et tout-à-fait pédantesque », « arrogants, entêtés, irascibles », « toujours prêts à accueillir avec 
reconnaissance toutes les vérités » (notons ce transfert remarquable de la reconnaissance et de 
l’hospitalité dans le domaine du rapport à la vérité), « l’usage des affaires du monde et la fréquenta-
tion des hommes ». Descartes se distingue cependant des humanistes qui exaltaient la valeur morale 
et civilisatrice des Lettres d’une manière un peu vague et indifférenciée. Il y a un mauvais usage des 
livres qui peut dépendre d’un caractère moral d’emblée vicié. Pour autant, Descartes ne rompt pas 
tout à fait avec l’humanisme en ce qu’il défend la plus haute valeur de la vraie culture et du bon 
usage de la lecture sur lequel nous reviendrons ci-dessous. 
                Ce texte de l’Epître souligne également la nécessité de s’ouvrir au monde et à la fréquen-
tation des autres hommes pour avoir un esprit plus éclairé. C’est ce que doit faire  « l’honnête 
homme » de Gracian, et c’est ce que Descartes lui-même a fait dans sa vie, comme en témoigne le 
Discours de la méthode. Un honnête homme ne peut « rester enseveli dans les livres ». Il convient 
également de ne pas confondre ceux qui passent pour « savants » aux yeux du vulgaire et ceux qui 
sont aux yeux de Descartes de véritables hommes de bon sens cultivés par l’étude et qui participent 
souvent à la vie civile572 [n.i.]. 
              Précisons à présent, pour conclure ce chapitre, la conception cartésienne du bon usage des 
livres. Schook et Voetius accusent Descartes de mépriser le savoir traditionnel, de vouloir « tout 
oublier », et par là également de mépriser la lecture des livres. Il est vrai d’ailleurs qu’il y a chez 
Descartes une mise à distance apparente de la notion de « culture » par rapport notamment à la tra-
dition humaniste, puisqu’il invoque très souvent la bonté d’une lumière purement « naturelle ». 
Mais nous savons bien qu’à l’âge classique le « naturel » désigne en fait aussi le résultat de la vraie 
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peuple seul, puis peu à peu par des gens plus instruits, qui, ne les connaissant pas par eux-mêmes, s’en rapportent à ce 
que l’on dit autour d’eux ». On notera que  chez les esprits bien cultivés et éclairés, le travail de l’étude tend à 
disparaître dans un naturel vertueux, ce qui est tout à fait fidèle à l’éthique de l’honnête homme. Sans condamnation 
unilatérale, Descartes se méfie des esprits enorgueillis par une réputation sociale et institutionnelle.  Il associe 
également le bon sens et le « caractère noble ». 
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culture et de la bonne méthode pour conduire son esprit. Descartes reproche à Voetius différentes 
choses du point de vue de cet usage des livres : 
-Voetius ne lit pas les grandes œuvres directement, mais utilise en vue de la disputatio des recueils 
de « lieux communs, de commentaires, d’abrégés, d’index ». 
-Voetius s’abreuve indistinctement des bons et des mauvais livres. Il ne fait pas assez de distinction 
dans ses écrits entre les « grands auteurs » et ceux qui sont d’un rang bien inférieur. 
-Voetius ne « digère » pas ses lectures pour les « transformer » en lui-même, comme dit Montaigne, 
mais il décompose les œuvres en morceaux, et abuse des citations dans ses propres textes. Il accu-
mule ainsi une érudition pédante qui n’est pas la vraie culture de l’âme. 
-Un dernier reproche se rapporte davantage à la conception cartésienne de la méthode : au lieu 
d’embrasser « d’un même coup d’œil » la chaîne des idées qui mènent à la connaissance de la véri-
té, Voetius multiplie les syllogismes isolés et fragmentaires. Cette idée d’un « même coup d’œil » 
évoquera pour nous la conception ficinienne de la « facilité ». 
                    Ce texte de Descartes présente également une définition de la véritable eruditio : 
« Et la science [eruditio], telle que nous la définissons ici, ce n’est point, je pense, en lisant in-
distinctement toute espèce de livres que l’on peut l’acquérir : c’est en ne lisant que les livres ex-
cellents en chaque genre, et encore faut-il y revenir à plusieurs fois : c’est en conversant, lorsque 
nous le pouvons, avec ceux qui ont déjà mérité le nom de savant ; c’est en fixant sans cesse 
notre regard sur la vertu comme sur un divin modèle »573. 
On remarquera la différence entre cette conception de la « science » comme eruditio et la définition 
de la science [scientia] qui ouvre Les Regulae, comme connaissance certaine et évidente. Certes, 
Descartes a défini la science par l’évidence, mais il a également respecté au plus haut point la 
sphère de l’eruditio. Or, on remarquera que l’idée de « conversation » est très importante dans cette 
sphère. Tout d’abord, Descartes rappelle la définition de la lecture qui était présente dans le Dis-
cours de la méthode et qui fait appel à cette notion de conversation (colloquio): «que de la conver-
sation des grands hommes qui en ont été les auteurs ». On notera que Descartes ne dit pas seulement 
: des « savants », ou des auteurs « intelligents », mais des «grands hommes » (colloquio magnorum 
virorum). 
               Ainsi, Descartes n’a nullement fait l’apologie excessive d’un sujet solitaire et replié sur sa 
seule intériorité. Ce qu’il préconise avant toute chose, c’est la fréquentation et le commerce des « 
                                                          
573
 Ibid., p. 351. 
454 
 
grands hommes ». Ce n’est pas la vie sociale en tant que telle qui dérange Descartes, c’est le 
manque de discernement dans ce commerce. Dans la sphère de l’eruditio, la bonne conversation a 
toute sa dignité philosophique et sa noblesse. Il ne faut pas non plus oublier que la Lettre-Préface 
des Principes de la philosophie pose la « conversation » comme fondement des troisième et qua-
trième degrés de la sagesse : 
« Le troisième, ce que la conversation des autres hommes nous enseigne. A quoi on peut ajou-
ter, pour le quatrième, la lecture, non de tous les Livres, mais particulièrement de ceux qui ont 
été écrits par des personnes capables de nous donner de bonnes instructions, car c’est une es-
pèce de conversation que nous avons avec leurs auteurs » (AT IX-2, 5) [n.i.]. 
Certes, ce degré de la sagesse doit être dépassé pour accéder à la vraie connaissance philosophique 
des premiers principes, mais il est en même temps clair que Descartes ne le méprise pas du tout, 
bien au contraire, comme en témoignent les précisions de la lettre à Voetius. On ne peut donc pas, 
en contexte cartésien, se focaliser uniquement sur l’expérience solitaire de l’évidence, il y a aussi 
une dignité épistémique du rapport à autrui et de la conversation, qui est bien entendu l’élément 
essentiel de l’honnête homme. La manière dont Voetius pratique la lecture est déjà le signe d’une 
mauvaise appréhension des lois de l’amitié entre les hommes. Il y a dans sa pratique de la lecture un 
goût moral de la mauvaise fréquentation et un refus de reconnaître la grandeur de certains 
hommes574. 
                Mais Voetius n’est pas seulement pour Descartes un esprit corrompu par les « mauvaises 
fréquentations »,  il est également ignorant de la bonne manière de lire les grands auteurs : 
« Ce qu’il y a d’important et d’utile dans les livres des génies supérieurs ne consiste pas en telle 
ou telle pensée que l’on peut en extraire, le fruit précieux qu’ils renferment doit sortir du corps 
entier de l’ouvrage ; et ce n’est pas de prime abord et par une seule lecture, mais peu à peu, par 
une lecture attentive et répétée, que nous nous pénétrons sans nous en apercevoir des idées de 
ces grands hommes, que nous les digérons, que nous les convertissons en quelque sorte en notre 
propre substance »575. 
L’idée de la lecture comme digestion et conversion des idées « en sa propre substance » est évi-
demment fidèle à la pensée de Montaigne et à toute une tradition humaniste (de même que le 
lexique de la contagion et de l’imprégnation qui accompagne cette pensée et qui est souvent asso-
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 Même si Descartes ne le dit pas explicitement, on pourrait ajouter ici une remarque qui se rapporte plus précisément 
à la générosité. En effet, nous avons vu que les moyens pour acquérir la générosité ne sont pas beaucoup développés par 
Descartes. Or, il se pourrait que la « conversation » comme fréquentation libre et intime des autres hommes ne soit pas 
dénuée d’utilité dans ce cas. C’est aussi sans doute, non pas en apprenant des règles toutes abstraites, mais en 
fréquentant des hommes généreux que l’on peut contribuer à éveiller en soi cette disposition. 
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ciée à la thématique de la « conversation »). Mais comme Denis Kambouchner l’a souligné, le point 
remarquable de ce texte est l’intime alliance entre l’idée du bon usage des livres et la bonne con-
duite de la raison576. Cependant, ce texte peut être comparé à l’extrait de l’Entretien avec Burman 
qui évoque la culture de l'ingenium par la bonne pratique des mathématiques. Il n’y a pas de véri-
table tension entre ces deux textes. Comme nous l’avons déjà constaté, la pratique des mathéma-
tiques s’intègre parfaitement à la culture humaniste de l’honnête homme, même si, en effet, il con-
vient de préserver la distinction des moments et des expériences qui doivent être ici unifiés. Il s’agit 
bien ici de penser une unité profonde de la culture humaine, mais pas une homogénéisation superfi-
cielle et illusoire du savoir. 
              La lecture étant d’abord une conversation, elle pose d’emblée un problème éthique lié no-
tamment à la question de la « calomnie », car les mauvais lecteurs sont souvent des « calomniateurs 
». Clauberg une fois encore développera parfaitement ce point dans sa Logique: 
« Puisque chacun est le meilleur interprète de ses paroles il faut d’abord bien examiner com-
ment l’écrivain s’expliquerait à partir de ses propres termes et par lui-même […] Ainsi com-
prend-on que la disposition des calomniateurs est telle qu’ils prennent immédiatement ce qui a 
été dit dans un seul passage ; et ce qui, ailleurs, explicite la pensée de l’auteur, ils passent dessus 
et le méprisent, ils dissimulent les réponses, les explications et les preuves données dans un 
autre passage comme si elles n’existaient pas […] pour saisir plus distinctement dans cette par-
tie, la nature du bon interprète et du vicieux calomniateur […] Le sens d’un écrivain se tire plu-
tôt des passages où il traite du sujet délibérément que dans ceux où, si l’on supprimait 
l’occasion, il n’en traiterait pas. Pour cela, puisque les raisonnements dialectiques traitent de la 
chose dans un esprit plus paisible et modéré que les élenchtiques, on estime qu’il faut plutôt 
comprendre et expliquer les derniers par les premiers que l’inverse. Le calomniateur fait le con-
traire : ou bien il ne compare pas les éditions différentes ou bien il prend les moins bonnes en 
laissant de côté les meilleures, comme les araignées recueillent leur venin du rosier. Abusant des 
manières de parler les plus imparfaites pour renverser les plus parfaites, des populaires contre 
les recherchées, des élenchtiques pour détruire les didactiques, [....]. Le bon interprète, chaque 
fois que cela peut se faire avec quelque apparence de vérité, s’efforce de délivrer son auteur de 
la contradiction et préfère consacrer son ouvrage à concilier ou à réduire à l’accord des positions 
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 Voir Denis Kambouchner, « L’humanisme cartésien : un mythe philosophique ? », dans Descartes et la philosophie 
morale, op. cit., p. 347 : « À l’opposé, ce qui s’apprend à titre général au contact des meilleurs auteurs, c’est, avec le 
meilleur style, la forme organique et dûment complexe de la pensée ou du discours » ; voir également du même auteur, 
« Descartes et le problème de la culture », Bulletin de la Société française de Philosophie, avril-juin 1998, Paris, Vrin, p. 
1-48, p. 16 : « Et donc, à travers la pluralité quasi cicéronienne des dimensions de la vera eruditio (littéraire, urbaine, 
scientifique, éthique), il faut bien faire état d’une unité universelle de la culture : mais pour une part irréductible, il 
s’agit de l’unité synthétique de moments ou d’expériences originairement distincts. C’est précisément cette synthèse de 
qualités qu’à titre idéal Descartes demande à son lecteur : comme le véritable érudit, ce lecteur qui est tout d’abord un 
bon esprit est ensuite un mathématicien lettré ». 
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des grands auteurs plutôt que de les enchaîner dans des contradictions, à la manière des calom-
niateurs»577[n.i.]. 
La calomnie est donc aussi un vice de la lecture et de l’interprétation des textes. Il s’agit d’une ma-
nière vicieuse et malintentionnée de lire. La lecture est déjà une relation humaine et éthique. On 
notera que le principe de Clauberg selon lequel il faut se rapporter en priorité à l’explication que 
l’auteur lui-même fait de son propre texte et des termes qu’il emploie est profondément cartésien 
dans l’esprit. Dans la lettre à Elisabeth de septembre 1646, nous avons en effet pu constater que 
l’appréciation de la conduite du Prince devait impérativement prendre en compte le sens que le 
Prince lui-même donne à son action. Le calomniateur ne prend pas ce sens en considération, il dé-
possède l’homme de son action et de ses mots, du sens qu’il leur donne, pour se livrer à la passion 
de l’accusation et de la haine. Dans la philosophie de Clauberg, c’est immédiatement le rapport au 
sens des mots et d’un texte qui est marqué par la dimension éthique de la relation à autrui. On com-
prend mieux l’importance cruciale pour la culture et la civilité de l’homme d’apprendre à savoir « 
lire » un texte. 
              Descartes insiste également dans ce texte sur la constitution organique des grands ouvrages 
et la nécessité d’embrasser les raisons justifiantes dans une totalité complexe. Nous retrouvons ici 
un principe fondamental que nous avions dégagé à propos du désaccord avec Regius : la disputatio 
favorise non seulement le déchirement des hommes à travers leurs multiples dissensions, mais aussi 
le déchirement et le morcellement intérieur de la pensée rationnelle. Le morcellement des grands 
textes et leur décomposition en des recueils de topoi et d’arguments destinés à la disputatio traduit 
le refus d’une fréquentation vivante et attentive des grands textes, fréquentation qui fait partie de la 
culture authentique. Le but de Descartes est au contraire de faire revivre l’unité profonde de la rai-
son et du bon sens naturel. Cette exigence d’unité et de totalisation se traduit également par le prin-
cipe méthodique qui consiste à embrasser « l’ensemble des raisons d’un même coup d’œil ». C’est 
cet enveloppement du multiple dans l’unité vivante du regard qui résonne avec la thématique de la « 
facilité », mais cette unité vivante de la raison est également indissociable du sens de la complexité 
et de la structure que Descartes admire également dans le monde et par exemple dans les animaux. 
               Ainsi, l’Epître à Voetius est un texte important pour comprendre l’unité de la culture hu-
maine en contexte cartésien : « Mais, moi, je ne donne le nom de savant qu’à l’homme qui, par de 
longues études, par des efforts continuels, a su perfectionner son esprit et son cœur [qui studio et 
cultura ingenium moresque suos perpolivit] »578. Soulignons cette association entre la culture de 
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l’ingenium  et la sphère des « mores », des mœurs et du caractère. Incontestablement, Descartes 
veut ici souligner et faire revivre l’unité entre certaines vertus intellectuelles et certaines disposi-
tions morales. Le concept de l’honnête homme permet de donner corps à cette synthèse, car nous 
avons vu que cette figure du sujet humain renvoie à la fois à un certain usage du bon sens, de la 
raison, mais aussi à certaines normes morales et civiles. Il s’agit donc bien de refonder rationnelle-
ment l’honnête homme cicéronien et de faire revivre l’unité de la culture humaine, sans mécon-
naître les distinctions entre les différents domaines qu’il s’agit d’unifier par cette libre synthèse  et 
en donnant le rôle de fondement à la raison et à la recherche de la vérité : vertu morale et bon usage 
de la raison, culture mathématique et culture par les « bonnes Lettres », recherche de la vérité et vie 
civile. Ainsi, il est possible de montrer des affinités profondes entre la méthode cartésienne inspirée 
des mathématiques et certaines normes de l’honnêteté qui orientent l’art littéraire de Guez de Bal-
zac. 
 
E. Générosité et courtoisie dans le Traité des passions                      
               Quand nous consultons la définition de la générosité qui est donnée dans l’article 153 du 
Traité des passions, il semble que la vie sociale ne joue aucun rôle important dans la compréhension 
et la constitution de cette vertu. Encore une fois, Descartes semble mettre uniquement l’accent sur 
l’intériorité du sujet, et non sur l’extériorité de sa manifestation sociale. Pourtant, Descartes donne 
bien une dimension de civilité à la générosité dans cette Troisième partie du Traité, comme nous 
l’avons déjà souligné à propos de la reconnaissance et de l’estime des autres hommes : 
-« Et pource qu’ils [les généreux] n’estiment rien de plus grand que de faire du bien aux autres 
hommes, et de mépriser son propre intérêt pour ce sujet, ils sont toujours parfaitement courtois, 
affables et officieux envers un chacun. Et avec cela ils sont entièrement maîtres de leurs 
Passions » (AT XI, 448). 
-«et il arrive souvent que ceux qui ont l’esprit le plus bas, sont les plus arrogants et superbes, en 
même façon que les plus généreux sont les plus modestes et les plus humbles » (AT XI, 450).    
-« Car d’autant qu’on a l’âme plus noble et généreuse, d’autant a-t-on plus d’inclination à rendre 
à chacun ce qui lui appartient ; et ainsi on n’a pas seulement une très profonde humilité au 
regard de Dieu, mais aussi on rend sans répugnance tout l’Honneur et le Respect qui est du aux 
hommes, chacun selon le rang et l’autorité qu’il a dans le monde, et on ne méprise rien que les 
vices » (AT XI, 456) [n.i.].    
-« Pour ce qui est de la Raillerie modeste, qui reprend utilement les vices en les faisant paraître 
ridicules, sans toutefois qu’on en rie soi-même, ni qu’on témoigne aucune haine contre les 
458 
 
personnes : elle n’est pas une Passion, mais une qualité d’honnête homme, laquelle fait paraître 
la gaieté de son humeur, et la tranquillité de son âme, qui sont des marques de vertu ; et souvent 
aussi l’adresse de son esprit, en ce qu’il sait donner une apparence agréable aux choses dont il se 
moque » (AT XI, 466) [n.i.]. 
En associant ainsi générosité, courtoisie, modestie, humilité et respect, Descartes refuse deux idées : 
le stoïcisme de tradition cynique (il partage ce refus avec Cicéron), et la conception de la 
magnanimité vivante à son époque (nous l’avons envisagée en étudiant Guez de Balzac et François 
Ogier) qui en assume l’hybris et la démesure héroïque (« les lois de la bienséance n’ont pas été 
faites par eux »). Il y a incontestablement chez Descartes une volonté d’estimer et de ne pas 
négliger les choses qu’un certain stoïcisme cynique considéra comme «indifférentes», ce dont font 
partie les biens liés à la vie sociale: l’amitié, la conversation (« Car encore que je fuie la multitude, 
à cause de la quantité des impertinents et des importuns qu’on y rencontre, je ne laisse pas de penser 
que le plus grand bien de la vie est de jouir de la conversation des personnes qu’on estime », Lettre 
à Chanut du 6 mars 1646, AT IV, 378), la courtoisie, les liens de reconnaissance, la réputation. La 
vie sociale du généreux doit être distinguée de la vie sociale des âmes basses et vulgaires. La vie du 
généreux associe sens de l’amitié, courtoisie, souci de la réputation des hommes, bonne humeur, 
discrétion, mais elle cultive également la reconnaissance, lien principal des sociétés humaines. Il 
semble donc évident que, même si on admet dans un premier temps que la vertu morale n’est 
nullement fondée sur la vie sociale, l’indépendance de ce fondement rationnel est le principe d’un 
bon usage des passions sociales et de certaines pratiques associées à la civilité, comme l’art de la 
plaisanterie par exemple. 
             Il convient ici de souligner l’article discret de Descartes sur la raillerie et la « gaieté de 
l’humeur », car il se montre fidèle à une certaine dimension de l’éthique aristotélicienne relative à 
l'eutrapélie. Descartes dit explicitement que la « gaieté de l’humeur », associée à la «tranquillité de 
l’âme », est une «marque de vertu ». Une « marque de vertu » n’est pas la vertu elle-même, mais 
elle comporte une indéniable valeur expressive. Le plus souvent, les hommes n’aiment pas les êtres 
querelleurs, grincheux, toujours mécontents, mais apprécient les honnêtes gens qui manifestent la « 
gaieté de leur humeur ». Ainsi, la pensée morale de Descartes ne limite pas la vertu à la sphère de la 
bonne intention : certaines valeurs humaines et sociales sont aussi assumées par sa perspective, 
comme chez Aristote. La morale de Descartes laisse ainsi du champ à la valeur humaine de 
l’eutrapélie.     
            Cependant, le premier extrait pose une autre question peut-être plus délicate. Comment est-il 
possible au généreux d’être « affable et courtois envers tout un chacun » ? N’est-ce pas 
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invraisemblable ? Ne devra-t-il pas parfois combattre des hommes vicieux ? Pour comprendre cette 
pensée de Descartes, il faut se souvenir de ce que signifie pour lui l’estime universelle des autres 
hommes chez le généreux. Estimer tous les autres hommes, a priori, cela signifie les traiter comme 
des hommes et des êtres libres, non comme des choses (principe fondamental de convenance), mais 
cela ne signifie pas les aimer tous ou tout accepter de leur part. De plus, cette estime universelle est 
relativement mesurée, car les généreux estiment que la bonne volonté est seulement « possible » en 
certains hommes : « et laquelle ils supposent être, ou du moins pouvoir être, en chacun des autres 
hommes » (AT XI, 447) [n.i.]. Mais c’est aussi l’éthique du gentilhomme qui nous permettra de 
comprendre comment l’homme généreux peut respecter cette norme d’estime rationnelle et 
universelle sans pour autant devenir un être impuissant et passif devant le monde. Revenons à la 
figure de Robin des Bois (telle que notamment Erroll Flynn l’incarna dans certains films) qui 
combat l’injustice et qui déteste les vices sans haïr les personnes. On n’imagine pas Robin des Bois 
dévoré et rongé par le ressentiment envers les riches et les puissants, encore moins envers tel ou tel 
individu duquel il voudrait simplement se venger. On l’imagine comme un être noble qui demeure 
joyeux dans son humeur et tranquille dans son âme, même s’il combat de toutes ses forces 
l’injustice. Robin des Bois n’a pas besoin de mépriser et d’injurier publiquement tel ou tel homme, 
il ne va pas comme Voetius offrir telle catégorie de la population à la vengeance populaire, il va au 
contraire soutenir dans le peuple le refus actif de l’injustice. Il y a également dans l’éthique 
traditionnelle de l’homme noble l’idée d’un « respect de l’adversaire». La dynamique du conflit 
n’empêche pas le respect de l’autre.  Un gentilhomme ne va pas au combat comme un être qui 
défigure en imagination son ennemi et le pare de tous les vices. C’est pourquoi nous pensons que 
l’humilité du généreux cartésien n’est pas une certaine forme de l’humilité chrétienne selon Nicole 
qui est liée à l’idée de « soumission » et « d’humiliation ». Cette idée est absente du propos 
cartésien. C’est bien plutôt la « courtoisie» et « l’affabilité » qui prolongent la modestie du 
généreux, nous ne sommes pas ici en train de sacraliser une soumission aveugle devant l’altérité. 
               Mais pour comprendre la civilité du généreux cartésien, il faut aussi l’opposer à 
«l’arrogance et à la superbe » de l’orgueilleux. L’orgueilleux est doublement insupportable d’un 
point de vue social en contexte cartésien. Tout d’abord, comme il ne s’estime que pour des choses 
qui ne dépendent pas véritablement de lui, il cherche sans cesse à rabaisser les autres hommes : 
« Car tous les autres biens, comme l’esprit, la beauté, les richesses, les honneurs, …ayant 
coutume d’être en moins de personnes, et même étant pour la plus part de telle nature, qu’ils ne 
peuvent être communiqués à plusieurs : cela fait que les orgueilleux tâchent d’abaisser tous les 
autres hommes, et qu’étant esclaves de leurs Désirs, ils ont l’âme incessamment agitée de 
Haine, d’Envie, de Jalousie, ou de Colère » (AT XI, 449).    
460 
 
L’orgueilleux vit donc dans un univers de compétition sociale et de lutte pour la reconnaissance de 
qualités distinctives. Mais ce n’est pas tout. L’orgueilleux est extrêmement susceptible et il est le 
plus souvent colérique : 
« Et comme ce sont les âmes les plus généreuses qui ont le plus de reconnaissance, ainsi ce sont 
celles qui ont le plus d’orgueil, et qui sont les plus basses et les plus infirmes, qui se laissent le 
plus emporter à cette espèce de Colère ; car les injures paraissent d’autant plus grandes, que 
l’orgueil fait qu’on s’estime davantage ; et aussi d’autant qu’on estime davantage les biens 
qu’elles ôtent, lesquels on estime d’autant plus qu’on a l’âme plus faible et plus basse, à cause 
qu’ils dépendent d’autrui » (AT XI, 480-481). 
La « bassesse » pour Descartes est la condition d’une âme qui se sent faible dans sa volonté et qui 
renonce en quelque sorte au plein usage de sa liberté : 
« Pour la Bassesse, ou Humilité vicieuse, elle consiste principalement, en ce qu’on se sent faible 
ou peu résolu, et que, comme si on n’avait pas l’usage entier de son libre arbitre, on ne se peut 
empêcher de faire des choses, dont on sait qu’on se repentira par après » (AT XI, 450). 
Mais surtout, eu égard à notre sujet, l’homme orgueilleux souffre d’un excès de dépendance à 
l’égard d’autrui et de sa représentation sociale, comme en témoigne sa réaction face aux injures, 
mais aussi son besoin de rabaisser les autres pour s’estimer lui-même. En même temps, c’est 
précisément cette dépendance, cette servitude, qui le rend insupportable d’un point de vue social et 
civil. La condition même de la civilité cartésienne présuppose la mise à distance d’une certaine 
extériorité sociale pour ressaisir pleinement sa liberté. On ne peut être civil envers autrui que dans 
une certaine indépendance à l’égard d’autrui. L’indépendance du généreux à l’égard de la fortune, 
mais aussi à l’égard des autres hommes, qui peuvent l’offenser, le blesser, ou encore lui être 
supérieurs en telle ou telle chose, n’est pas du tout, en fait, une sorte de renfermement inhumain sur 
soi-même, c’est bien au contraire la condition de la vraie civilité de l’homme, grâce à la pleine prise 
de conscience de sa liberté et noblesse intérieure. En effet, l’univers orgueilleux de la «compétition» 
sociale que nous ne connaissons que trop, ou celui des haines et des vengeances personnelles, est 
précisément une  dimension qui s’oppose à la culture de la philia et de la politesse humaine dans la 
mesure où elle favorise à la fois le conflit et la promiscuité entre les individus. 
                Cette positivité du rapport à l’autre édifiée sur la base d’une indépendance intérieure 
prouve encore une fois la différence abyssale entre le respect cartésien de l’autre homme et le 
schéma augustinien de la « soumission » tel que le développe Pierre Nicole. Contrairement à ce que 
soutient ce dernier, ce n’est pas la « soumission » mais la liberté qui constitue la base originelle de 
la civilité de l’homme. Le Cortegiano de Castiglione confirme ce fait, puisque la grâce de la 
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sprezzatura est implicitement liée à la vertu de magnanimité et implique une mise à distance des 
biens extérieurs et des qualités distinctives qui divisent les hommes. Ce qui plaît généralement en 
société aux autres hommes, ce n’est pas la manifestation de la « soumission », mais plutôt celle de 
la « liberté ». Ainsi, l’honnête homme n’est pas esclave de son « savoir » comme le pédant, il s’en 
rend maître et se l’approprie, et c’est ce qui nous plaît.  L’homme d’armes qui semble danser ne 
torture pas et ne violente pas son corps, il le maîtrise avec douceur et élégance. Une femme plaît par 
sa beauté si précisément elle n’en fait pas trop cas et la néglige. Comme Pascal le soulignera avec 
force, l’honnête homme ne doit pas être «baptisé» par une de ses qualités, comme l’intelligence 
mathématique ou l’imagination poétique, il doit manifester une liberté plus profonde qui échappe à 
la réification. Nous ne disons pas que le généreux cartésien coïncide tout à fait avec cette figure 
traditionnelle de l’honnête homme, car la conscience de sa liberté intérieure est plus profonde, mais 
c’est un fait que certaines marques de l’honnêteté accompagnent sa définition. L’honnête homme 
cartésien est une figure civile de la liberté. Il s’agit en fait d’une coïncidence qui définit la vraie 
civilité entre l’affirmation de notre liberté et le souci des autres hommes. Nous suscitons la 
bienveillance par notre liberté, par notre intériorité, et non par notre « soumission» ou par la simple 
répression de notre liberté. Ce que l’autre veut généralement de moi, sauf s’il est un tyran, c’est ma 
propre liberté, car, d’ailleurs on ne peut aimer véritablement que ce qui se retire dans une certaine 
distance et indépendance. C’est pour cette raison qu’une forme de  liberté stoïque du sujet n’est pas 
du tout un retranchement apathique et barbare en soi-même, mais bien au contraire aussi une 
réponse à l’attente de l’autre et un principe de civilité qui est aussi un art d’aimer. Il en va de même 
avec le rapport au savoir dans la théorie que fait Clauberg de l’enseignement : ce que l’autre attend 
et exige de moi, ce n’est pas que je sois toujours soucieux de lui, oppressant, étouffant, mais que je 
recherche d’abord par moi-même un véritable savoir, pour ensuite lui communiquer, lui offrir.   
            Cette amabilité profonde du généreux cartésien est pleinement confirmée quand nous 
examinons la manière dont Descartes évoque la « générosité » de personnes particulières comme la 
Princesse Elisabeth et la Reine Christine : 
-« Enfin je ne remarque pas seulement en Votre Altesse tout ce qui est requis de la part de 
l’esprit à la plus haute et plus excellente Sagesse, mais aussi tout ce qui peut être requis de la 
part de la volonté ou des mœurs, dans lesquelles on voit la magnanimité et la douceur jointes 
ensemble avec un tel tempérament que, quoi que la fortune, en vous attaquant par de 
continuelles injures, semble avoir fait tous les efforts pour vous faire changer d’humeur, elle n’a 
jamais pu, tant soit peu, ni vous irriter, ni vous abaisser » (AT XI-2, 23) [n.i.].          
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-« Avec la générosité et la majesté qui éclatent en toutes ses actions, on y voit une douceur et 
une bonté, qui obligent tous ceux qui aiment la vertu et qui ont l’honneur d’approcher d’elle, 
d’être entièrement dévoués à son service » (AT V, 429) [n.i.].                 
Au-delà de la convention courtoise, il convient de noter cette association significative entre la « 
générosité » et la « douceur », qui humanise la vertu et l’inscrit dans la sphère des relations 
humaines, tout en suscitant la bienveillance et même la dévotion. Ces remarques de Descartes 
montrent qu’il n’a jamais véritablement exclu une manifestation sociale et profondément aimable de 
la générosité. Cette idée d’une générosité aimable, douce et féminine rejoint d’ailleurs le motif 
balzacien de la générosité que Descartes avait loué dans la défense des Lettres de son ami en 1628 : 
jamais Descartes n’a exclu une manifestation belle et gracieuse de la grandeur d’âme, comme dans 
l’écriture par exemple, il ne l’a pas enfermée dans une intériorité inaccessible. Certains 
commentateurs ont puisé l’illustration du généreux cartésien dans l’univers tragique et violent de 
certains héros cornéliens, mais c’est oublier la sympathie de Descartes pour une illustration douce et 
féminine de la générosité. Ce n’est donc nullement un hasard si dans la Lettre-Préface des Principes 
de la Philosophie, Descartes tente de présenter la vraie philosophie comme un principe de douceur, 
de concorde et de civilisation, qui a donc aussi pour but de rendre les hommes plus aimables, dans 
un sens qui n’a plus rien de superficiel. S’il y a bien dans la définition cartésienne de la générosité 
une dimension de grandeur merveilleuse liée à la liberté de la volonté qui constitue en nous un reflet 
de l’infinité divine, il y a également un souci de préserver son caractère humain et de ne pas lui 
conférer la qualité d’une présomptueuse hybris. On ne devinera pas non plus chez Descartes une 
volonté de séparer radicalement la vertu morale des valeurs liées à la vie humaine et sociale. 
              La dimension de la civilité éclaire donc la morale de Descartes dans la mesure où le respect 
de l’altérité et l’inscription de l’homme dans la vie sociale y sont déterminés par un moment de 
libre réflexion dans l’intériorité du sujet. La liberté constitue ainsi le principe de la civilité, excluant 
un enracinement sauvage et sans distance de l’individu dans la communauté. La libre distance à 
l’égard de l’autre est la sœur de la civilité cartésienne, comme dans le rapport à Dieu. La « distance 
» est la bonne tenue à l’égard de mon individualité (c'est plutôt la notion d'harmonie qui gouverne la 
convenance antique). Les notions de « générosité », « d’humilité », ou de « charité » ne sont pas 
comprises en contexte cartésien tant que l’on ne pose pas ce rôle structurant de la liberté et de la 
distance dans cette réflexion morale. C’est dans l’indépendance que le sujet cartésien prend 
conscience de son humanité sociale. L’homme n’est ni un Dieu qui pourrait vivre dans la pure 
solitude, ni un animal qui serait voué à son « troupeau ». La vie civile telle que la conçoit Descartes 
est une union des libertés, non des égoïsmes. Ce n’est pas la répression de notre liberté qui fonde la 




F. La notion primitive de l'union entre l'âme et le corps et la liberté de l’esprit comme fonde-
ments d'une  « civilité esthétique » à venir                
                 Dans la lettre à Élisabeth du 28 juin 1643, Descartes précise que la notion primitive de 
l'union entre l'âme et le corps se conçoit clairement par les sens, et que « c'est en usant seulement de 
la vie et des conversations ordinaires, et en s'abstenant de méditer et d'étudier aux choses qui exer-
cent l'imagination, qu'on apprend à concevoir l'union entre l'âme et le corps » [n.i.] (AT III, 692). 
L'entendement et l'imagination distincte ne peuvent donc nous permettre de connaître et de conce-
voir clairement cette union entre l'âme et le corps. L'entendement peut à la limite envisager sans 
pouvoir l'expliquer une interaction causale entre deux substances réellement distinctes, mais il ne 
peut pas concevoir le fait vécu de l'union, notamment la manière dont l'âme souffre « avec » le 
corps, comme si celui-ci constituait un développement, un enrichissement de l'idée que nous avons 
de nous-mêmes, et non une simple chose matérielle ajoutée à notre essence de res cogitans. 
           Or, le questionnement sur la relation entre l'âme et le corps et la dimension des « conversa-
tions ordinaires » concernent au plus haut point le champ de la civilité. Nous allons essayer ici de 
montrer que le développement progressif d'une « civilité esthétique » à l’époque moderne est lié au 
geste cartésien de poser la notion de l'union entre âme et corps comme une notion primitive qui ne 
se connaît véritablement que par le sentiment, et non par la raison géométrique. Nous avons déjà 
constaté que la notion de « grâce » chez Castiglione semblait constituer les prémisses d'une ré-
flexion sur la visibilité esthétique de l'union entre l'âme et le corps. Il est remarquable qu'à l'âge 
classique Félibien inscrit également la question de la grâce dans cette problématique de l'union vi-
vante entre l'âme et le corps579 : 
« C'est que la beauté naît de la proportion et de la symétrie qui se rencontre entre les parties cor-
porelles et matérielles. Et la grâce s'engendre de l'uniformité des mouvements intérieurs causés 
par les affections et les sentiments de l'âme »580. 
Certes, Descartes ne se concentre pas sur cette manifestation esthétique de l'union, mais l'autonomie 
qu'il accorde au sentiment dans la saisie de cette notion primitive permet, comme nous le verrons, 
de jeter les bases de cette « civilité esthétique ». 
              Pour justifier notre démarche, nous pouvons en premier lieu comparer le passage du Corte-
                                                          
579Voir sur ce point Daniel Dauvois, « Beauté et grâce chez Félibien », Nouvelle revue d’esthétique 2/ 2009 (n° 4), p. 41-
47. 
580Félibien, Entretiens, 1er entretien, Paris, Les Belles Lettres, p. 120-121. 
464 
 
giano où Castiglione évoque la « grâce » du geste de la main du  peintre à cet extrait du Traité des 
passions :    
« Ainsi, par exemple, si on veut disposer ses yeux à regarder un objet fort éloigné, cette volonté 
fait que leur prunelle s'élargit [...] d'autant que la nature n'a pas joint le mouvement de la glande 
qui sert à pousser les esprits vers le nerf optique en la façon qui est requise pour élargir ou étré-
cir la prunelle avec la volonté de l'élargir ou étrécir, mais bien avec celle de regarder des objets 
éloignés ou proches. Et lorsqu'en parlant nous ne pensons qu'au sens de ce que nous voulons 
dire, cela fait que nous remuons la langue et les lèvres beaucoup plus promptement et beaucoup 
mieux que si nous pensions à les remuer en toutes façons qui sont requises pour proférer les 
mêmes paroles » [n.i.] (AT XI, 361-362). 
Descartes ne traite pas de la « grâce » dans ce texte, mais il y a selon nous une parenté entre ces 
diverses réflexions. En effet, le texte cartésien montre que dans ces situations l'âme ne cause les 
mouvements du corps qu'en portant son attention et son regard au-delà de ce même corps, elle ne 
veut pas «bouger les lèvres », elle veut « dire quelque chose », elle ne veut pas « élargir les pru-
nelles », mais « regarder un objet plus éloigné ». Le mouvement du corps ne fait pas ici partie du 
contenu intentionnel de la volonté, bien que celle-ci le cause et le contrôle. C'est pourquoi nous 
pouvons avoir le sentiment que certains mouvements du corps (dont le mécanisme nous est d'ail-
leurs inconnu au moment même où nous les contrôlons) obéissent « d'eux-mêmes » à l'intention de 
l'âme. Le danseur gracieux ne semble pas non plus « penser » aux mouvements de son corps, il fait 
un avec lui et se laisse porté par la musique et le sens des images affectives qu'il doit suggérer, mais 
en même temps, cette aisance est le sommet de la maîtrise. Bien au contraire, chez Castiglione, le 
danseur affecté semble « compter chacun de ses pas », comme si précisément il devait ordonner 
pesamment à ses pieds de se mouvoir (« sans remuer la tête, comme s’il était tout de bois, avec tant 
d’attention qu’il semble certain qu’il aille en comptant ses pas ? », LC, I, 26, p. 55, [n.i.]). Cette 
affectation nous donne le sentiment d'une désincarnation de l'être humain, comme si son âme se 
désolidarisait du corps et ne vivait plus pleinement cette union. Ainsi, on peut penser que la grâce 
de l'être humain est liée dans son fondement à cette union intime entre l'âme et le corps, union qui 
fait que notre corps est comme « traversé » par nos intentions qui se portent immédiatement vers le 
monde sans s'arrêter à ce corps qui fait comme partie de moi-même et de ma volonté.  La grâce est 
ce qui donne à voir esthétiquement cette union et cette ouverture au monde. On pourrait même ajou-
ter qu’un équivalent de cette affectation ou disgrâce concerne la vie de l’intellect et la conduite de 
l’entendement dans la recherche de la vérité : un esprit « affecté » se replie en quelque sorte sur ses 
propres opérations de telle sorte qu’il perd le rapport attentif au monde et aux « choses mêmes », ce 
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qui est caractéristique du « pédantisme »581.   
                 Une précision s'impose toutefois immédiatement à la réflexion, précision qui sera explici-
tement thématisée par Schiller, comme nous le verrons. Le domaine de la grâce est ici celui des 
actions et des mouvements volontaires, comme le geste du peintre. Par conséquent, l'union entre 
l'âme et le corps qu'il s'agit de manifester dépend ici de notre liberté et de notre volonté. Si par 
exemple je vois un homme se tordre de douleur à cause d'une blessure, il est évident que ses mou-
vements ne pourront être dits gracieux bien qu'ils dépendent directement de cette union et la rendent 
visible d'une autre manière. Dans ce cas, cette union est plutôt « violente » pour l'âme, qui est rame-
née à une pure passivité582. La grâce renvoie plutôt à une union « désirée » et assumée par l'âme. Il 
est vrai que chez Castiglione comme chez Schiller, la grâce aimable concerne aussi directement 
l'expression des émotions de l'âme, comme en témoigne l'exemple du rougissement gracieux de la 
pudeur que nous avons déjà étudié. Schiller évoquera en décrivant la civilisation humaine dans la 
dernière de ses lettres sur l'éducation esthétique de l'homme le « rougissement gracieux de la pu-
deur »583. Mais en 1793, dans Grâce et dignité, Schiller se demandait si une simple « rougeur invo-
lontaire des joues » pouvait constituer en elle-même un principe de grâce. Il ne faudrait pas en effet 
que cette expression affective puisse être réduite à une partie déterminée de notre corps de telle 
sorte que le regard ne fasse ici, comme chez Erasme, que « détecter » une émotion à un certain in-
dice objectif. La grâce ne peut constituer qu’une propriété diffuse et globale d’un visage ou d’une 
expression. L'émotion qui donne vie et naturel à la manifestation esthétique de la personne ne doit 
pas non plus bouleverser l'âme sous l'effet d'une causalité physique comme dans le cas de la dou-
leur, et plus généralement la « passion » en question ne doit pas assujettir notre volonté. N'est gra-
cieux que ce que nous pouvons contrôler. C'est la maîtrise libérale et non violente des passions qui 
est gracieuse, ou le fait que nos passions soutiennent la liberté de notre volonté, comme dans le cas 
de la générosité cartésienne qui est à la fois une vertu et une passion.     
              Mais tout d'abord il convient de préciser que si nous évoquons la possibilité d'une « civilité 
esthétique », c'est dans la mesure où d'autres formes de civilité ne peuvent véritablement prétendre à 
ce statut (bien que nous ayons dans un premier temps utilisé le terme « esthétique » d'une manière 
élargie par commodité). Il est vrai que la réflexion sur la civilité est liée depuis l’Antiquité, notam-
ment chez Platon, Cicéron, et Ambroise de Milan, aux idées de grâce et de beauté. La civilité est un 
art d’aimer et de plaire qui chez ces auteurs est irréductible à l’adoption d’un simple code conven-
                                                          
581
 On pourra également se rapporter, dans un contexte plus contemporain, aux réflexions de Ludwig Binswanger sur le 
« maniérisme » comme dysfonctionnement de « l’être-au-monde ». Voir Ludwig Binswanger, Trois formes manquées de 
la présence humaine, Puteaux, Le Cercle herméneutique, 2002. 
582
 Ce n'est pas un hasard si dans son ouvrage Sur la pensée passive de Descartes, Jean-Luc Marion privilégie dans un 
premier temps le phénomène de la « douleur » physique qui expose l'âme à une radicale passivité. 
583
 Schiller, Lettres sur l'éducation esthétique de l'homme, op. cit., p. 349. 
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tionnel ou à l’intériorisation d’un contrôle social. Nous avons vu que certains auteurs permettent 
ainsi de penser la civilité non pas comme le fruit d’un simple conditionnement mais comme une 
véritable représentation artistique du comportement humain. Toutefois, ces normes ne suffisent pas 
à constituer une « civilité esthétique » proprement dite. De la même façon, l'idée d'une manifesta-
tion expressive de l'âme par des états corporels ne suffit pas à rendre visible « l'union » proprement 
dite entre l'âme et le corps. La relation expressive entre l’âme et le corps est au cœur de la réflexion 
traditionnelle consacrée à la civilité. Ambroise de Milan explique dans son Traité des devoirs pour-
quoi il a exclu du clergé un homme dont il ne pouvait supporter la démarche, qui lui semblait cons-
tituer le signe d’une certaine vilenie et bassesse. Nous avons vu que cette sémiologie du comporte-
ment humain forme également le principe de la « civilité puérile » qu’évoque Érasme dans son cé-
lèbre Traité de 1530. Érasme commence son Traité en reprenant l’adage classique selon lequel le 
regard est la « fenêtre de l’âme ». 
            Mais précisément cette réduction de la civilité à un code sémiologique intellectuellement 
définissable et en droit totalement contrôlable par le sujet agissant pose un problème évident du 
point de vue de la réflexion esthétique qui nous occupe. En effet, cette tradition érasmienne dans la 
conception de la civilité est précisément ce qui empêche de concevoir celle-ci comme une esthé-
tique de l’action et du comportement humain, esthétique dans laquelle pourrait s’épanouir quelque 
chose comme le « je ne sais quoi » ou la grâce qui véritablement charme le regard. De plus, la cor-
rélation sémiologique sur laquelle s’appuie Érasme entre les états physiques comportementaux et 
les émotions ou les dispositions de l’âme ne surmonte nullement l’extériorité entre ces deux séries 
parallèles de phénomènes et ne permet pas de penser une union plus intime entre l’âme et le corps 
telle que l’envisagera par exemple Félibien. Ainsi conçue, la civilité peut vite sombrer dans une 
physiognomonie dogmatique et dénuée de tout charme esthétique. C'est pour cette raison que l'on 
peut affirmer que contrairement à certains passages du Cortegiano de Castiglione, le texte d'Erasme 
ne permet ni d'envisager sérieusement une « civilité esthétique », ni de rendre pleinement visible 
une union gracieuse entre l'âme et le corps. 
            Il y a toutefois d'autres facteurs dans la conception humaniste de la civilité qui empêchent le 
développement d’une grâce « esthétique » proprement dite, à savoir le double héritage néoplatoni-
cien et cicéronien dans la conception de la grâce. Castiglione donne ainsi deux définitions diffé-
rentes de la grâce dans le Livre du courtisan : une définition de la sprezzatura comme dissimulation 
de l’art qui est inspirée de la rhétorique cicéronienne, et une définition néoplatonicienne dans le 
Livre IV. La définition néoplatonicienne de la grâce a incontestablement des avantages par rapport 
à la sémiologie érasmienne en ce qu’elle permet de penser une unité plus profonde et vivante entre 
l’intelligible et sa manifestation sensible, tout en évitant une codification dogmatique de la manifes-
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tation de ce même intelligible. Mais une telle relation métaphysique entre bonté et beauté ne rend 
pas non plus possible encore l’élaboration d’une « civilité esthétique » proprement dite. Pour que 
cette élaboration devienne progressivement visible, il faut que le sentiment acquière davantage 
d'autonomie et de positivité par rapport à la raison géométrique et démonstrative, ce que rend vi-
sible à l'âge classique le développement de la notion de « je ne sais quoi » dans le cadre de la civili-
té et de l'honnêteté. Nous allons voir que dans une certaine mesure cette évolution de la notion de 
civilité est liée à des principes spécifiquement cartésiens. Ainsi, l'autonomie du sentiment dans l'ex-
périence de l'union entre âme et corps est directement liée au dualisme substantiel que dégage 
l'intellect : l'union devient une évidence vécue que l'entendement peine à expliquer. Félibien lui-
même pose le « je ne sais quoi » qui est au principe de la grâce en peinture comme le « nœud secret 
qui assemble ces deux parties du corps et de l'esprit »584. 
             On peut distinguer différents axes de compréhension du « je ne sais quoi » dans sa relation 
avec les idées de civilité et d’honnêteté: 1. Le point de vue de la sécularisation, qui est notamment 
celui de Jean-Louis Jam dans le Dictionnaire de la politesse et du savoir-vivre d’Alain Montandon, 
point de vue selon lequel le « je-ne-sais-quoi » de l’honnêteté est la sécularisation mondaine d’une 
notion d’origine théologique et mystique. Il y aurait à cet égard un lien originel de dépendance, no-
tamment chez le jésuite Baltasar Gracian, entre grâce humaine et grâce divine. Ce n’est pas l’axe 
que nous retiendrons ici. 
2. Une autre perspective qui insistera davantage sur la filiation entre le « je ne sais quoi » de l’âge 
classique et la métaphysique de l’amour, de la sympathie et de l’antipathie qui est très vivante à la 
Renaissance. Cette relation entre le thème des « propriétés occultes », l’amour, et le « je ne sais 
quoi » est très visible chez Bouhours par exemple. Ce n’est pas non plus l’axe que nous 
privilégierons. 
3. Un troisième axe interprétatif se nourrit de la réflexion de Descartes sur le caractère primitif et 
non intellectuellement compréhensible de l’union entre l’âme et le corps, et s’intéresse conjointe-
ment au développement progressif d’une réflexion esthétique autonome, par exemple chez un au-
teur comme Félibien, qui fait du « je ne sais quoi » le « nœud secret entre l’esprit et le corps », le 
fondement de la grâce qui donne vie à la représentation picturale. C'est l'axe que nous allons suivre 
en partie585. 
             En 1684, Amelot de la Houssaie, inspiré par Bouhours, traduit chez Baltasar Gracian le 
terme espagnol despejo par « je ne sais quoi ». Littéralement, ce terme signifie plutôt « aisance », 
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 Félibien, Entretiens, op. cit., p. 122. 
585
 Sur cet axe interprétatif, voir Daniel Dauvois, op. cit.. 
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dégagement, et constitue l'héritage de la sprezzatura de Castiglione : 
« L'aisance, âme de toute qualité, vie de toute perfection, élégance des actes, grâce des paroles 
et charme de tout bon goût, flatte l'intelligence mais résiste à l'explication. [...] Elle consiste en 
un certain bel air dégagé, en une indicible élégance, autant dans le dire que dans le faire, et 
même dans le raisonnement. / Elle est innée en grande partie, mais s'acquiert par l'observation 
pour un moindre reste. Mais, jusqu'ici, on n'a pu l'assujettir à des règles, supérieurement rebelle 
à tout art. [...] Car, si elle est l'âme de la beauté, elle est l'esprit de la prudence ; elle est souffle 
de la grâce, elle est vie de la valeur. / Chez un capitaine, cette aisance peut accompagner bril-
lamment le courage et, chez un roi, trôner près de la prudence. [...] Héroïque la désinvolture du 
Thésée français, Henri IV [Gracian pense au célèbre mot : « Paris vaut bien une messe »], car, 
grâce à ce fil d'or, il se sut dégager du labyrinthe le plus serré »586[n.i.]. 
Ce texte confirme incidemment l'idée d'une « civilité de l'entendement » : « et même dans le raison-
nement », et montre qu'il y a tout de même des différences significatives entre sprezzatura et despe-
jo. Gracian souligne le fait que ce « bel air dégagé », cette « indicible élégance » « résiste à 
l’explication »,  « est rebelle à tout art » et ne peut être assujetti à des règles. Castiglione parlait seu-
lement au départ d’une « dissimulation de l’art » et d’une imitation de la nature. De plus, Gracian 
souligne davantage que Castiglione ce qui fait du despejo la manifestation d’un principe de vie : 
« âme de toute qualité », « âme de la beauté », « esprit de la prudence », « souffle de la grâce », 
« vie de la valeur ». Incontestablement, cette « héroïque désinvolture » est liée à la magnanimité, à 
la grandeur d’âme, qui déjà chez Aristote distille dans l’âme une souveraine distance à l’égard des 
choses que tant d’autres hommes vont juger très importantes. La sprezzatura a dans sa racine l’idée 
d’un certain « mépris » (sprezzo veut dire mépris). Donc, au-delà de cette idée que cette grâce ré-
siste à l’explication et constitue un « je ne sais quoi », on devine la capacité d’une conscience à se 
libérer de la fortune et à se retirer dans une intériorité souveraine. La grâce ainsi donne à voir ce qui 
ne peut véritablement être peint et concrétisé physiquement, à savoir ici la liberté d’une intériorité 
susceptible de mettre à distance la fortune et le monde extérieur. La grâce est dans ce cas une mani-
festation esthétique de la grandeur et de la liberté de l’âme, même s’il est vrai que Gracian n’oublie 
pas non plus l’utilité prudentielle de cette grâce. Si le despejo est la « vie de toute qualité », la rai-
son en est aussi que cette libre désinvolture doit accompagner la manifestation de la plupart des 
qualités du héros comme le « courage », la « prudence », ou « l’intelligence ». Cette nécessité est 
peut-être liée à l’idée de l’universalité de l’honnête homme qui, comme le soulignera Pascal, ne doit 
pas être baptisé par ses diverses qualités. Par exemple, le héros de Gracian doit être et se montrer 
« courageux », mais il ne doit pas non plus se réduire à cette qualité, et affecter « le courage » 
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comme si seul le combat le définissait. Comme Castiglione, Gracian se moque du soldat qui pen-
dant une soirée refusa de danser avec une dame sous prétexte que son métier était uniquement de 
« combattre ». Ainsi, la grâce du « je ne sais quoi » a aussi pour fonction de signifier ce par quoi 
l’intériorité de l'âme échappe à toute identification figée et fonctionnelle. 
              Cependant, cette conception gracianesque de la grâce comme manifestation de la liberté 
héroïque de l'âme se distingue radicalement d'une autre conception plus proche de Castiglione et de 
certains textes de Guez de Balzac, à savoir l'idée d'une grâce comme expression d'un bon naturel et 
d'une belle inclination587. Balzac oppose « l'aisance » à « l'éclat » et à la « magnificence », alors que 
le jésuite Gracian est fasciné par l’ostentation baroque et admirable de la grandeur d’âme. Sa désin-
volture est « héroïque » et tend vers le spectaculaire, le coup de théâtre. On remarquera aussi que 
l'aisance liée à l’inclination naturelle demeure une manifestation de « liberté », mais ce n’est pas 
tout à fait la même liberté que chez Gracian. Chez ce dernier, la liberté est plutôt celle d’une géné-
rosité «éclatante, inespérée », héroïque, « qui fait l’admiration de tous » (le Discreto ou Honnête 
homme de 1646, chapitre IV sur « l’élégance d’âme »)), comme par exemple la clémence d’Auguste 
dans Cinna. En ce sens, cette liberté est davantage liée au coup de théâtre de la volonté, qui échappe 
à l’empire des passions les plus violentes. Chez Guez de Balzac et Méré, l’aisance de la grâce quali-
fie bien plutôt une paisible harmonie entre la volonté et la spontanéité naturelle de l’inclination. 
L’aisance de Gracian est donc plus problématique, elle tend vers une forme de sublimité spectacu-
laire qui relie le « je ne sais quoi » au caractère admirable et en un sens incompréhensible de la li-
berté de la volonté. Chez Guez de Balzac, Méré et Castiglione, la grâce du « je ne sais quoi » ren-
voie plutôt à l’union entre l’âme et le corps, entre la vertu et la passion, à l’incarnation vivante et 
paisible de l’âme. 
              On peut dire que ces deux conceptions distinctes de l'aisance et de la grâce sont toutes deux 
fondées sur des principes cartésiens : le despejo est la manifestation sensible et admirable de la li-
berté de la volonté, en tant que celle-ci participe d'une certaine incompréhensibilité divine, et l'ai-
sance balzacienne est plus proche de la « facilité » du « bon naturel » que nous avons également 
rencontré chez Descartes. Ainsi, même si Descartes ne s'attache pas explicitement à penser l'esthé-
tique de l'honnêteté, il lui donne ses bases essentielles. Il n'y aurait pas de  vraie grâce chez Gracian 
ou chez Balzac si d'une part la liberté de la volonté n'apparaissait pas comme un authentique « pro-
dige » dans un monde gouverné par une causalité mécanique, et si d'autre part, l'union évidente de 
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l'âme et du corps ne constituait pas un mystère au regard de la distinction intellectuelle entre ces 
deux substances. Cette dernière étude confirme également la diversité des dimensions de grâce et de 
civilité que nous pouvons rencontrer : « civilité de l'entendement », « grâce de la liberté », « grâce 
de l'union entre âme et corps ». Mais pour bien comprendre la constitution progressive d’une « civi-
lité esthétique » au cours de l’âge classique, il est utile d’étudier Méré, en particulier son texte con-
sacré aux Agréments. Le « je ne sais quoi » y fait des apparitions significatives, mais avec une signi-
fication théorique originale par rapport à Bouhours notamment : 
« Ce que j’aime le mieux, et qu’on doit selon mon sens le plus souhaiter en tout ce qu’on fait 
pour plaire, c’est je ne sais quoi qui se sent bien, mais qui ne s’explique pas si aisément, et je ne 
sais de quelle façon me faire entendre si je ne me sers du mot de gentillesse », et plus loin « Les 
anciens ont représenté les Graces fort délicates, pour faire entendre que ce qui plaît consiste en 
des choses presque imperceptibles, comme dans un clin d’œil, dans un sourire, et dans je ne 
sais quoi, qui s’échape fort aisément, et qu’on ne trouve plus sitôt qu’on le cherche. Il semble à 
ce compte-là que le caractère héroïque n’est pas fait pour plaire, au moins comme on le repré-
sente ordinairement »588.   
L’idée de « je ne sais quoi » implique tout d’abord l’écart entre l’évidence du « sentiment » et la 
difficulté de la raison à le justifier. Ce point avait déjà été souligné par Bouhours qui admettait par-
faitement que l’affection et la sympathie constituent des états intentionnels, en langage moderne, ce 
qui veut dire que lorsque j’aime quelqu’un, je sais qu’il est aimable, et j’ai l’idée de cet être qui me 
le représente comme étant aimable, mais je ne peux expliquer pourquoi j’éprouve cette sympathie. 
Le « je ne sais quoi » ne veut pas dire que mon amour n’a pas d’objet, cette notion signifie plutôt 
que je ne sais pas pourquoi j’aime tel ou tel objet. On peut noter cependant que Méré prend ses dis-
tances à l’égard du motif des «propriétés occultes » qui préoccupait encore fortement Bouhours, sa 
description du « je ne sais quoi » sous la forme de « choses presque imperceptibles » fait davantage 
penser aux « petites perceptions » de Leibniz et de Nicole qu’à une cause cachée de phénomènes 
admirables comme chez son prédécesseur. Méré se distingue également de Gracian en ce qu’il met 
à distance pour penser l’honnêteté une certaine esthétique de la grandeur héroïque pour privilégier 
une grâce subtile et délicate. De plus, Méré se méfie de la beauté qui « éblouit » le regard, et le 
charme est pour lui indissociable d’une certaine délicatesse qui laisse du champ à la liberté de notre 
regard et de notre appréciation : 
« la beauté, pour le moins la plus grande et l’extrême, leur pourrait être inutile et même nuisible, 
parce qu’elle étouffe et qu’elle accable : au lieu qu’une personne bien faite, bien formée et que 
les graces suivent partout, est toujours aimable. Et d’où vient qu’on aimait tant ces manières 
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d’Athènes ? C’est qu’il y avait peu de cette grande beauté si éclatante, et beaucoup de celle 
qu’on ne fait qu’entrevoir ».  Et plus loin, « et ce qui fait qu’on se trompe bien plus facilement à 
juger d’une belle chose, c’est qu’elle éblouit. Mais comme celle qui n’est que jolie a peu d’éclat, 
elle laisse la vue et le jugement libre ».589 
Il y a donc pour Méré quelque chose qui dans une beauté éclatante contredit le charme de la grâce et 
de la civilité dans la mesure où cette beauté violente notre regard, l’étouffe et l’accable par une pré-
sence trop manifeste, par un excès de représentation. Il y a une forme de lourdeur et de contrainte 
envahissante dans cette apparition qui ignore le retrait, la délicate évanescence qui rend possible la 
grâce. Le verbe « entrevoir » est important car ce n’est pas non plus « ne pas voir du tout ». Il y a ici 
quelque chose que l’on devine mais qui nous échappe, demeure insaisissable, tout en respectant la 
liberté de notre regard. C’est pourquoi ce charme est lié à la civilité, car celle-ci concerne en priorité 
le fait de ne pas étouffer la liberté de l’autre, de ne pas l’accabler, de préserver une salutaire dis-
tance qui laisse exister cette liberté.  Nous avons déjà rencontré cette idée en étudiant la « politesse 
de la distance » chez Descartes. 
           Mais il y a également un originalité importante de Méré en ce qui concerne l'usage classique 
des notions de « grâce » et de « je ne sais quoi », à savoir la réintroduction dans son œuvre d’une 
normativité du goût au sein même d’une sphère esthétique qui respecte l’autonomie du « je ne sais 
quoi ». Ainsi, il est significatif que Méré utilise des expressions voisines pour décrire le « je ne sais 
quoi » qui charme le regard et le « bon goût » : 
-« Il serait fort à propos de dire bien clairement ce que c’est que ce bon goust ; mais on le sent 
mieux qu’on ne le peut exprimer. C’est une expression figurée qu’on a prise de gouster ce qu’on 
boit, et ce qu’on mange. On voit beaucoup plus de gens de bon esprit, que de bon goust ; et j’en 
connais qui savent tout, et qu’on ne saurait pourtant mettre dans le sentiment de ce qui sied bien. 
J’en connais aussi dont le raisonnement ne s’étend pas loin, et qui ne laissent pas de pénétrer 
subtilement tout ce qui regarde la bienséance »590 
-« Cet avantage paraît à pratiquer de bonne grace les manières qu’on aime dans le commerce de 
la vie, et je remarque en cela un génie bien rare et bien à rechercher, qui ne vient pas moins du 
goût et du sentiment, que de l’esprit et de l’intelligence. C’est ce génie qui pénètre ce qui se 
passe de plus secret, qui découvre par un discernement juste et subtil ce que pensent les per-
sonnes qu’on entretient »591.          
Traditionnellement, en tout cas chez Bouhours, le « je ne sais quoi » renvoie d’abord aux sympa-
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thies et antipathies, aux causes occultes qui étaient familières à la magie naturelle. Ce n’est pas 
vraiment ce qui intéresse Méré, qui n'est pas anti-cartésien comme Bouhours. Méré est plus proche 
d’une autonomisation de la normativité esthétique du « goût » dans l’art de plaire et l'honnêteté, 
autonomie qui se marque notamment par l’irréductibilité du « sentiment » à la raison géométrique. 
Méré se réfère à l’origine purement sensorielle du goût, sans privilégier le sens plus noble et intel-
lectualisé de la vue, exactement comme le fera Hume. Il utilise également les termes de « génie », 
de « discernement », de « justesse », autant de facultés étrangères à « l’esprit de géométrie » mais 
qui fondent une certaine normativité. De plus, on soulignera que ce « discernement » concerne les 
relations humaines, la connaissance de l’autre homme. Or, nous avons vu que dans la lettre à Elisa-
beth du 28 juin 1643 où Descartes évoque la notion primitive de l’union entre l’âme et le corps, il 
ne se réfère pas seulement au témoignage des sens pour apprendre à la connaître clairement, mais 
aussi à l’usage des « conversations ordinaires », ce qui suggère peut-être que le domaine subtil de 
l’union concerne aussi les relations humaines et le commerce des hommes, qui échappent en partie 
à la raison géométrique et scientifique. Il y a un sens de la « conversation » humaine qui n'est pas de 
l'ordre de l'entendement.   
            En même temps, Méré nourrit une véritable réflexion prescriptive et normative sur le goût, il 
ne se contente pas d’en référer à un « je ne sais quoi » occulte. Il y a incontestablement une mé-
fiance de Méré à l’égard d’un discours qui invoquerait un « je ne sais quoi »  pour simplement sou-
ligner une ignorance et une absence de norme objective : 
« Mais peut-il dépendre du goût qu’une chose soit ce qu’elle est, qu’elle soit ronde ou en ovale, 
qu’elle soit blanche ou noire ou de quelque autre couleur ? Les autres sont persuadés que la per-
fection n’y sert de rien, et que cela vient de si peu de chose qu’on ne sait ce que c’est. Ce sont 
encore des discours qui ne rendent pas plus habile »592 
On voit que Méré ne fait pas ici une claire distinction entre les qualités premières et qualités se-
condes, alors que la comparaison entre la sensation du goût et la sensation des qualités secondes 
sera essentielle chez Hume par exemple. Il y a par contre une norme de Méré que l’on retrouvera 
chez Hume, à savoir l’idée d’une « délicatesse du goût », qui était déjà visible dans la critique des 
sensibilités éblouies par les beautés éclatantes, pesantes, et contraignantes pour le regard. Chez 
Hume, la « délicatesse du goût » sera la capacité à saisir les nuances les plus fines de certaines sen-
sations, ce qui correspond bien à ce qu’écrit Méré sur le « je ne sais quoi » et la « délicatesse » des 
Grâces. Évoquons une autre norme importante que l’on retrouvera chez Hume, l'absence de préjugé: 
« il faut se défaire des préventions pour bien juger des Agréments : et j’appelle prévention ce qui 
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fait pencher plutôt d’un côté que d’un autre, et qui n’est pas du sujet qu’on regarde »593. Soulignons 
aussi le rôle éducatif que Méré confère à la fréquentation des « hommes de goût ». Le goût se cul-
tive, bien que ce ne soit pas en apprenant des règles abstraites et théoriques. Il est vrai toutefois 
qu’une conception classique et plus intellectuelle de la civilité et de la beauté persiste chez Méré, 
comme en témoigne son attachement aux notions de symétrie et de proportions pour définir 
l’esthétique du comportement humain : « A moins que d’observer ces proportions on ne voit rien 
sans défaut ; car tout ce qu’on fait et tout ce qu’on dit est une espèce d’architecture : il y faut de la 
symétrie »594. L’architecture est déjà un art plus visuel, qui implique des règles géométriques, on 
n’est plus dans le goût au sens purement gustatif et sensoriel du terme, qui renvoie comme une mé-
taphore à ce que l’on boit ou mange, comme chez Hume avec la finesse du goût de Sancho Panza en 
matière de « bon vin ». Au demeurant, le concept de raison joue également un rôle positif dans la 
conception de l’honnêteté et de la civilité que développe Méré : « Cette science est proprement celle 
de l’homme, parce qu’elle consiste à vivre et à se communiquer d’une manière humaine et raison-
nable »595. Nous aurions donc tort d’opposer caricaturalement chez Méré finesse du sentiment et 
raison justifiante. Sans être géométrique et purement démonstrative, la raison participe aussi à la 
culture du goût et à l’évaluation des belles choses. Cette participation cruciale de la raison à l'hon-
nêteté est exigée par le développement de la « conversation », car dans une conversation, on doit 
donner des raisons de ses jugements. 
                  Ainsi, l’œuvre de Méré est plus moderne que celle de Bouhours, et nous indique davan-
tage la voie d’une civilité vraiment esthétique, même si celle-ci n’est pas encore pleinement théori-
sée, comme elle le sera au XVIIIème siècle chez un auteur comme Schiller. Cette modernité 
s’accompagne d’un certain déclin relatif du motif du « je ne sais quoi » chez Méré, car le discours 
de ce dernier se veut plus positif, plus normatif, et moins dépendant de références conservatrices à 
la théorie magique de la sympathie ou de l’antipathie. La notion de « goût » se substitue explicite-
ment à celle de la simple « sympathie » amoureuse qui renvoyait à l’occultisme de la Renaissance. 
On ne trouvera pas non plus chez Méré la trace d’une thématique proprement mystique et théolo-
gique du « je ne sais quoi », telle que l’on peut la percevoir à certains égards chez Gracian. En ce 
qui concerne la notion primitive de l’union entre âme et corps et l’axe Félibien-Descartes dans la 
compréhension du « je ne sais quoi », Méré semble moins intéressé par la présence de l’âme au 
corps que par l’usage des « conversations ordinaires » et le génie de deviner les cœurs des autres 
personnes. Cet avis peut toutefois être nuancé et sous certains rapports l’esthétique de la civilité 
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chez Méré renvoie déjà comme ce sera le cas chez Schiller à une éthique qui prescrit la réconcilia-
tion dans l’homme ente la norme qui fonde la moralité et la spontanéité de l’inclination sensible née 
de l’action du corps sur l’âme. Il ne suffit pas d’être vertueux pour être aimable et gracieux : 
« Je remarque aussi que ce n’est pas assez de ne faire que des actions d’honnête homme, et de 
n’être ni fripon, ni médisant, ni léger, ni lâche […] mais que si l’inclination ou la pente y est 
tournée, il faut faire tous ses efforts pour changer ce mauvais naturel, […] Car encore qu’on ne 
fasse jamais les actions d’un fourbe, d’un envieux, ou d’un méchant, si le naturel y penche, il en 
paraît je ne sais quoi sur le visage qui sied toujours mal »596. 
On constate que Méré n’est plus comme Erasme un quasi-physiognomoniste, il ne recherche pas 
dans le visage l’expression figée et codifiée du vice, mais c’est plus généralement la violence infli-
gée à l’inclination naturelle et notre corps qui affecte de disgrâce le comportement d’un homme. 
Ainsi, le « je ne sais quoi » n’est pas seulement lié au développement progressif d’une réflexion 
esthétique autonome, il indique également la voie d’une éthique humaniste qui sera pleinement dé-
veloppée par Schiller contre un certain rigorisme ou ascétisme kantien. 
            Ce réseau conceptuel qui unit la thématique de l'union primitive entre l'âme et le corps, les 
normes esthétiques de la civilité et de l'honnêteté, et une éthique humaniste opposée à un rationa-
lisme ascétique, trouvera en effet son plein accomplissement dans l’œuvre de Schiller, et c'est par 
l'évocation de celle-ci que nous achèverons cette étude.     
           Dans l’œuvre de ce dernier, influencée fortement à la fois par le Kant de la Troisième Cri-
tique et par Platon, la réflexion sur la grâce et la civilité aura une dimension à la fois sociale, poli-
tique et métaphysique: «pour résoudre dans l’expérience le problème politique dont j’ai parlé, la 
voie à suivre est de considérer d’abord le problème esthétique ; car c’est par la beauté que l’on 
s’achemine à la liberté »597.    
              Schiller propose tout d’abord une définition pour nous très intéressante de la «sauvagerie » 
et de la « barbarie » : 
« Or il y a deux façons pour l’homme d’être en opposition avec lui-même : il peut l’être à la 
manière d’un sauvage si ses sentiments imposent leur hégémonie à ses principes; à la manière 
d’un barbare si ses principes ruinent ses sentiments. Le sauvage méprise l’art et honore la nature 
comme sa souveraine absolue. Le barbare tourne en dérision et déshonore la nature, mais, plus 
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méprisable, il continue assez souvent à être l’esclave de son esclave. L’homme cultivé fait de la 
nature son amie et il respecte sa liberté en se contentant de réfréner son arbitraire »598.    
C’est en étant « en opposition avec lui-même » que l’homme perd son humanité pour Schiller. La 
«culture », qui s’oppose conjointement à la « sauvagerie » et à la « barbarie », consiste dans la 
réconciliation de l’homme avec lui-même. C’est en humiliant la sphère des « sentiments » naturels 
que nous nous en rendons esclaves. La notion de beauté  constitue pour lui le principe d’une 
éducation salvatrice pour l’homme qui le prédispose à chérir la raison au sein même de son 
existence sensible. 
            Le goût est également pour Schiller un principe de sociabilité qui rapproche les hommes et 
favorise une communauté plus égalitaire :     
« S’il est vrai que le besoin déjà contraint l’homme à entrer en société, et si la raison lui 
inculque des principes de sociabilité, la beauté seule peut lui communiquer un caractère 
sociable. Le goût seul met de l’harmonie dans la société parce qu’il crée de l’harmonie dans 
l’individu.  […] seules les relations fondées sur la beauté unissent la société, parce qu’elles se 
rapportent à ce qui est commun à tous. C’est seulement en tant qu’individus que nous goûtons 
les joies des sens, et l’espèce qui nous est immanente n’y a aucune part ; nous ne pouvons donc 
pas élargir nos joies sensibles aux proportions de joies universelles parce que nous ne pouvons 
pas donner l’universalité à notre individu. C’est seulement en tant qu’espèce que nous goûtons 
les joies de la connaissance et en les goûtant nous éliminons soigneusement de notre jugement 
toute trace de notre particularité individuelle ; nous ne pouvons donc pas rendre universelles nos 
joies raisonnables parce que nous ne pouvons pas exclure du jugement d’autrui comme nous le 
faisons du nôtre, les traces de la particularité individuelle » [n.i.]599.    
Ce texte manifeste en toute clarté la corrélation que Schiller conçoit entre la division intérieure de 
l’homme et celle de la société. La beauté et la grâce n’ont pas seulement pour horizon une certaine 
réconciliation de l’homme avec lui-même, mais aussi une harmonie sociale plus effective. Nous 
aimerions souligner tout particulièrement  l’argument qui clôt cet extrait, car il nous semble le plus 
intéressant et original. C’est en effet une évidence que les simples « joies sensibles » n’unissent pas 
les hommes, car elles sont toutes subjectives et relatives. Cependant, on est surpris que les « joies de 
la connaissance » qui dépendent de l’universelle raison ne puissent assurer cette union des hommes. 
La suite du texte le précise comme il convient : «Le bien absolu ne peut procurer le bonheur que 
dans les conditions dont on ne peut pas présumer l’existence chez tous les hommes ; car la vérité 
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n’est le prix que de l’abnégation et seul un cœur pur croit à la volonté pure »600.  Ce texte montre 
que même si la connaissance de la vérité et la bonne volonté ont une dimension d’universalité en ce 
qu’elles reposent sur la rationalité partagée en droit par tout sujet, dans les faits, pour les hommes, 
l’accès à la vérité et la visée du bien absolu sont le fruit d’une attitude rare et presque héroïque. On 
dit souvent que chez Kant la moralité peut être universellement le fait de tout homme : Schiller la 
conçoit plutôt comme une moralité de l’héroïsme et de la sainteté. De même, sur le plan de la 
connaissance, il considère que notre recherche de la vérité ne cesse de se heurter à l’obstacle de 
l’indolence et du préjugé nés de notre nature sensible. L’éducation esthétique s’offre comme une 
médiation civilisatrice qui peut « faciliter » l’orientation de l’homme vers cette destination sublime 
et s’y associer. Manifestement, pour Schiller, l’invocation de la vérité et du bien absolu prend en 
elle-même un caractère ascétique si on ne l’associe pas à la « culture esthétique » de l’homme. Il en 
découle ce fait très intéressant que ce n’est pas la « raison » seule, en tant que telle, qui peut unir les 
hommes et favoriser l’avènement de l’État véritablement libre. Nous ne pouvons pas présupposer en 
autrui la même capacité à s’abstraire des particularités individuelles pour s’ouvrir avec joie à la 
connaissance pure de la vérité et à l’autonomie morale. Schiller constate que l’amour de la vérité 
n’est guère une inclination constante des hommes. Sa recherche est « laborieuse », exige des efforts 
considérables, et elle est souvent ingrate, psychologiquement et socialement. Les préjugés issus de 
notre sensibilité et de notre tendance à nous mettre en tant que simple individu au centre du monde 
ne cessent de nous en éloigner. Descartes avait bien souligné la multiplicité des résistances qui font 
obstacle à cette recherche. C’est pourquoi la philosophie ne peut pas supplanter l’éducation 
esthétique de l’homme. Le « vrai » ne peut pas rendre inutile le « beau » comme principe 
d’harmonie sociale et comme fondement de la communauté humaine. En effet, le rapport au beau 
n’implique pas le même dépouillement que la rationalité pure, il ne rompt pas totalement avec la 
sphère de notre sensibilité. En même temps, il se distingue de la sensibilité immédiate et non 
cultivée. Le rapport au beau est constitutif de notre humanité sans faire abstraction de nos 
inclinations. C’est pourquoi il n’est pas l'objet d'un plaisir « fragmentaire », il réjouit la totalité de 
notre être. C’est en tant que pur sujet de la connaissance que je m’ouvre à la vérité pure, c’est en 
tant que pur sujet moral que j’appréhende la Loi morale, c’est en tant que simple individu sensible 
que je satisfais mes appétits, mais c’est en tant qu’homme que je me délecte du beau. Schiller 
récuse précisément un certain « ascétisme » moral qui viserait à imposer autoritairement un devoir 
rationnel en méprisant et en condamnant la « bonne volonté de la nature »601[n.i.]. Il y a comme un 
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manque de «goût » dans certaines philosophies morales trop « sévères ». Le sens du « goût » doit 
corriger celui du « devoir ». Descartes parlerait avec d’autres d’une « philosophie barbare » qui nie 
les droits de la sensibilité et la « bonne volonté de la nature ». 
            La pensée de Schiller est également très utile pour notre recherche dans la mesure où il 
applique d'une manière nouvelle et originale au comportement humain des normes esthétiques. 
Schiller va ainsi pointer du doigt la nature complexe de la grâce dans un texte de 1793, Grâce et 
Dignité :   
« Si donc la grâce est une qualité que nous exigeons de mouvements volontaires et si cependant, 
d’un autre côté, tout ce qui est volontaire doit être banni de la grâce elle-même, nous devrons la 
chercher dans ce qui est inintentionnel dans les mouvements intentionnels mais correspond en 
même temps à une cause morale dans l’âme »602. 
Cette description de la grâce n’est toutefois pas suffisante, car un mouvement peut être moralement 
expressif sans être gracieux. La grâce est donc indissociable du « mouvement », d’un dynamisme, et 
de l’action volontaire. La simple « respiration » ne peut être gracieuse, ce mouvement doit être 
« contingent » par rapport à notre nature (la grâce est liée à « l’accident », comme chez Castiglione, 
à propos du rougissement gracieux). La « respiration » ne peut être gracieuse car elle découle 
naturellement de notre nature biologique. L'idée d'une « cause morale » exclut également 
l'expression de simples sentiments comme la « faim », la « soif », ou « l'instinct sexuel ». La grâce 
implique en fait l’existence de « mouvements sympathiques » qui se produisent à l’occasion d’une 
émotion et qui accompagnent le plus souvent les actions volontaires. Par exemple, lorsque je parle 
avec quelqu’un je peux observer sa mimique, les mouvements de ses yeux…, ce qui parfois révèle 
davantage ce qu’il pense ou ressent que ses paroles intentionnelles. Mais pour cerner la grâce, il faut 
aller plus loin et remarquer que le mouvement volontaire peut lui-même avoir un caractère 
sympathique. L’involontaire investit le volontaire, c’est ce que Schiller nomme la « tonalité » d’une 
action. Quand j’agis, ma pensée ne peut pas calculer la totalité du mouvement que je vais effectuer 
et c’est mon état d’esprit qui va déterminer la manière dont je vais agir :   
« En effet, la façon d’accomplir un mouvement volontaire n’est pas si exactement déterminée 
par sa fin qu’il ne puisse pas y avoir plusieurs façons de le réaliser. Or ce que la volonté et la fin 
laissent indéterminé peut le devenir sympathiquement par l’état affectif de la personne et servir 
                                                                                                                                                                                                 
conscience s’élaborant dans la synthèse de l’homme total (qui ne peut être un homme seulement privé). C’est 
pourquoi, la raison doit instruire et corriger les opinions ; elle doit régler et corriger les passions. C’est pourquoi, les 
passions qui sont des puissances de la vie doivent donner du sens et de la finesse à la raison. Et la politesse, qui est la 
culture de l’âme, affine aussi bien la raison trop sèche et trop rude que les passions, trop grossières et trop violentes » 
[n.i.]. 
602
 Schiller, « Grâce et dignité », dans Textes esthétiques, Grâce et dignité et autres textes, trad. par Nciolas Briand, 
Paris, Vrin, 1998, p. 29. 
478 
 
ainsi d’expression à celui-ci. Lorsque je tends mon bras pour recevoir un objet, j’exécute une fin 
et le mouvement que je fais est prescrit par un but que je veux atteindre. Mais quel chemin je 
vais faire prendre à mon bras jusqu’à l’objet, et dans quelle mesure le reste de mon corps le 
suivra-est-ce promptement ou bien lentement […] je ne procède pas à cet instant là à un calcul 
si minutieux, et ici c’est donc la nature en moi qui s’en charge. Mais il faut bien pourtant que ce 
qui n’est pas déterminé par la seule fin soit résolu d’une quelconque manière et ma façon de 
ressentir peut donc ici être décisive et déterminer la manière du mouvement par le ton qu’elle 
donne. Or la part que l’état affectif de la personne prend à un mouvement volontaire est ce que 
ce mouvement a d’involontaire et c’est là aussi qu’il nous faut chercher la grâce »603. 
Pour qu’il y ait grâce, il faut donc qu’il y ait une association entre un mouvement volontaire et 
l’expression involontaire d’un état moral de l’esprit. Ce n’est évidemment qu’une condition 
nécessaire : si je prends mon verre d’eau tout en ressentant de la colère ou du dépit, ce qui donne à 
mon action une certaine tonalité involontaire, ce n’est pas pour autant gracieux. De même que si je 
me jette sur le verre en étant assoiffé. Nous avons vu que la grâce implique une « cause morale » 
qui n’est pas indifférente, et qui renvoie sans doute à une certaine beauté morale. C’est pourquoi 
Schiller très rapidement va associer la grâce à la souveraineté de la liberté et de la raison. Nous 
avons déjà constaté que seule la maîtrise raisonnable des passions peut être véritablement gracieuse. 
L’expression d’une servitude pulsionnelle ou passionnelle ne peut pas être gracieuse. L’humiliation 
de la raison ne peut pas être aimable. Il faut que l’homme gracieux manifeste une certaine liberté à 
l’égard des passions et inclinations qui naissent pour Schiller comme pour Kant de la nécessité 
naturelle : « Lorsqu’en revanche l’homme, placé sous le joug du besoin, se laisse dominer sans frein 
par la pulsion naturelle, alors disparaît avec son autonomie intérieure toute trace de celle-ci dans ses 
traits [et donc toute grâce]»604 . Mais inversement, si cette autonomie se traduit par une pure 
contrainte à l’égard de nos inclinations sensibles, alors la grâce est également impossible car les 
mouvements sympathiques vont exprimer la réticence ou la tristesse dans l’action morale, donc une 
discordance entre le volontaire et l’involontaire dans l’action, comme Méré le pressentait déjà. 
Quand chez une certaine personne la sensibilité souffre d’une trop grande répression de la part de la 
raison législatrice d’un point de vue moral, ce conflit intérieur se traduira à l’extérieur par la 
« contrainte », ce qui empêche la grâce et entraîne l’affectation, comme la décrit Castiglione. La 
grâce n’est pas ascétique ou monacale. La grâce devra donc constituer la manifestation esthétique 
d’une harmonie entre l’autonomie rationnelle de la volonté libre et la passivité de la sensibilité. Il y 
a toutefois une différence radicale entre Schiller et la tradition néoplatonicienne: la beauté n’est pas 
ici la manifestation de la bonté et indirectement de Dieu, elle est la manifestation aimable et 
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sensible de notre autonomie et de notre liberté. Cela permet aussi de mettre à distance le lien plus 
classique entre la grâce et la « bonté du naturel ». Pour Schiller, la grâce est l’œuvre de notre liberté, 
elle est un « mérite personnel », contrairement à la beauté qui n’est que l’œuvre de la nature. Mais 
conformément à une antique tradition, Schiller décrit cette harmonie par des métaphores politiques 
et civiles : 
« De même que la liberté se tient à mi-distance entre la pression de la loi et celle de l’anarchie, 
nous allons maintenant trouver la beauté [grâce] à mi-distance entre la dignité, en tant 
qu’expression de l’esprit régnant, et la volupté, en tant qu’expression de la pulsion 
régnante »605.   
             Il faut bien se rendre compte que le lien entre grâce et liberté est essentiel et constitutif. La 
grâce du comportement et de l'action implique une certaine « légèreté » qui exclut la contrainte et 
une sorte de pesanteur. Ainsi, si une personne manifeste dans son attitude un élan excessif de pitié 
ou de sympathie, elle ne paraîtra pas gracieuse, mais trop dépendante de ses inclinations sensibles. 
L'expression des bons sentiments ne suffit pas à fonder la grâce, il faut aussi que s'exprime 
l'autonomie morale de l'âme. Nous savons tous que l’étalage des « bons sentiments » n’est pas 
élégant. Mais inversement, si je me contente d'obéir rationnellement à mon devoir, en niant toute 
influence de ma sensibilité naturelle, je ne serais pas non plus aimable et gracieux, je ressemblerai 
de l'extérieur à un triste fonctionnaire de la loi éthique. 
               Cependant, la pensée de Schiller est subtile et nuancée. Il ne convient pas de confondre la « 
dignité » qui manifeste avec plus de rigueur la liberté morale de l’esprit par rapport aux pulsions 
naturelles, avec la « barbarie » évoquée dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme. 
Schiller considère que Kant a eu raison de séparer radicalement, dans un premier temps, rationalité 
morale et sensibilité. L’harmonie suppose l’épreuve de la contradiction. Il reconnaît tout à fait que 
la « dignité » a des droits inaliénables : 
« Donc là où le devoir moral commande une action qui fera nécessairement souffrir la 
sensibilité, le sérieux s’impose, et non le jeu, et la légèreté dans son accomplissement nous 
révolterait bien plus qu’elle nous satisferait »606. 
Il faut donc exclure de la pensée de Schiller tout dogmatisme de l’harmonie et de la grâce (le 
Chevalier de Méré également était nuancé dans sa réflexion)607, d’autant plus que la « beauté » 
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évoquée dans les Lettres de 1795 semble parfois associer  grâce et dignité au lieu de les opposer. Il 
y a des situations où l’homme ne peut qu’éprouver une certaine souffrance dans l’exercice de la 
vertu. Schiller d’ailleurs distingue la vraie dignité de sa caricature grossière chez ceux qui 
enferment le corps dans un carcan de fer et bannissent l’expression des sentiments moraux, 
confondant la «dignité» et l’humiliation de la nature608.        
               Mais ce travail sur la grâce ne nous permet pas encore de comprendre totalement pourquoi 
cette conception schillérienne est liée intrinsèquement à une conception nouvelle de l’expérience 
esthétique et de la civilité. C’est dans les Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme que cette 
nouveauté apparaîtra plus clairement. En effet c'est dans ce texte que Schiller va appliquer plus 
précisément des concepts issus de l'esthétique proprement dite à la description du comportement de 
l'homme, comme celui « d'apparence esthétique » ou celui de « forme libre ».  Commençons par 
étudier la notion « d'apparence esthétique » : 
« l'apparence n'est esthétique que dans la mesure où elle est sincère (cad où elle répudie 
expressément toute prétention à la réalité) et autonome (cad où elle se passe de toute secours de 
la réalité.  [...] apparence esthétique, cad apparence qui ne prétend pas remplacer la réalité et 
n'a pas besoin d'être remplacée par elle [...] Pour prendre un exemple, seul un homme qui est 
étranger à l'art des bienséances prendra des protestations de politesse, qui sont une forme 
universelle, pour des signes de sympathie personnelle, et se plaindra, s'il vient à être déçu, qu'on 
ait usé de dissimulation. Par contre seul un homme qui est un balourd dans l'art des bienséances 
devra pour être poli appeler la dissimulation à son aide et flatter pour plaire » [n.i.]609. 
Schiller avait d'ailleurs consacré un texte isolé à l'utilité morale de ce qu'il appelle des « mœurs 
esthétiques » : 
«Le goût exige la tempérance et la bienséance, il a en aversion tout ce qui est anguleux, dur, 
violent et incline à tout ce qui s’assemble d’une façon légère et harmonieuse. Que nous 
écoutions aussi dans la tempête des sensations la voix de la nature est déjà exigé, comme on 
sait, par le bon ton, qui n’est rien d’autre qu’une loi esthétique de tout homme civilisé. […] Mais 
cette victoire du goût sur l’affect brutal n’est en aucun cas une action morale, et la liberté que 
la volonté gagne ici grâce au goût n’est encore en aucun cas une liberté morale »610. 
                                                                                                                                                                                                 
homme pour aller servir son Prince, ou le Prince mesme pour l'intérest de sa gloire, est obligé de quitter la seule 
personne qui lui fait aimer la vie, et qui se désespère en ce départ ; pourvu qu'en toutes les tendresses d'un adieu si 
sensible, il ait assez de force pour ne rien faire contre la bienséance, plus il est combattu plus il a de mérite, et ceux qui 
s'en aperçoivent l'en estiment davantage ». 
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On notera que dans ce texte Schiller respecte tout à fait la distinction entre la politesse du goût et la 
moralité proprement dite, tout en soulignant la valeur des « mœurs esthétiques ». Ces idées de 
« mœurs esthétiques » et « d'apparence esthétique » sont absentes des textes précédemment étudiés 
dans la tradition relative à l'honnêteté et à la politesse. Nous avons vu que même Castiglione pensait 
encore à certains égards la grâce civile comme une « dissimulation » de l'artifice. Mais c'est surtout 
un augustinien comme Pierre Nicole qui insistera sur le caractère nécessairement « dissimulateur » 
de la civilité. Pour Schiller, le concept « d'apparence esthétique » nous libère de ces accusations trop 
moralisatrices et hostiles à l'apparence, au plaire, dans la mesure où cette apparence n'est pas un 
« simulacre » trompeur, elle est « sincère », et n'a pas non plus pour objet de remplacer une réalité 
déficiente. L'apparence esthétique n'a pas le sérieux de la réalité, même si l'objet qui nous plaît 
existe, bien entendu. Pour Schiller, l'homme échappe à la « servitude de l'animalité » quand il 
commence à cultiver la « joie que l'on prend à l'apparence, le goût de la toilette et du jeu »611. c'est-
à-dire ce qui introduit dans l'existence une gratuité joyeuse et désintéressée. Le concept 
« d'apparence » (Schein) est complexe chez Schiller, il renvoie sous un certain rapport au 
phénomène kantien (Erscheinung) et s’en distingue radicalement en ce que l’apparence est pour 
Schiller distincte de la réalité au sens naturel du terme: 
« l'apparence des choses est l’œuvre des hommes, et une âme qui se délecte à 
l'apparence prend plaisir non plus à ce qu'elle reçoit, mais à ce qu'elle fait »612. et plus 
loin, « Comme toute existence réelle a son origine dans la nature en tant qu'elle est une 
force étrangère, et qu'au contraire toute apparence procède primitivement de l'homme 
en tant qu'il est sujet qui se représente, il ne fait qu'user de son droit absolu de propriété 
en détachant l'apparence de l'être et en en disposant selon ses propres lois »613[n.i.]. 
Pour Schiller, l'apparence renvoie donc à la liberté et à la souveraineté de l'homme en tant que sujet 
pensant, sujet qui peut contempler le monde, le prendre pour objet en le mettant à distance et en 
cessant de simplement subir son action. Mais ce sujet pensant n'est pas le sujet transcendantal de 
Kant dans la mesure où l'apparence qu'il constitue est d'emblée débordée dans la nature par une 
«force étrangère » et par une « réalité » autre (c’est pourquoi cette apparence va revêtir rapidement 
un caractère esthétique). La souveraineté du sujet pensant schillérien est donc d'emblée limitée par 
rapport au sujet transcendantal kantien. Pour Schiller, c'est quand l'esprit est actif qu'il peut 
véritablement appréhender l'objectivité, libre de la sensibilité qui est le fruit de la passivité de l'âme. 
L'apparence est donc relative au regard de l'homme, et dans l'attitude esthétique, l'homme joue pour 
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ainsi dire avec son œuvre propre en toute liberté. Toutefois, il est évident que l'apparence esthétique 
ne peut pas constituer un objet pur de l'entendement qui n'impliquerait aucune réceptivité de l'âme, 
aucune passivité, puisqu'elle doit avoir une dimension sensible. Il faut donc nuancer la remarque 
précédente de Schiller et envisager plutôt le sentiment de la beauté comme l'occasion d'une synthèse 
entre activité et passivité de l'âme, claire contemplation et sentiment confus, objectivité et 
subjectivité: 
« la beauté est en effet l’œuvre de la libre contemplation, et avec elle nous pénétrons 
dans le monde des Idées, sans que toutefois, notons-le bien, nous quittions pour cela le 
monde des sens, ainsi qu'il arrive quand nous connaissons la vérité. [...] celle-ci est un 
objet pur où ne peut subsister aucune limite propre au sujet ; elle est pure autonomie 
sans mélange de passivité »614. 
Ainsi, la beauté n'est ni le sentiment purement confus et passif de la chaleur ou de la douleur, par 
exemple, ni une forme géométrique clairement accessible à la science, reflet de formes intelligibles 
éternelles, elle est la synthèse entre forme et sentiment, et Schiller dit que dans l'expérience 
esthétique, nous semblons « sentir immédiatement la forme »615. Même dans les sens, il y a en fait 
une hiérarchie entre le sens du toucher ou de l'odorat qui nous met directement en contact avec la 
matière, et le sens de la vue ou de l'ouïe qui favorisent la mise à distance contemplative du monde et 
donc l'attitude esthétique : « L'objet que nous saisissons par le sens tactile est une force que nous 
subissons ; l'objet que nous percevons par l'oeil et l'oreille est une forme que nous engendrons »616.   
              Cette dichotomie entre « force » et « forme » va nous permettre de comprendre pleinement 
ce que nous avons appelé une « civilité esthétique ». On peut dire en effet que la « civilité 
esthétique » rejoue dans l'intersubjectivité la distance positive qui permet à l'homme de s'affirmer 
comme le sujet d'une libre contemplation à l’égard du monde. En somme, la « civilité esthétique » 
rejoue sans cesse le passage fondateur de la « force » à la « forme » et à la « libre apparence ». Par 
la civilité esthétique, je m'offre à l'autre comme « apparence », et je renonce à agir sur lui comme 
simple « force », et cela ne signifie pas simplement que je renonce à le violenter physiquement, 
mais aussi à agir sur lui de telle sorte que je provoque en lui des passions animales et purement 
hétéronomes. Plaire esthétiquement, ce n'est pas flatter l'amour-propre de l'autre, ou susciter sa 
convoitise sexuelle, ou attirer son intérêt calculateur. 
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               Pour illustrer plus précisément ce propos, citons à nouveau les Lettres sur l'éducation 
esthétique de l'homme : 
« Après qu’elle s’est ainsi peu à peu approchée de l’homme par le dehors, dans sa demeure, 
dans ses ustensiles domestiques, dans ses vêtements, la forme [die Form] entreprend enfin de 
s’emparer de lui-même et de transformer d’abord son être extérieur, puis en dernier lieu son 
être intérieur également. Les bonds désordonnés de la joie deviennent danse, le geste informe se 
mue en gracieux et harmonieux langage des signes […] Tandis que l’armée troyenne se 
précipitait au combat en poussant, telle une troupe de grues, des cris perçants, l’armée grecque 
s’y porte en silence et en marchant à pas nobles617.D’un côté le spectacle d’une exubérance de 
forces aveugles ; de l’autre celui de la forme triomphante et de la majesté simple de la loi » 
[n.i.]147. Et plus loin, « «Le besoin de plaire soumet l’homme fort à la juridiction délicate du 
goût ; il peut dérober la volupté, mais l’amour doit être un don. Pour conquérir ce prix supérieur 
il peut lutter par la forme seulement, non par la matière. Il doit cesser d’user de sa force pour 
agir sur le sentiment et s’exposer par son apparence extérieure au jugement de l’intelligence ; il 
doit laisser de la liberté parce qu’il veut plaire à la liberté » [n.i.]618. 
Schiller réutilise donc la dichotomie traditionnelle entre « matière » et « forme », dichotomie que 
l'on avait déjà rencontrée dans un cadre platonicien, la matière s'opposant à la forme comme le 
chaos, l'indétermination, l'inachèvement, à l'acte, à la détermination, mais aussi au principe que rend 
les choses connaissables et intelligibles pour l'esprit humain. Mais évidemment, le cadre 
philosophique est ici marqué aussi par Descartes et Kant, et les notions de « forme » et de 
« matière » ont un sens qui se rapporte immédiatement à l'activité ou à la passivité de l'esprit 
humain.  La « forme » est ce qui pour Schiller renvoie l'esprit humain à sa liberté et à son pouvoir 
de se donner à lui-même des « objets ». La « matière » pure est la dimension des forces qui en 
agissant sur nous produisent des sensations et sentiments passifs comme la sensation de la chaleur 
par exemple qui n'a pas vraiment d'existence objective, mais qui renvoie précisément à ce qui dans 
le monde n’est pas formalisable géométriquement. Schiller n’est pas cartésien en ce point : à travers 
la passivité, nous expérimentons ce qui dans la « matière » n’est pas réductible à l’étendue 
géométrique. La confusion de la matière traduit en fait la contrainte corporelle qui s'exerce sur 
l'esprit humain. C’est pourquoi la confusion de nos pensées est liée à une perte de liberté pour 
Schiller, à une forme de « violence » qui s'exerce sur nous. Tout au contraire, la « forme » s'offre à 
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 Ce thème de la « bonne tenue » des armées civilisées se trouve déjà chez Gracian : « Dans quelle inculture et 
grossièreté la barbarie ne tenait-elle pas le monde ! La Grèce lettrée fut la première à étendre sa culture et son empire. 
[…] Mais les Romains, animés par la grandeur de leur esprit et de leur puissance, à mesure qu’ils étendaient leur 
empire, accrurent leur culture. […] Il n’est pas jusqu’en leurs monnaies et leurs sceaux où l’on ne puisse admirer cette 
délicatesse, car ils ne laissaient rien au hasard barbare et tout leur était digne de beauté […] Leur âme est rétive au 
débraillé. Alexandre exigeait un exacte tenue même de ses armées et, d’après Quinte-Curce, elles avaient plus l’air de 
graves sénateurs que de rangs dérangés de farouches soldats» [n.i.] (L'Honnête Homme, op. Cit., XVIII, p. 258-259). 
618Ibid., p. 349. 
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notre contemplation, et par là même, elle est liée à la libre activité de notre intelligence. C'est 
pourquoi l'on peut dire que la civilité esthétique philosophiquement refondée est ce mouvement par 
lequel je m'efforce de préserver la liberté intellectuelle d'un autre sujet pensant en m'offrant à lui 
dans la dimension de la « forme » et de « la belle apparence ». Bien évidemment, il faut rappeler 
que la beauté et la grâce ne peuvent pas constituer une forme pure, elles sont plutôt une synthèse 
entre forme et matière car la beauté est aussi un « sentiment ». C’est ce qui différencie la forme 
esthétique de Schiller de la forme platonicienne de l’euskhèmosunè. Comme l'euskhèmosunè de 
Platon, la forme libre de Schiller affecte à la fois l'extériorité et l'intériorité de l'homme, mais elle 
est différente en ce qu'elle ne peut se réaliser que dans la dimension de la sensibilité.   
             La « civilité esthétique » est donc le mouvement et la distance par lesquels je m'efforce de 
préserver la liberté de l'esprit des autres hommes tout en affectant leur sensibilité et leurs 
inclinations naturelles, et tout en affirmant ma propre liberté, comme nous l'avons vu. La civilité 
esthétique, c’est la condition pour que la liberté plaise à la liberté dans la dimension du monde 
sensible (actions, paroles, gestes, expressions…). Elle est donc la répétition intersubjective du 
mouvement fondateur dans la libération de l'esprit humain à l'égard du monde en général (Schiller 
symbolise ce mouvement par la passage de l’univers chaotique des Titans au monde lumineux des 
Olympiens), dans la mesure où pour Schiller, lorsque l'homme ne faisait que subir ce monde comme 
une « force » et n'avait à son égard qu'un rapport désirant ou pulsionnel, donc quand il n'était qu'un 
être sentant, il ne jouissait pas encore de la liberté de la contemplation qui établit la souveraineté de 
l'esprit humain en renonçant à une appropriation immédiate des choses : 
« Aussi longtemps que l'homme, étant dans le premier de ses états, l'état physique, accueille en 
lui d'une manière simplement passive l'univers sensible et ne fait que sentir, il se confond encore 
pleinement avec cet univers, et précisément parce qu'il n'est encore que monde, le monde 
n'existe pas encore pour lui [donc n'est pas vraiment son objet]. C'est seulement à partir du 
moment où, dans l'état esthétique, il le pose en dehors de lui ou le contemple, que sa 
personnalité se distingue de l'univers, et le monde lui apparaît parce qu'il a cessé de faire un 
avec lui. La contemplation (ou réflexion) est le premier rapport de liberté qui s'établisse entre 
l'homme et l'univers qui l'entoure »619. 
Mais en même temps, cet état esthétique est ce qui pend possible une plus grande proximité avec le 
monde, puisque dans la beauté c'est aussi le monde qui porte ma distance et ma liberté. 
                Ainsi, la civilité de l'homme semble répéter une civilité métaphysique primitive dont le 
principe doit être recherché dans une forme de douceur ontologique, douceur qui permet à l'esprit 
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 Ibid., p. 308. 
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humain de libérer son activité contemplative et intellectuelle. Cette douceur est ce qui permet à 
l'homme de s'affirmer comme un sujet se représentant le monde, et non simplement comme un être 
sentant subissant des forces naturelles et matérielles. Nous comprenons mieux dès lors pourquoi la 
civilité est bien une condition première de la recherche de la vérité : sans une certaine non-violence 
du monde, l'esprit humain serait enfermé dans la dimension de la passivité et serait ainsi incapable 
de rechercher la vérité. Si celle-ci exige douceur, facilité, déploiement d'une activité naturelle libre, 
c'est précisément parce qu'une forme de bienveillance divine la conditionne et exclut un rapport à la 





                 L’idée selon laquelle le sujet cartésien constituerait un moi solitaire et solipsiste peut 
donc être remise en question également dans le champ de la philosophie pratique. Les normes de la 
facilité, de la douceur, et de la convenance peuvent éclairer la conception cartésienne de la vertu, 
au-delà d’une simple morale de la « bonne intention » qui réside dans la pure intériorité. La vertu de 
générosité, bien qu’elle soit fondée en premier lieu sur un rapport intérieur à soi-même, a 
incontestablement une dimension sociale, et Descartes n’a jamais exclu la possibilité de sa 
manifestation esthétique et aimable. L’importante lettre à Voetius nous a permis d’envisager une 
refondation proprement cartésienne de la sociabilité humaine, à travers notamment les « lois de 
l’amitié honnête » entre les hommes. L’idée d’une civilité ou libéralité de la force éclaire également 
le thème cartésien de la maîtrise des passions : l’ipséité cartésienne porte la marque d’une civilité 
intériorisée qui est justifiée philosophiquement par la « bonne nature » des passions humaines. Il est 
essentiel à la civilité philosophiquement refondée de permettre une ouverture à l’altérité qui 
maintienne le sujet dans la « bonne tenue » de son être et de la distance qui l’individualise. La 
civilité tend à harmoniser l’affirmation de notre liberté et le souci de l’autre. 
              Mais la pensée cartésienne fonde également indirectement une nouvelle forme de civilité, 
proprement « esthétique », qui dépend de la liberté de la personne et de l’union intime entre l’âme 
et le corps, en tant que ces notions ne sont plus du domaine de la science. C’est pourquoi nous 
avons envisagé ici un approfondissement de la suggestion cartésienne relative aux « conversations 
ordinaires » dans la direction d’une civilité esthétique qui prendra véritablement son essor pendant 
les Lumières, avec notamment un auteur comme Schiller. Cette réflexion nous a permis aussi de 
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repenser les fondements métaphysiques de la civilité, celle-ci devant rejouer sans cesse 
l’affirmation de l’homme comme un sujet pensant libre. En ce sens, la civilité a a été renouvelée en 
fonction d’un tournant cartésien relatif aux conditions qui établissent la relativité du monde par 
rapport au sujet pensant, alors que traditionnellement, la grâce civile dépendait plutôt d’une 
affirmation dans l’être et d’une inscription de l’homme dans l’ordre harmonieux du monde. 
 
                                 















               
              L'étude de la pensée de Descartes nous a permis d'explorer différentes dimensions de la 
civilité et de l'honnêteté : politesse du discours philosophique, civilité de la méthode dans la 
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conduite de l'entendement, douceur et convenance du rapport à l'altérité dans un cadre plus 
métaphysique, politesse de la distance, mais aussi manifestation esthétique, aimable de la liberté de 
l'âme, de la générosité, et de l'union esthétique entre l'âme et le corps. Il est vrai que la politesse 
discursive de la philosophie cartésienne a ici un statut fondateur, dans la mesure où elle produit des 
effets singuliers dans les divers champs de la pensée. Cependant, le souci de bâtir une philosophie 
qui « convienne » à l'honnête homme n'implique évidemment pas de sacrifier le désir sincère de 
connaître la vérité. Il s'agit plutôt de montrer que la recherche adéquate et méthodique de la vérité 
contribue directement à la civilisation de l'homme, contrairement à certaines querelles théologiques 
ou à certains discours intimidants et édifiants. Comme Clauberg le soulignera avec force, un 
présupposé cartésien essentiel est que la vérité jouit d'une « force intrinsèque » qui en général n'a 
pas besoin des discours agressifs ou réactifs.             
             Même si le concept de civilité ne constitue pas un objet thématique explicitement central de 
la pensée cartésienne, nous pensons donc qu'il éclaire un sens général de cette œuvre. Descartes 
apparaît ainsi comme une enfant de la culture de « l’honnête homme » et non comme un simple 
stratège qui réutilise ces normes pour séduire un certain public. Nous avons également tenté 
d'appliquer le principe expressif de la civilité et de la « conversation » à la lecture du texte cartésien, 
ce qui se justifie par le fait qu'à cette époque la politesse est constitutive de la pratique littéraire elle-
même. Ainsi, pour saisir les différences de tonalité éthique entre les auteurs et les textes, il convient 
de considérer le discours du philosophe dans toute sa richesse. Il faut prendre en considération des 
expressions et des phénomènes stylistiques qui peuvent dans un premier temps paraître marginaux 
par rapport au contenu doctrinal (comme une mimique qui accompagne les paroles). Par exemple, 
quand nous lisons l’expression « tirer un peu de sang de son bras » à propos du sacrifice amoureux 
qu’accomplissent certains hommes, nous ne nous intéresserons pas seulement au contenu de cette 
image, mais aussi à ce que l’emploi de cette expression suggère du point de vue de la tonalité de ce 
texte, à savoir ici, une noble légèreté qui contraste avec la lourdeur accusatoire des impératifs 
augustiniens relatifs au désintéressement. Prenons un autre exemple. Quand nous lisons chez 
Descartes qu’il faut «parler dignement» de Dieu,  et notamment admettre que les vérités éternelles 
dépendent de lui comme toute chose, il faut mesurer la tonalité de ce propos, et remarquer qu’il n’a 
rien de particulièrement pesant et édifiant. Il y a quelque chose qu’il faut « savoir », et dont il faut 
parler « convenablement », « dignement », mais cela n’a rien d’un impératif imposant qui devrait 
hanter notre pensée. Prenons un autre exemple. Quand Descartes écrit à propos de l’âme de 
l’homme vertueux : «voyant qu’elle ne peut être offensée par eux, cela lui fait connaître sa 
perfection » (AT XI, 442) [n.i.], cette proposition suggère une sereine distance et une tranquillité de 
la force qui s’opposent à la perspective d’un combat torturant (car la « perfection » en question 
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semble seulement « révélée » par l’épreuve, et non constituée par elle). De la même façon, 
l’abstention de la colère ou de la haine chez le généreux cartésien et chez le dévot salésien n’a pas 
du tout le même sens. Chez Descartes, le généreux affirme par là son indépendance et sa liberté à 
l’égard de l’autre, il vivrait le désir de vengeance, la colère excessive comme une faiblesse, comme 
une sorte de dépendance honteuse à l’égard de son ennemi (« et enfin de la colère, à cause que, 
n’estimant que fort peu toutes les choses qui dépendent d’autrui, jamais ils ne donnent tant 
d’avantage à leurs ennemis, que de reconnaître qu’ils en sont offensés », AT XI, 448, [n.i.]), alors 
que le dévot salésien supporte son humiliation, accepte la mortification, souffre  la blessure, ou 
déracine en lui la colère avec violence. Le généreux «néglige» ces choses, c’est la marque de sa 
noblesse et de sa liberté. La « négligence » est traditionnellement la traduction française du terme 
italien de sprezzatura, qui est un ingrédient essentiel de la grâce. Cette « négligence » est liée chez 
Méré et Castiglione à la fois à l’honnêteté et à la grandeur d’âme. À la fin de la Troisième 
Méditation, il y a quelque chose de singulièrement serein et libre dans la contemplation de Dieu, 
présentée comme un moment de loisir qui maintient Dieu à distance. Il y a ainsi dans l’amour 
cartésien le souci d’une tenue élégante de l’homme qui n’existe pas dans le transport né du manque 
et de la nostalgie. 
               De la même façon, quand nous étudions certains textes relatifs à la connaissance de la 
nature et à l'explication mécanique des phénomènes, nous sentons davantage l'expression d'un 
plaisir de connaître, d'une bonne humeur contagieuse liée à la conviction de déployer un « bon 
naturel », que la traduction d'une volonté de puissance agressive qui aurait pour objet d'établir un 
monde désenchanté, crépusculaire, et de dominer l'objectivité. La raison cartésienne respecte donc 
la sensibilité de l'homme et son inscription dans le monde, son affirmation est positive et non 
réactive ou répressive, comme la vérité dans sa « force intrinsèque ». Il est sur ce point remarquable 
que dans certains textes des Principes Descartes accueille sans les rejeter certains phénomènes liés 
traditionnellement au « merveilleux ». C'est pourquoi il nous a semblé que la raison cartésienne 
reflétait sous certains rapports l'idée aristotélicienne d'une « douceur du lion ». Cette noble 
sprezzatura liée chez Descartes à une certaine jouissance innocente de soi-même et de sa force se 
retrouve également dans la distance sereine qui caractérise la position métaphysique de Dieu. Si 
Dieu est la source de toute vérité et le fondement ultime de la certitude, il n'en laisse pas moins 
exister une autonomie normative de la raison humaine, et n'a pas besoin d'investir le monde 
immanent d'une manière oppressante pour confirmer sa souveraine puissance. Une excessive 
présence ou parousie anéantirait toute « politesse de la distance », de même que les plus 
impertinents des hommes se croient des « familiers de Dieu ». 
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           Cette libéralité constitutive du discours cartésien se traduit également par une recherche 
constante de la « convenance », en tant que celle-ci se distingue de la simple vérité ou de la seule 
bonté. La convenance concerne l'accord avec notre propre nature, avec notre « office », mais aussi 
avec l'occasion ou la bonne disposition des choses selon la vertu de l'eutaxie. La convenance est 
donc une norme qui implique à la fois un certain accord avec soi-même et un respect du regard de 
l'autre homme, car elle a aussi une dimension esthétique et sociale. C'est l'autre qui exige ici que je 
sois fidèle à mon essence ou à l’ordre des choses. Par exemple, si je commence à « faire l'ange », à 
nier en moi la passivité de la sensibilité et des émotions, je deviens laid et ridicule pour autrui, et 
d'une certaine façon, je le repousse également tout en me niant moi-même en tant qu'homme. 
            La civilité cartésienne peut donc être finalement définie comme une libéralité aimable de la 
force, de la raison et du sujet, et comme une mise à distance des normes rationnelles au sein de leur 
plein accomplissement. Ainsi, nous espérons avoir montré que chez Descartes le souci de la 
douceur, de la civilité, et de la communauté des autres hommes traverse chacun des différents 
champs de la philosophie : « l’honnête homme » cartésien est une figure intrinsèquement sociale du 
sujet. Non seulement la communauté concrète des esprits humains accompagne sans cesse le 
déploiement de la méthode et de la science, mais cette communauté est fondée métaphysiquement 
par la théorie cartésienne de l'idée qui distingue celle-ci de toute représentation psychologique 
particulière. De plus, nous avons montré en étudiant le cheminement singulier du doute 
métaphysique dans la Recherche de la vérité  que la pensée cartésienne autorisait certaines 
réflexions relatives à une forme « d'attitude personnaliste » qui apparaît notamment dans la 
conversation : ce souci de l'autre résiste à l'hypothèse solipsiste du doute, comme si un certain 
rapport à l'altérité ne pouvait être non plus détaché de notre essence. De ce point de vue, cette 
réflexion peut livrer un fondement métaphysique de la civilité et de la convenance, en tant que 
celles-ci se distinguent d'une expérience à la fois éthique et métaphysique de l'altérité plus violente 
et bouleversante, comme chez Emmanuel Levinas par exemple. En effet, si, sous un certain rapport, 
l'altérité fait déjà partie de moi-même, la convenance consistera seulement à être en accord avec ce 
fait. Cette idée que l'ouverture à l'altérité est enveloppée dans la connaissance de soi-même nous 
semble par ailleurs essentielle pour comprendre la singularité du rapport cartésien à Dieu et à son 
infinité : dans les Méditations, ce n'est pas une « dépossession » progressive de l'ego qui est mise en 
scène, ni d'ailleurs une simple refondation discursive et déductive de la croyance en l’extériorité des 
choses, mais bien plutôt un approfondissement de l'idée que j'ai de moi-même, dans sa croissante 
complexité. 
          Cependant, nous avons constaté que la manifestation dans le « converser » d'une « attitude 
personnaliste » impliquait dans la conscience la suspension d'une attitude purement objectivante et 
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théorétique, en même temps qu'une forme d'engagement vivant dans la conversation et sa structure 
intersubjective. Une conversation n'est gracieuse que si les idées que nous y exprimons nous 
semblent pour ainsi dire naître naturellement de la conversation elle-même, comme si précisément 
cette conversation approfondissait l'idée que nous avons de nous-mêmes et de ce que nous pensons, 
nous révélait davantage à nous-mêmes. La « conversation » de la Recherche de la vérité en est un 
bon exemple, dans la mesure où elle favorise chez Poliandre l’apparition d’une « admiration 
universelle » qui mène en même temps à la connaissance de soi-même. Or, l'étude de la constitution 
progressive d'une « civilité esthétique » (qui se distingue de conceptions antérieures comme la 
codification érasmienne du comportement, la politesse rhétorique ou le decorum néoplatonicien) a 
confirmé pleinement cette hypothèse d'une mise à distance de l'attitude théorétique de la conscience 
pour penser dans sa spécificité les normes du commerce avec autrui. Chez un auteur comme Méré, 
le domaine du « sentiment » prend une incontestable autonomie par rapport à l'ordre de 
l'entendement et de « l'esprit de géométrie ». Le « je ne sais quoi » qui fonde la grâce se « sent » 
bien mais ne s’explique que malaisément par l'intellect, même si Méré se montre également 
soucieux d'élaborer une norme du goût qui esquisse déjà les réflexions esthétiques du siècle suivant. 
Mais cette mise à distance de la connaissance intellectuelle pour concevoir la normativité qui fonde 
la civilité et l'honnêteté est directement liée à certains principes cartésiens, même si Descartes n'a 
pas explicitement développé cette résonance de sa philosophie620. En effet, la « civilité esthétique » 
est dans son fondement soit une manifestation sociale et aimable de la liberté métaphysique de 
l'âme, en tant que celle-ci échappe à toute causalité nécessitante, soit une expression convenable de 
l'union primitive et incompréhensible entre l'âme et le corps. On peut donc soutenir que Descartes a 
ménagé un espace protégé et autre qui échappe à une certaine rationalité scientifique pour penser la 
relation interhumaine et une vie sociale renouvelée. En ce sens, l'essence de la civilité cartésienne 
n'est plus à rechercher dans la science et dans la méthode, mais dans la fondation d'une « civilité 
esthétique » à venir qui échappe à « l'esprit de géométrie » (mais qui implique tout de même la 
raison, comme le montre l’œuvre de Méré). 
          Nous ne sommes toutefois pas obligés de renoncer à notre hypothèse initiale d'une « civilité 
de la raison cartésienne ». Civilité esthétique et civilité rationnelle sont deux dimensions distinctes 
d'une pensée qui refuse d'une manière constitutive l'humiliation violente de notre humanité et 
l'intériorisation de la servitude ou de la seule répression. On peut d'ailleurs penser que l'idée de 
« convenance » est plus proche de la raison théorique que l'idée d'une « civilité esthétique ». L’étude 
de la pensée cartésienne nous a permis de distinguer une « civilité de l'entendement », dont nous 
                                                          
620On considère habituellement que les réflexions relatives au « je ne sais quoi » sont anti-cartésiennes, notamment chez 
Bouhours. C'est oublier que Descartes lui-même a bien délimité le domaine de l'entendement humain et de la science. 
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avons notamment recherché l'essence dans la subtile dialectique de la raison (notamment à travers 
l’intériorisation dans l’âme d’une forme de dialogue), dans son inscription irréductiblement 
individuelle et dans la douceur de la méthode, une « civilité de la volonté », qui sera plutôt liée à la 
manifestation aimable et non violente de la liberté humaine ou de la générosité, et une « civilité de 
l'union » qui concerne la relation entre l'âme et le corps, ainsi que l’univers esthétique des 
« conversations ordinaires ». Le développement croissant d'une « honnête conversation » entre 
personnes libres confère un arrière-plan historique concret à cette civilité essentielle de la 
philosophie cartésienne. Contrairement à ce que l'on pourrait penser au premier abord, la figure de 
« l'honnête homme » ne sert nullement en contexte cartésien un conservatisme conformiste,  elle est 
au contraire libératrice par rapport à une certaine violence théologique ou religieuse,  mais aussi par 
rapport au despotisme de l'État et au poids de la totalité sociale sur l'individu. Étranger dans son 
principe aux diverses institutions qui prétendent contrôler le savoir, l’individu, et qui vivent de 
« l'esprit de sérieux », « l’honnête homme » est une figure de la liberté individuelle, mais une figure 
innocente et positive qui se réalise spontanément dans une sociabilité et une extériorité dynamique.                              
        Nous partons souvent du principe qu’en contexte cartésien c’est exclusivement le 
« témoignage intérieur » d'un moi solitaire qui nous fait accéder à la liberté de la volonté ou à 
l’union primitive entre l’âme et le corps. Toutefois, nous espérons avoir montré que la pensée 
cartésienne autorise une autre orientation du regard théorique qui se rapporte à l’extériorité sociale 
du comportement et appréhende le sujet dans une complexité de points de vue, pas uniquement « en 
première personne ». On peut même à certains égards considérer que le tissu le plus intime du sujet 
cartésien est constitué de structures qui répondent directement à ce que nous aimons voir621 chez les 
autres personnes : sous un certain rapport, le sujet cartésien a « tout pour plaire », au sens honnête et 
civil de cette expression, même dans une sphère proprement métaphysique. Cependant, l’inscription 
de ce sujet dans la communauté des hommes préservera toujours la possibilité d’un libre retrait en 
soi-même, ce qui est l’essence de la « politesse de la distance », en tant que cette politesse s’oppose 
à toute fusion métaphysique entre l’individu et la totalité intersubjective. 
             Nous pouvons dès lors conclure ce travail en proposant une définition de la vraie civilité 
éclairée par la philosophie cartésienne et par d'autres développements ultérieurs comme les 
réflexions de Schiller: la civilité (philosophiquement refondée) est le mouvement concret et 
mondain par lequel la liberté plaît à la liberté622. Il s'agit donc à la fois de sauvegarder la liberté en 
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 Certes, chez des  auteurs comme Gracian, Méré ou Schiller, la grâce se rapporte à des choses qui ne peuvent pas au 
sens strict « être vues » dans une intuition, comme la liberté de la volonté, ou l’union vivante entre l’âme et le corps. Le 
spectateur de l’action gracieuse doit être doté d’idées rationnelles ou  d’un sentiment intime de l’union pour être touché 
par elle. C’est pourquoi l’expérience intérieure demeure ici tout à fait nécessaire. 
622
 Cette forme de civilité se distingue fortement par exemple de la civilité rhétorique envisagée souvent par 
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moi-même et chez autrui. On remarquera que cette définition de la civilité se distingue tout d'abord 
radicalement d'une civilité purement rhétorique, car son objet n'est pas la simple persuasion ou 
l'excitation chez autrui de nombreuses passions, mais la préservation de sa liberté. Elle est aussi 
distincte du decorum néoplatonicien dans la mesure où son but n'est pas de faire rayonner une bonté 
supérieure dans le monde, mais d'affirmer dans la dimension de l'intersubjectivité la liberté de 
l'homme.    
                  Cependant, cette liberté peut avoir différentes formes : 
1. Elle peut être principalement intellectuelle, comme dans le cas de la politesse de l'enseignement 
philosophique envisagée par Descartes et Clauberg, ou dans la situation de la « facilité » 
méthodique. Cette politesse intellectuelle renvoie notamment à la « force intrinsèque de la vérité ». 
Il s'agit de ne pas susciter chez autrui les passions qui entraveraient la libre spontanéité de sa 
« lumière naturelle ». La civilité est en ce sens une condition favorable à la recherche de la vérité et 
caractérise l'exposition convenable, élégante, de cette même vérité.   
2. Elle peut être principalement morale. Ainsi le généreux est courtois envers les autres hommes 
dans la mesure où il leur attribue a priori une « bonne volonté » au moins potentielle et une liberté 
métaphysique. Le généreux s'abstiendra de susciter chez autrui des passions qui pourraient entraver 
l'émergence de cette « bonne volonté » comme la colère ou l'humiliation. De plus, il pourra 
manifester sa grandeur d'âme et sa liberté concrète par ses actions et ses dispositions qui le rendent 
aimable pour les autres et peuvent contribuer à éveiller en eux la passion de générosité. La civilité 
de la volonté implique également de respecter l'humanité de nos passions, de notre sensibilité, et de 
cultiver la facilité aimable de la vertu. 
3. Cette liberté peut être principalement esthétique, comme nous l'avons envisagé chez Schiller. 
Dans ce cas, le mouvement par lequel la liberté plaît à la liberté doit s'inscrire essentiellement dans 
le monde des sens et ne peut reposer sur la seule raison ou volonté.   
           Nous avons ainsi tenté de proposer une définition proprement philosophique de la 
« civilisation » de l'homme, indépendamment de tout particularisme historique ou sociologique. La 
civilisation de l'homme renvoie dans son fondement à son affirmation comme sujet pensant et libre. 
Il s'agit de répéter le mouvement par lequel l'esprit humain s'affranchit du règne exclusif de la 
passivité sans pour autant nier notre humanité et cette même sensibilité. C'est pourquoi par 
exemple, la raison cartésienne tend à maîtriser la passion de l'émerveillement par la connaissance 
des choses sans pour autant la nier et la réprimer d'une manière excessive. La raison cartésienne 
                                                                                                                                                                                                 
Castiglione, car celle-ci a aussi pour but fondamental d'exciter des passions. 
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permettra plutôt un libre jeu esthétique avec cette même passion. Une relation équilibrée et belle 
entre activité et passivité est peut-être le principe de la civilisation de l'homme, car le règne écrasant 
de l'inclination sensible comme celui d'un intellect purement actif mènent tous deux à la violence, à 
la tyrannie intérieure, et à la disgrâce de l'homme. 
           Nous pouvons toutefois préciser pour achever cette conclusion certains fondements 
métaphysiques de la civilité dans un contexte à la fois cartésien et moderne. Du côté du sujet, la 
grâce aimable est liée pour une part à l’immédiate ouverture au monde qui constitue notre 
subjectivité, et qui fait que nous existons dans le monde avec naturel, en vivant notre incarnation et 
en nous appuyant sur une forme de savoir irréfléchi et de naturelle inspiration. Ainsi, l’affectation 
peut à certains égards être décrite comme une rupture avec cet élan naturel de l’homme vers le 
monde et les autres hommes. Ainsi, dans le pédantisme qui corrompt la lumière naturelle, comme 
par exemple dans l’excès de la maniaque philoristia décrite par Clauberg dans un esprit très 
cartésien, l’esprit perd son rapport spontané à la réalité, au monde et aux autres hommes, rapport 
qu’il doit intensifier et cultiver par l’attention, pour se replier sur le détail trop réfléchi de ses 
opérations formelles (la réflexion devient trop « maniérée » et presque cérémonielle). De la même 
façon, l’homme disgracieux dans ses mouvements semble replié sur lui-même et désincarné, 
comme s’il n’était plus véritablement uni à son corps. Il y a en contexte cartésien dans les 
fondements de notre affinité naturelle avec la vérité, avec le monde, des choses ou notions qui ne 
pourront pas être dites ou développées correctement par le langage de l’entendement, de même que 
l’union de l’âme et du corps demeure incompréhensible dans son fondement, car ces choses 
découlent de notre immédiate ouverture au monde et à la vérité (c’est pourquoi chez Descartes, il y 
a une inexplicable facilité dans le fait de pouvoir concevoir l’idée entière du triangle, au-delà même 
de ce que je peux me représenter actuellement). Dans un autre cadre, la présomption du « faire 
l’ange » est disgracieuse dans la mesure où elle nous éloigne verticalement de ce monde et introduit 
une dangereuse disproportion entre notre idéal et notre nature. 
       Mais la civilité dépend également d'une autre possibilité essentielle à notre existence humaine 
qui consiste dans un mouvement de retrait et de mise à distance du monde. « Politesse de la 
distance » et grâce de l'ouverture au monde sont en somme indissociables. La distance est ce qui 
préserve notre liberté, notre capacité de représentation, d'étonnement, et notre exigence de 
justification rationnelle. Le « doute métaphysique » appartient pour une grande part à ce 
mouvement de mise à distance. Mais il faut aussi que l'ouverture au monde préserve notre naïveté et 
notre naturel dans le rapport à la vérité et aux choses qui nous dépassent. La médiation et 
l'immédiateté doivent être associées, l'exigence de fondation rationnelle et le génie du naturel.   . 
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      Du côté du monde et de l'objectivité, nous avons constaté que la convenance et la civilité étaient 
liées depuis l'Antiquité à la conception métaphysique du monde et plus précisément aux conditions 
qui rendent ce monde possible et accessible à notre intelligence. Traditionnellement, la convenance 
est liée au primat de la « forme » sur la « matière » informe et potentiellement chaotique, 
indéterminée. La notion de « complexité » renvoie également en contexte cartésien au mouvement 
de structuration du monde qui le rend phénoménalement admirable pour notre intelligence. 
« Grâce », « convenance », et « complexité » ont donc un fondement métaphysique dans la 
philosophie, comme si la civilité constituait la répétition humaine et intersubjective du mouvement 
qui conditionne le monde comme tel, c'est-à-dire le monde que notre intelligence peut librement et 
activement contempler. La civilité humaine renvoie donc à une civilité plus archaïque et 
mystérieuse, qui est cette absence de violence, cette paix, cette retenue qui dans l'être ou le monde 
rend possible la libre activité de notre esprit et l'offre comme un possible objet de contemplation qui 
peut être maintenu à distance. C'est pourquoi traditionnellement la contemplation est associée au 
libre loisir, à la paix, à la tranquillité, à la facilité. La confusion de nos pensées est liée dans cette 
tradition à une contrainte et à une servitude qui affligent l'esprit. 
             Toutefois, on pourra se demander, en conclusion, si un des torts de Descartes ne fut pas 
d'aller trop loin dans la conception d'un monde intellectuellement « enchanté » et représentable par 
une libre intelligence. Le refus cartésien de toute violence métaphysique et phénoménologique a 
peut-être certains inconvénients. Ainsi, nous avons vu que la pensée de Schiller donnera un corrélat 
métaphysique à notre passivité en renouvelant le concept d'une « matière » et d'une « force » qui ne 
se laissent pas formalisés par l'entendement et l'imagination. Pour Schiller, la passivité du sentiment 
dévoile un aspect métaphysique du monde qui n'est pas réductible à l'étendue géométrique et qui est 
inquiétant pour l'esprit humain. Pour Descartes, notre passivité est seulement le fruit de notre 
affection corporelle par des « figures » et des « mouvements » (et de l'interaction causale entre 
l'âme et le corps). C'est pourquoi la grâce de Schiller intègre véritablement une tension avec ce qui 
dans le monde n'est pas réductible à une « forme ». Descartes fait le choix de la pure 
« convenance » : son monde n'a plus rien « d'immonde ». Il faudra peut-être ici admettre qu'une 
vraie civilité rationnelle est au contraire consciente de sa fragilité et qu'elle ne peut que se détacher 
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